第一百三十九章 公告
五点半，程雨先醒的。
我是被那点动静弄醒的——她坐起来的时候床板响了一下，很轻；跟着是找衣服的声音，一件一件，找一样穿一样，没有一样是翻出来的。我把眼睛闭上了。
她去了卫生间，水开得很小。出来的时候她把那条毛巾折回四折，搁回洗手台上；又去厨房把那杯水喝完，杯子洗了，扣在架子上。她做这些事跟平时一样，一点声都没有。
回来她才坐到床边。她坐了一会儿，伸手把被子掀开一个角。
我那根早上是硬着的。
她隔着睡裤摸了一下，停了两秒，把手伸进去，握住肉棒慢慢撸了两把。她撸得不快，手也是凉的；撸完她自己愣在那儿，把手指头在我腰上按了一下，又慢慢松开。
她另一只手去摸床头柜上的闹钟，看了一眼。
五点五十二。
她把被子给我盖回去，掖了一下被角，站起来，走到门口。
她在门口站了有那么十几秒。我没睁眼，就那么听着——她大概是回头看了我这边一眼。然后门开了，又轻轻合上。
脚步声下楼，一层一层，走到楼下，单元门响了一声。
我睁开眼睛，天还黑着。床头柜上那个闹钟被人碰歪了一点。
我起来把窗帘拉开一条缝往楼下看。车没停在门口——她走到路口去打的车，怕车灯照到单元门。
我把她那只杯子从架子上拿下来看了一眼，又放回去。她刚才洗完扣在那儿，杯口朝下，跟我的那只并排。
枕头上还有她那点味道，肥皂底下是她自己的。
七点我把晓萌上礼拜说的话想了想，给她发了一条消息，问她礼拜六几点到。她回了四个字：五点多到。
八点多我在楼道口等陶佳。
她下夜班回来，工装外面套着那件外套，头发压着一道帽子印，眼睛熬得发红。她看见我站在那儿就慢了半步。
「哥。」
「你先回屋洗把脸。」
「先不洗。」她说，「你说。」
我们站在楼道口，就着那盏声控灯。我把本子翻开，念了那三行。 602，一人，女，单位在城里。
604，护士，夜班，不好聊。
604次卧，房租两千六，外地的，好说话。
她听完没有马上说话，把「好说话」那三个字在嘴里过了一遍。
「他们怎么知道我一个月两千六。」她说。
「我填的表。」我说，「上礼拜一我去街道交入户登记表，表上写着604次卧两千六，写到年底。」
她点点头，像是把这件事记下来。
「他们怎么知道我是外地的。」
「你签合同那天登记过身份证。」我说，「哪儿的号，一眼就看得出来。」
「他们写我几点上下班，是什么意思。」
「算你什么时间一个人在屋里。」
她把手里的帆布袋子换了个手，换完也没把袋子放下。
「那就是算我一个人在屋的时候。」她说。
「大概是。」
「我一个人在这屋里的时候，也没跟谁说过话。」
她听到这句，把手里的帆布袋子往肩上一提，那袋子勒在肩膀上，她也没换手。
「我昨天还有件事。」她说。
「说。」
「并线以后夜班缺人，组长让我先顶两天。」她说，「昨天他跟我说了句话。」
「哪句。」
「他说，你那房子贵了，就换个地方住，别硬撑。」
楼道里那盏灯灭了一下，我跺了一脚，灯又亮。
「他知道我租多少钱。」陶佳说。
「他自己打听的，还是别人告诉他的，他没说。」
「他没说。」她说，「他说的时候就看着我，等着我点头。」
她把手在工装裤上贴了一下，又拿开。
「哥，我的数我给你报一遍。」她说，「房租两千六，水电煤摊两百，吃饭三百，家里一千。我一个月剩三千三。我老家那套房子首付差一万一。证报名费三百二，我考完了，过了。」
「你不用跟我报这个。」
「我今天早上在楼道口站着的时候，心里头已经算过一遍了。」她说，「算完我心里就踏实。你不让我报，我心里头空着一块。」
她说完这句，抬头看我。
「他撤的是位子，不是我考的证。」她说，「证在我手里。这两件事是两件事。他们把它算成一件事，我不算。」
「你那间屋还有多久到期？」
「到年底。」她说，「还有两个多月。他要是这两个月不来，我就一直住着；他要是来了，我就跟他把话说清楚。」
「说清楚哪一句。」
「我住这儿是我的事。」她说，「跟他没关系。」
她说完把手在裤子上贴了一下，又拿开。
「哥，我不怕。」她说，「我怕的是我有哪一天算不明白。你看我今天，一听见好说话这三个字，我心里头第一个念头不是生气，是我一个月能多省多少。」
她说这话时没低头。
「这个念头对不对。」
「人都会算这一笔。」
「我知道。」她说，「可这一笔我算完了，我不搬。」
「你打算怎么办？」
「我这两天去找谭哥，要一句话。」她说，「我不是去要位子。我问完了，我心里有数。」
「他要是不给你一句话。」
「那我就自己去要。」她说。
她回屋的时候把门带得很轻。她那间屋的窗帘是厚的，深灰的，她把窗帘一拉，那条缝就没了。
傍晚六点多，林晚敲门。
她一手拎着一个小布袋，一手端着两只杯子。进门她先把手里的东西都放在厨房台面上——一只电子秤，一小袋豆子，一个滤杯。
「以后我在你这儿冲。」她说，「省得两头搬。」
「怎么？」
她说，「可你这把椅子好坐。我那把坐两个钟头腰就疼。」
「那把椅子也是我的。」
「你的东西放你这屋，我过来借坐。」她说，「门对门，你走两步就到。」
「对。」她说，「我走两步就到。这就叫方便。」
她把袖子往上推，洗手，称豆子，烧水。她那套动作越做越顺，秤上那个数她看都不用看。
「今天开到几点。」
「八点散。」她说，「明天还要去，城西有个点，我讲一个钟头试试。」
「试什么。」
「试我站得住站不住。」她说，「三十个人坐底下，我讲着讲着有人低头看手机，我就得想一想，是我讲得不好，还是他刚收到一条要紧的消息。头两回我都想多了。」
「后来呢？」
「后来我就不看了。」她说，「我看最后一排那个记笔记的。有人在记，我就接着讲。」
她冲好两杯，把淡的那杯推给我，自己捧浓的。
「我晚上喝浓的睡不着。」她说，「这杯是你的。」
七点半她开始写课件。她把笔记本摊在茶几上，坐的还是那把椅子；我拿了螺丝刀，把604那张凳子腿钉了钉——那张凳子晃了半个月，一直没人管。
「你这凳子什么时候买的。」
「上任租客留下的。」
「她搬走的时候没带走？」
「凳子太重。」
她嘴角动了动，低头接着写。写了一阵她抬起头。
「哥，你过来看这个。」
她把她把屏幕翻过来冲着我，上头是她自己做的表：左边一列是三户的房号，中间是合同到期日，右边是被找过的次数——602一次，604两次，604次卧 一次。
「我数漏了没有。」
「604次卧那一次，是秋天那回。」我说，「今天早上还有一回，他自己组的组长。」
「那就是两次。」她拿笔记上。
「你记这个干什么。」
「我不是给你记的。」她说，「我是给我自己记的，工作习惯。」
她把屏幕转回去，接着写她的课件。她写东西的时候不说话，笔尖在触控板上一下一下点；我在旁边把凳子腿钉完，又把她那杯凉了的咖啡端去热了一遍。
「哥。」她端着杯子说，「我今天想了一天。」
「你说。」
「他们不急着要你的价。他们要的是每一家自己签字。」
「怎么说？」
「你这一层三户，一个人说一句话，你就在中间挡着。」她说，「他们现在正在做的事，是把你们一个一个拉到桌子上去谈。谁先坐下来，谁就先签。第一家签完，剩下两家就得重新算——因为到那时候，他们手里的数就不是你这一层的数了，是别人签过的那个数。」
「我拦得住。」
「你拦你这一层的门，拦不住别人家的门。」她说，「我跟你说个实在话：你这条线现在最怕的不是他们上来敲门。是他们拿着第一家的签字回来给你看。」
「你怎么知道他们会这么干。」
「我干了六年人事。」她说，「我们裁员的时候不跟一屋子人谈，一个人一个人约。头一个进去的坐二十分钟，出来签了；第二个进去的看见他签了，坐五分钟就签了。」
「那第一家为什么签。」
「因为他是被单独叫进去的。」她说，「一个人坐在桌子前，桌上摊着一张纸，对面两个人看着他，他心里头那杆秤就不是站着的时候那一杆了。」
我没说话。
「我今天跟人打听了一下。」她说，「他们这一片，签了八户。都在哪个院，我没问到。」
「你不用问这个。」
「我不用问，我也得知道。」她说，「你一个人在楼下挡着，我得在你后头知道后头是什么。」
她说完喝了一口咖啡，接着写她的课件。我看着她那半页字，一行一行往下排，行间距一样宽。
上午十点我下楼买菜的时候，公告栏还是空的。
下午四点多我再下去，公告栏前面站了五六个人。
那是一张A3大的纸，红头的，底下压着一个红章。纸的正中间是一张范围图，几条街上画了一道红圈，圈里写着几个楼号；我们这栋在里头。纸的下半页是几行说明，最后一行写着：自公示之日起七日。
老秦站在人堆里，看见我就招手。
「哎，小储。」
「嗯。」
「你们那栋在里头。」他说，「我们那栋也在里头。这回是真的了。」
「嗯。」
「你有什么打算？」
「没打算。」
「没打算好。」他说，「没打算的人不着急。」
他这句话说得跟玩笑一样。我把那张纸从头到尾看了一遍。字不多，都是公事话：范围、面积、期限、联系单位，最底下盖着一个我不认识的红章。
围在跟前的那几个人里有两个在拍照，一个举着手机往前凑，拍完翻回去看，又拍一张。
人堆里有个女的回头问我。
「师傅，这上头的红圈是哪个院？」
「我们那栋在里头。」我说。
她一听就急了，说她家前年刚装修完，卫生间那片墙砖还是她自己挑的。旁边有人劝她：拆也不是明天的事，先看看公告怎么写。
「怎么写？」她问。
「上头写着公示期七日。」我说。
她噢了一声，又凑到那张纸跟前去，把最后一个字看了一遍才往后退。
我在那儿站了十来分钟。有人从我背后过去，回头看了我一眼；我也没回头。
十号那天我在自己家里跟一个来买楼的人说过一句话——公告出来以后你再来，从那天起人不许上我这层楼。
今天公告出来了。
我回屋拿手机，把那张纸拍了一张，存进相册里，又把上头那几行抄进收租本：范围、期限、七日。
抄完我把本子合上，坐在那儿抽了半支烟。这楼我住了三年，前两年我把该修的修完，该换的换完，一个一个把三扇门关上，把钥匙收进抽屉。我从没想过有一天我要靠这么一张纸来决定这门开不开。
晚上九点多，604的门响了。
叶柔出来，护士服穿好了，外面套了那件薄外套，保温杯夹在胳膊底下，头发盘着。她在楼道里站着，我一眼就看出不对——她脸白，眼睛底下那圈青得比平时重。
「哥。」
「你今天脸色不好。」
「我量了。」她说，「三十七度八。」
她说话的时候咳了两声，咳完拿手背在嘴上抹了一下。
她把保温杯拧开喝了一口，杯子里那点水是黄的。
「这是什么水？」
「姜糖水。」她说，「我们科老大夫说的，感冒别喝白水，喝这个发汗。你别学我，我这是老毛病，每年入冬都来一回。」
「你这礼拜几个大夜？」
「三个。」她说，「本来两个，缺人，我顶了一个。」
「你们科不是有护士长排班。」
「护士长排班，我自己举的手。」她说，「我最见不得群里有人问，谁能帮我换个班。我一看见就想举手。」
「你别去了。」
「三十七度八算什么。」她说，「我们科的规矩，三十八才叫病。三十七度八叫还能站。」
「你上几个钟头？」
「十二个。」她说，「我今天上大夜，夜里两点有个小手术要备台，我得在。」
她说话的时候鼻音很重，说了两句就自己笑了笑。
「哥，你这人真会瞪人。」她说，「你别瞪我，我不跑，我明天早上八点回来。」
「你回来了先上楼找我。」
「我找你干什么，我又不是烧到四十。」
「你找我，我给你下碗面吃。」
她拿着保温杯往下走，走到三楼半又抬头喊了一句。
「哥，我今天带了一壶水，那个保温杯你不用再修了。」
「我没修。」
「那就是你准备修。」她说，「我记着呢？」
她下楼了。楼道里的灯一层一层灭下去，灭到最底下，单元门响了一声。
我回屋把那半支烟抽完了。
叶柔那张班表还贴在604冰箱门上，是她自己写的：大夜，晚十点半出门，早八点回来，白天不敲门。这张纸她今天出门的时候没有撕。
我在门口停了一会儿。楼道里那盏灯灭了，我没跺脚。
评论