第一百三十八章 名单上那个名字
林晚是七点四十下楼的。她今天穿了一件黑的西装外套，里头是白的，头发扎得比平时紧，肩上挎着一个不大的包。
「我走了。」她站在门口说，「今天在城东，晚上不一定回来吃饭。」
「你去。」
「你自己下碗面。」她说，「冰箱里那盒鸡蛋是我买的，别放着。」
「你的课几点？」
「九点半。」她说，「我讲的不是第一堂，先坐底下听两堂。」
「坐底下听是跟你的人学的。」
「对。」她说，「先看他们怎么讲，我再讲。」
她下楼了。我回屋把桌上那个本子收进抽屉，压在两张收执上头，又把这几天的事添了一行：礼拜二下午，602，一个人，拍照男，问六楼。
写完我把本子合上。这一层现在有五个人，一个本子，一句话。
十点多我下楼买菜。中午自己下的面，卧了一个鸡蛋——冰箱里那盒是林晚买的，一共八个，我不舍得让它放着。
下午四点二十，叶柔回来了。
她今天上白班，四点半下班，按时到家。可她没有直接上楼，我是在阳台上看见她的：她站在单元门口，跟人对面说着话。
她回来的时候是跑上来的，六层楼梯一口气上来，进门先靠在门上喘。
「哥。」她一句话都说不整，「哥你等我喘匀了。」
「你先喝口水。」
「不喝。」她说，「我今天干了一件大事，我得从头说。」
她把保温杯往鞋柜上一放，两只手撑在膝盖上，弯着腰喘了半分钟，直起身来。
「我们楼下有个人。」她说，「白衬衫，头发梳得跟刚浇过水一样，站在单元门口抽烟。我一拐弯他就把烟掐了，喊我一声，说护士下班啦。」
「他认识你？」
「他能不认识我。」叶柔说，「我一身上下这身衣服，谁看着都知道我是干什么的。」
她学着那个人的样子，把下巴往前一伸，两只手往身后一背。
「他就这么站着的。」她说，「他说他是做房屋咨询的。我说我们这楼还有人咨询这个？他说哪栋楼都有人咨询。」
「他问你什么。」
「他先问我住几层。」叶柔说，「我说你猜。他说六层吧，六层朝南好。我说我们这几户都朝南，你这话说的跟我妈夸人一样，谁听着都对。」
「然后呢？」
「然后他就开始记账了。」叶柔说，「一个月房租多少，房东好说话不好说话，合同签到什么时候，什么时候交的租，周末有没有人在家。他问一句我答半句，我答半句他就能问出两句来。」
「你答了什么？」
「我一个都没答。」她说，「我在心里头念了一句。」
她把两只手举到胸口，掌心对着自己，很认真地念了一遍。
「房子的事我不做主，你去问我们房东。」
她念完，把手放下，眼睛看着我。
「你是不知道我当时什么心情。」她说，「我念这一句的时候，心里头像有个小鼓在敲。我怕我念错了，也怕他听出来我是背的。可他真信了——他愣了一下，跟着就说，诶你先别走嘛，还说，我们坐下来聊聊。」
「你怎么答？」
「我说我夜班一宿没睡，坐下来就得睡你这儿。」她说，「他脸上的笑就挂在那儿了。」
她说完真笑出声了，笑得肩膀一耸一耸，笑完又正了脸。
「不对，我还得说一件事。」她说，「他跟我说话的时候提了一句——他说你们房东这一层，未必撑得住。」
我手指头在茶几上敲了一下。
「他就这一句？」
「就这么一句。」叶柔说，「我说我不懂这些。他说你回去问问你们房东，我们给的条件比他好。」
「他还说什么？」
「他说这片儿签了七八户了。」叶柔说，「他说他今天在楼下站了一天，见着人就想聊两句。」
她把保温杯拧开喝了一口，喝得很急，喝完抹了一下嘴。
「哥。」她说，「我说完了。」
「你刚才说错了一句。」
「哪一句。」
「你说你坐下来就得睡他那儿。」我说，「下回不接这种话，回那一句就够。」
「哦。」她在裤缝上蹭了蹭手擦，「我下次就说那一句，一个字不多。」
「把这件事写下来。」我说。
我把本子从抽屉里拿出来，翻到新的一页，连笔一起递给她。
「写什么。」
「什么时候，谁来的，说了什么。」
她拿笔在手里转了两下，又往纸上看了看，那样子跟她们科交班记录本上签字一样。
「行字我写得丑。」她说。
「写得丑没关系。」
她弯腰趴在我茶几上写，写得很慢，一笔一笔的，写一句停一下。写完她把本子推给我看。
下午四点二十，楼下单元门口，一男，白衬衫，问房租、合同、房东好不好说话。我说：房子的事我不做主，你去问我们房东。他说这一层撑不住，这片签了七八户。
「行吗？」
「行。」
「我这算不算给你出力了。」
「算。」
「那你夸我一句。」
「你写得挺清楚。」
「这不算夸。」她说，「你这是评价我写的字。夸人得夸人。」
「你今天办得漂亮。」我说。
她弯了一下嘴角，笑得挺得意，笑完把本子又拿回去，在那行字底下添了三个字，添完合上。
「你添了什么。」
「不告诉你。」她说，「你自己看。」
我翻开看了一眼，底下那三个字写的是：要夸我。
她拎起保温杯回屋补觉去了。她关门之前还从门缝里探回半个脑袋。
「哥。」她说，「那个白衬衫的，走的时候把烟头捏灭了揣兜里。这种人不好对付，他干净。」
「我知道。」
「你知道就好。」她说，「我回去睡了。」
七点多，604次卧的门响了一声。陶佳出来，工装穿好了，胳膊上搭着外套。
「哥。」她说，「我今天顶个夜班。」
「怎么忽然顶。」
「并线以后人手紧。」她说，「组长说先让我顶两天。」
「他怎么说的。」
「他拿着排班的单子念的。」她说，「我站在旁边听着，他念的是我的名字。」
她说完就下楼了，脚步很快。
八点多，门响了两下。
程雨站在门口，穿的是一件灰色的针织衫，外面套着薄外套，手里拎着一个不大的布袋。她进门先看了一眼墙上的钟，然后就站在玄关没往里走。
「他这两天不在家。」她说。
「进来说。」
她换了鞋进来了。她今天没有像往常那样先把屋里扫一遍，也没坐下就摸手机。她站在茶几边上，把布袋放在沙发上，两只手在身前交着，看着我。
「我今天不是来坐的。」她说，「我给你看一样东西。」
她把手机拿出来，翻了两下，隔着一层布把屏幕递到我眼前。
是一张照片。照片是拍屏的，边上还有手机边框的黑边，屏幕上是一张表格。
表头几行我看得清：房号、住户、几人、上下班、备注。
我们这一层那三行也在上面。 602，一人，女，单位在城里。
604，护士，夜班，不好聊。
604次卧，房租两千六，外地的，好说话。
我盯着那三个字看了两秒。
「你从哪儿弄的。」
她说，「他说他手机要充电，屏幕上都是油，让我拿纸擦一擦。我擦的时候顺手翻了一下相册。」
「他有个文件夹？」
「有。」她说，「名字是三个数字。我点进去的时候手都在抖。」
她把手机收回去，扣在腿上的布袋上。
「我拍了两张。」她说，「拍完把相册又往前翻了两页，再退回来，让顺序看不出来。」
「你怎么知道要看这个？」
「我不知道。」她说，「我就是想看看他一天到晚在干什么。」
她话到这儿停了停，眼睛看着墙。
「他白天跑家电，晚上回家也累。」她说，「他对我挺好的。他今天中午还给我发消息，问我想吃什么。」
我没说话。
「我知道我怎么想都没用。」她说，「他是我男人，我跟他领了证。可我看见上头那一行字的时候，我心里头是凉的。」
「为什么？」
「因为这层楼里住的人我不认识。」她说，「可我认识他们挑人的法子。」
她把布袋往边上挪了挪，坐下，两手叠在膝头。
「哥，我不是替你。」她说，「我也说不上替你什么。这话我说不清，你可别问我。」
「行，我不问。」
她看了我一眼，低头去摸手机，看了一眼时间，又把手机放下。
「我十点回去。」她说。
「他不在家。」
「他不在家，我也……」她说到一半停住。
「今天别回。」我说。
她抬起头。
「我从来没在你这儿睡过。」她说。
「那就今天。」
她看着我，看了有四五秒，手在膝盖上把手机关了屏，又打开，翻到闹钟那一页，定了一个六点。
「六点我得走。」她说，「他早上会打电话回家。」
「行。」
「我先洗一下。」她说，「你家有毛巾吗？」
我从柜子里拿了一条新的给她。她接过去的时候两个人都没说什么。她进了卫生间，水声响了挺久。
我把客厅那盏灯关了，只留着卧室那一盏。
她出来的时候头发是湿的，脸上一片干净的白，身上穿的是她自己那件衬衫，下头的裤子换成了我的一条旧家居裤，裤腿挽了两折，腰上系了个结，手里还捏着一条擦过脸的毛巾，出来先把那条毛巾叠成四折，搁在洗手台边上。
「你这里的水大。」她说，「比我那边大。」
「热水器是老式的。」
「我知道。」她说，「你上次修过。」
她站在床边，两只手撑着床沿，看着那张床，像是在量尺寸。她做别的事都要先看一眼，这件事也一样。
「你这床比我家那床宽。」她说。
「嗯。」
她转过身来，站在我面前，抬手把我衬衫最上面那颗扣子解开了。她解得很慢，解完第二颗，她的手就停住了。
「这样可以吗？」她说。
「不用问。」
我把她那只手拿下来，按在我腰上，低下头亲她。她一开始还是那样，亲一下就往后收半寸，收了三次，第四次才没退。她嘴里的气是热的，舌尖探过来探得很轻，探到一半就退回去。
我一只手从她衬衫底下进去，贴着她的腰往上走。她背上一下就绷起来了，手抓住我胳膊。
「你别松手。」她说。
她这句是这几回里头说得最实在的一句。
我把她那件衬衫从底下推上去，一直推到肩。
她关了灯偏过脸去，胸口那两团在手底下摊开，不大，比林晚那两团还软一点，坠着一点，薄薄的一层肉，乳晕是浅褐色，小，那两点一开始是软的，我用嘴含了一会儿才立起来。
「你手凉。」她说。
「你给我焐一会儿。」
「不用。」她说，「你继续。」
我把她放到床上。她躺下的时候两腿并着，脚跟往回收，收到一半自己又松开了——我手从她腰往下一路摸过去，摸到她大腿根内侧那一条，她那两条腿一下弹起来，整个屁股从床垫上离了一寸。
「嗯——」
她这一声没压住。
「这儿。」她说。
「疼？」
「不疼。」她说，「别碰了，我受不了。」
「那我碰别处？」
「别说话。」她说，「你——你快点。」
她身上已经很湿了。手指进去的时候是滑着进去的，里面那圈肉一收一收的，收得挺急。她两条腿分开，膝盖往上提，手抓着床单，抓了一把又松开。 我把肉棒贴上去，先在缝口那儿磨了两下。她往下沉，腰抬起来找那一下，找了两回都没找着，第三回她自己伸手下来扶着，扶了一会儿没说话。
我进去了。
头一下她只进去半截，人往上缩，两只手抓住我的胳膊，指甲按进肉里；我停住，等她那口气松了，再往里送。全进去的时候她两只眼睛闭得紧紧的，睫毛在抖。
「你慢点。」她说。
我慢下来。她里面热，紧，一层一层裹着，比我记着的要紧一点——她上回还是两个月前，中间隔了这么久，她自己也知道，进去的时候她咬着牙不吭声，进去完了才长出一口气。
我一下一下往里送。屋里安静，只有床板那点响，还有她鼻子里的气。她一手抓着我胳膊，一手抓着床单；我每一下顶到最里头，她两只脚就在床垫上蹭一下。
她里面那圈肉一直没松过，进来的时候裹，出去的时候跟着往外送一送，送到口那儿又自己收回去。我抽到一半再往里顶，她仰起脖子，喉咙里滚了一声，很快又咽回去。
楼道里有脚步。是五楼那家上楼的，从四楼拐上去，脚步在楼道里响了一路。
她停住了半拍。
我也停住，趴下去贴在她身上等她。等脚步声上了楼、进了对面的门、门带上了，她才动了一下，手在我背上拍了拍。
「你继续。」她说。
「下回你上来，我把窗户关上。」
「你别看。」她说。
这句话她说出口的时候自己先笑了一下。
我扶着她翻过去，让她趴着。她两只手肘撑着，脸侧在枕头上；她背上那片白，肩胛那两块一动一动。我扶着她的胯从后面进去，这一下比刚才深，她往前一冲，脸差点磕在床头板上，手一撑才撑住。
「你慢点。」她说，「你慢点。」
我慢下来，贴着往里送。她不出声，气全在鼻子里，一次比一次短。我一只手从她肚子底下绕过去压住，她那里一紧，整个腰塌下去。
她后来动得不像在配合，像在找什么。她屁股一下一下往后迎，找着那个角度以后就不动了，整个人绷在那儿等着，绷了三下，绷到第四下，她猛地往上一弹。
她两条腿一下夹死，里面缩成一团，缩得没有一点章法；那股劲一直没松，缩了好几秒。她弹起来以后又落回去，脸埋进枕头里，一动不动。
过了两秒，她把脸从枕头里抬起来。
「我刚才叫出声了没有。」她说。
「叫了一声。」
「大的？」
「不大。」
「我下次得注意。」她说。
我把她从后面翻过来，让她侧着躺，一条腿搭在我胳膊上，重新进去。她这一次软得快，里面不绞了，改成一下一下往里收，收得慢，像在找节奏。她看着我的脸，眼睛不闪，隔一会儿抬手在我下巴上碰一下。
我后腰一紧的时候她先说了。
「你别弄在里面。」她说。
「我知道。」
「你知道就好。」她说，「我这几天正是时候。」
我抽出来射在她小腹上。头两股落在肚脐旁边，后头几股往上，挂在她那片肚子上，白的一摊，稠，慢慢往下淌到腰那圈肉上。
她躺着不动，看着自己肚子上那一片，隔了几秒才开口。
「纸呢？」
「床头柜上。」
我抽了几张给她。她先擦自己，擦得很仔细，从中间一直擦到两边，擦完把纸叠成一个小方块放在床头柜上，又抽了两张递给我。
「你过来。」她说，「我给你擦。」
「我自己来。」
「你手够不着。」
她坐起来给我擦了一遍，从龟头一直擦到底下。她做这个跟做别的一样认真，擦完才躺回去，拉过被子盖到胸口。
屋里安静。她侧过身来，手搭在我腰上，手指头慢慢走。
「他后天回来。」她说。
「嗯。」
「他这回出差跑了三个地方。」她说，「他上个月还跟我说，明年想自己弄个门面。他手上有两万块的货底，他一直想开个店。」
「你跟他提过没有。」
「没有。」她说，「我要说我支持他，他明天就去看铺面。」
她说到这儿停了，手也停了。
「哥，今天这事你别跟我记在心上。」她说，「我回家什么都不说，他问什么我都答得上来。」
「我不记。」
「你记也行。」她说，「你记着，我这人做过一回就不后悔。」
过了几分钟她就睡着了，睡得不快，翻了两次身，最后一次把手搭在我胸口上，头抵在我肩膀那儿。她睡相周正，连睡着都躺得直。被子被她自己蹬下去一截，搭在腰上，那一片背和腰全露在外头。
我躺着没睡。夜里两点多，我起来接水，从床上过去的时候她翻了个身，没醒。
我在客厅坐到三点多，把那张照片上的三行照着自己记的抄进收租本。抄到第三行的时候我把笔停了一下。 602，一人，女，单位在城里。
604，护士，夜班，不好聊。
604次卧，房租两千六，外地的，好说话。
我把「好说话」那三个字抄完，笔尖在本子上点了一个小点。
写完我回屋，把灯关了，上床躺下。
她还在睡，侧着，一条胳膊压在枕头底下。我伸手把她搂过来，她顺着劲往我这边挪了半寸，鼻子里出了一声，没醒。
我的手从她肩膀往下走。她背上那层皮是凉的，摸到腰上就热了，再往下一寸，是那圈软肉，刚才被我捏出来的红印子还留着。小腹上那块地方她自己擦过，纸擦得干净，可那片还是滑的。我手指头到她大腿根内侧那一条的时候，她睡着的人也缩了一下，两条腿并起来夹住我的手，夹了两秒又松开。
她那两团贴在被子边上，软的，坠着一点，捏在手里沉甸甸；乳晕浅褐色，我那会儿含过的那一边还立着。
我一只手在她身上走，走得慢。这几年在我这张床上过夜的女人，一只手数得过来。 我想起她第一回。天台上，她趴在垫子上让我给她压腿，压到一半她自己回过头来，亲得很生，第一下撞到我的牙上。我想起那回车库，她在后座上不敢上下动，只能坐着往里磨，外头一有人推车她就整个人僵住。我想起上礼拜公园那个洗手间，她自己带的湿巾，把地上的东西擦干净，叠好塞回自己的袋子里。
她给我的东西也都是这么来的：一张报价单，一句带话，今天是一张表。
我又想起她男人。那个姓贺的，第一次上楼是拎着两杯奶茶，站在楼道里叫我哥；他媳妇在楼下那辆车里坐着，他在车里等一个钟头；他在地推摊上弯着腰给老太太讲电磁炉，那天车从他身边开过去，他没抬头。他一天到晚在外面跑，替人拉人头、递条件、做地推，回家还问他媳妇想吃什么。
今天那张表，是她从他手上拿出来的。
我这辈子做事只有一条规矩：一码归一码。房子是我接的，租客是我找的，谁欠我的我当面要回来。可这一笔我算不平。她今天做这一趟，是拿她自己的日子来换的；我这边能给的，一样都算不上是还。
她在我胳膊上翻了个身，脸埋进我肩窝里，头发蹭在我下巴上。我手停在她腰上，没再动。
床头柜上那个闹钟还亮着：六点。
评论