第一百四十章 三十九度八
早上我把水烧上了，又关掉。
面我下了半把，搁在案板上；锅里的水烧开了，我又把火拧小。八点过了，九点差十分，九点二十。
九点半楼道里才有脚步声。
我从阳台往下看，是叶柔。她走到单元门口停了一下，一只手扶着门框，另一只手抓着栏杆，一层一层往上挪。她那只保温杯套在手腕上，晃来晃去。
我开门的时候她刚上到五层半。
「哥。」
「你回来了。」
「回来了。」她说，「三十八度六。」
她扶着栏杆站住，喘了两口气，从兜里摸出一板药，抠出两粒，就着保温杯里那点水咽下去。
「什么药？」
「退烧的。」她说，「我们科备的。四小时一片，我算了，我吃到中午就压下去了。」
「你先进来。」
「不进。」她说，「我这一身，进门还得换鞋。我回我那屋躺着。」
「我给你下面。」
「我吃了两口就吐。」
「那你先躺，我给你下去买点粥？」
「哥。」她说，「你别折腾。我一个人扛过多少回，睡一觉就好。」
她回屋里去了。她那扇门关上以后就一点声音都没有了，只有她厨房那台冰箱嗡嗡地响。
我把案板上那半把面收进碗里，用纸盖上，又端出来放在案板边——她说她吃了两口就吐，我信她。
中午我自己下的面，一边吃一边往阳台上看了三回。604的门底下没有光。
一点多我把她那半壶水又烧开了一遍，灌进暖瓶里。两点多我站在阳台上抽烟，楼下收废品的老头打着铃过去，路口卖煎饼的收摊，收完把那桶水泼在马路上。
三点我进屋拿手机，翻到门锁后台那一页看了看。看的时候我自己都觉得多余——她在自己屋里睡一觉，我盯着那个记录干什么。
三点二十我又看了一遍。没动静。
三点半，我去敲她的门。
敲了四下，没人应。我把耳朵贴在门上听了半分钟，里头连翻身的声音都没有。
我掏出手机，翻到门锁后台那一页。她最后一条记录是早上九点三十几分，指纹开锁；后头六个钟头没有一条。我在那一页上点了一下开锁，门响了一声，开了。
冰箱门上贴着一张她自己写的纸，跟她说的一样：大夜，晚十点半出门，早八点回来，白天不敲门。纸角上还添了一行小字：午饭在锅里，别点外卖。
我第一次进604主卧。
这间屋比我想的整齐。窗帘拉着，黑；门后挂着一件洗过的护士服，袖口卷着；墙角立着两个鞋盒，一双白球鞋摆在盒子上头；书桌那头放着一个保温杯、一本值班记录本和一支笔，本子摊着，写到一半。
床头柜上摊着那板药，抠掉了两粒；地上扔着护士服，是往回一甩扔的；
她蜷在床上，被子裹成一条，脸朝着墙。
我走过去叫她两声，她哼了一下，眼睛没睁开。我伸手摸她额头，烫手。
体温计在床头那盒药旁边，我拿起来甩了甩，塞到她耳朵里。
三十九度八。
我拧开她那瓶水，把她扶起来，喊她喝药。她半睁着眼，吃药的时候牙齿磕在杯口上，磕了两下。她自己抬手要接杯子，手一抖，水洒在睡衣上。
「不喝了。」她说。
「你再喝一口。」
「哥……你别管我。」她说，「我科里有药。」
「你科里的药在你耳朵上顶着三十九度八。」我说，「你起来穿衣服。」
她被我扶着坐起来，两条腿垂在床边，脚在地上找拖鞋，找了两下没找着。她把外套接过去，一只胳膊穿进去了，另一只胳膊伸了两回才找着袖子。
「哥。」她说，「我不去医院。」
「你不是医院的人？」
「我是医院的人，可我是站在那边的人。」她说，「我一进去就得跟人打招呼，我这一天一夜谁都不想见。」
「那你先躺下等着。」我说，「我打个电话。」 我打的是120。她在床上听见了，撑着坐起来，说了句什么，我没听清。
楼道里有门响。604次卧的门开了，陶佳披着工装外套出来，头发翘着，脸上还是一层睡出来的红。她昨天夜里那个夜班，上午刚回来睡下。
「哥，怎么了。」
「叶柔烧起来了，三十九度八。」
「我扶这边。」她说。
「你先把楼道门给我开着，把楼下那家门给推开。」
她趿着鞋就跑下去了，楼梯一层一层响。我蹲下去，把叶柔的两只胳膊拉过来搭在我肩上。
「不行。」她说，「哥，我自己走。」
「你下来。」
「你别背我，我重。」
「你再说，我就把你丢下去。」
她哼了一声，没再说话。
她比我想的轻。上身是那件薄的棉睡衣，底下是一条睡裤，脚上拖鞋；她贴在我背上，那两团烫的肉一下就压在我后背上，隔着那一层薄布，连那两点都是硬的，我一走一步，它们就在我背上蹭一下。
搞得我心猿意马。
这女人烧到三十九度八，我背着她往下走，我满脑子想的不是她的病。我这一辈子没什么出息的地方：人家病成这样，我不该想这个。我把她那两条腿往上托了托，让她别往下沉，眼睛盯着台阶。
「哥。」叶柔在我耳朵旁边说。
「嗯。」
「你这背上真稳。」
「你少说话。」
「比我们科那台推车强。」她说，「我们科那台推车，轮子一边一个响，推过去病人都醒了。」
「你留点力气。」
「我留着呢？」她说，「我就是在心里头想一件事——我这一辈子都是推车的人，今天头一回坐车。」
她那两只拖鞋走到四层就掉了一只，拖鞋从她脚上滑下来，在楼梯上磕了两下，滚到平台那儿去了。我没法弯腰去捡。
「哥，鞋。」
「不要了。」
「那双三十八。」她说，「上礼拜淘bao打折买的。」
「回头我给你买。」
「你别买，你不会挑。」她说，「我们科的女的都知道哪家好——你们男的一进去就挑最贵的。」
到三层那盏灯闪了两下，我停了一下脚。
她在我背上说了一句。
「哥，你慢点。你一晃我就要唱《小苹果》了。」
「你唱吧。」
「那不行。」她说，「我一唱，这楼里三家都听得见。」
「听见就听见吧。」
「那明天我们科就知道我被人背下楼了。」她说，「我在科里立的人设就没了。」
「你什么形象？」
「我那个形象是：一瓶水能上十二个钟头、扛得动一百八十斤的病人、跟护士长吵架不吃亏。」她说，「今天我这一倒，前两样全废了。」
我没接她这句，稳稳地往下走。一层一层，声控灯亮起来又灭下去。
到楼下，陶佳已经把单元门推着了，站在门口等着，一只手还扶着门。她见我下来，把叶柔的保温杯往我外套口袋上一挂。
「哥，车我叫了。」她说，「三分钟到。」
「你回去睡。」
「我在楼下等着。」她说，「你把她弄上车我再上去。」
车来了。我把叶柔放在后座上，她往一边歪过去，脑袋磕在车窗上；我把她的头扳回来靠在椅背上，又从兜里掏出她那盒药塞在她手里。
「哥。」陶佳在车窗外面说，「她晚上那班怎么办。」
「我去跟她们说。」
「你跟她们说，让她们早点找人顶。」她说，「我们厂里缺一个人，一条线都得停。医院里缺一个人，别人就得连一个班。」
「行。」
「她那屋的门我给她带上了。」她说，「她一晚上不回来。」
「你回去睡。」
「我回去睡。」她说，「哥，你回来要是晚，别在楼道里跺脚，我一听见就得醒。」
车开出去的时候我回头看，陶佳还站在单元门口，手里拎着她自己那件没穿好的外套。
急诊这边挂号排了十几个人。
她坐在轮椅上（分诊台的小护士认出来她是本院的人，推了一把椅子出来），一路上跟人点头，点到第三个就不点了，嫌丢人，把头靠在椅背上闭着眼装死。
分诊台的护士量了体温，三十九度六，问了两句，给了她一个号。
抽血的时候她自己把袖子撸上去，把胳膊放在台子上，一只手把拳头攥好。
「左手。」她说。
「什么？」
「扎左手。」她说，「右手我还要写字。」
抽血的护士抬头看了她一眼，笑了：「叶老师，你这不是还上着班呢吗？」
「我这是本能。」她说。
血象出来得快。她听见里头报数，自己接了一句：「白细胞这么高，是不是得挂水。」
里头那个大夫隔着电脑看了她一眼：「挂三代头孢。」
「行。」她说，「挂三代的，别上二代的，二代的便宜，我上回挂那个不管用。」
输液室里坐了七八个人，靠墙一排椅子。她挑了最里头的位子，把左手放在扶手上，等小护士来扎针。
那个小护士是刚来的，找血管找了两下，手有点抖。
「你别紧张。」叶柔说，「你越紧张手越抖。你在我胳膊上拍两下，找着了再进。」
小护士拍了两下，扎进去了，一次成。
「行。」叶柔说，「这个路子对。」
「叶老师你真厉害。」
「我干了七年了。」她说，「我这一只手，被扎过四回，扎我的都是我带的。」
针接上去以后她人松下来了，靠在椅背上，眼睛闭了一会儿。我到外头买了一碗小米粥，端回来她喝了两口，说烫，放一放再喝，放凉了就不喝了。
她那瓶水挂到三分之一，人躺得难受，坐起来跟我贫。
「哥，我跟你讲个事。」她说，「我们科上礼拜有个老头，量体温，家属把体温计给他夹在腋下，他夹着就那么睡了。半个钟头以后家属来叫我，我过去一看，体温计还在那夹着呢。」
「半小时了，还准么？」
「准。」她说，「他三十七度二，夹一个钟头也是三十七度二。家属非让我再量一遍，我又量了一遍，还是三十七度二。」
「后来呢？」
「后来他出院的时候给我塞了一袋鸡蛋。」她说，「我没要。我跟他说，你留着自己补补。他说他家有三个鸡窝。」
「你怎么没要？」
「我要了就得还。」她说，「我还得买一盒点心回去，那钱比袋鸡蛋多。我不爱欠人。」
说这几个字的时候，自己先笑了，笑完又咳，咳完伸手去扶吊瓶的架子。
「哥，你手抬一下。」她说，「我后背痒，你帮我够一下，别碰针。」
我隔着护士服给她挠了两下。她往椅子上一靠，长长出了一口气。
「舒服。」她说，「这比药管用。」
夜里十点多，输液室里的人换了一拨。隔壁床上是个老太太，家属没跟来，一个人躺着，那瓶水快完了。叶柔抬手指了指。
「哥，你去给那边喊一下。」
「你怎么知道快完了。」
「我看的滴速。」她说，「她那瓶一分钟二十八滴，她那瓶是一百毫升的，我算了五分钟。」
我替她喊了护士。老太太回过头来，冲叶柔笑了一下。
「你这姑娘真好。」
「我是干这个的。」叶柔说，「我躺着都看得出来。」
说完这一句她乐了一下，笑完咳了两声，胸口那块一起一伏。
她那瓶水挂到一半，她人清醒了些，开始跟我贫。
「哥，我今天算是把这一层楼的脸丢尽了。」
「丢什么脸。」
「我让你背下来的。」她说，「我一个护士，被人背下楼，这要是让我们护士长看见，她能在科会上讲一个礼拜。」
「你以后能少上两个大夜。」
「上几个大夜我说了不算。」她说，「护士长排班，我在她那张纸上就是一行字。我这两个月为了顶那个门诊岗，什么都答应了。」
她说到这儿，把左手在扶手上动了动，针管跟着晃了一下。
「哥，我今天一直在想。」她说。
「想什么。」
「我想我要是在这屋里烧过去，三天里没人会知道。」
她这句话说得挺轻，跟刚才贫的调子完全不一样。
「我在这城里七年。」她说，「搬过五个地方。我给人家擦身、给人家换药、给人家剪指甲，我给多少人做过这些。上回我急性肠胃炎，我自己挂了三瓶水，早上拔了针就上班。我想一想，我这七年有谁守过我一个晚上。」
「今天有。」
「今天是你碰上的。」她说，「你要不是上午多烧那半壶水，你要是下午没来敲我的门，我都冻硬在那儿了。」
她说完这句，把眼睛闭上了。
「你在科里跟人处得好不好？」
「好。」她说，「我们科的人跟我都好。可人各有各的家。我二十七岁了，在这城里还是一个人，连一只猫都没养。」
她把脸往我这边转过来，眼睛睁开一条缝。
「哥，你救我一命，我怎么报答？」
「以身相许呗。」
她「噗」地笑了一声，笑得针管都抖。她笑完自己愣了半秒，转过脸去看那个吊瓶，耳朵根先红了。
「你别瞎说。」她说。
「你先问的。」
「我那是说着玩。」她说，「我话多，一张嘴就没边。」
她看了一会儿吊瓶，又把脸转回来，两只眼睛看着我，眼睛底下那点红是烧出来的，人却有点绷。
「我敢许。」她说，「你敢要么？」
她那句说得挺小，说完嘴唇抿了一下。
我看了她两秒，没往下接。我把她那只手从扶手上拿下来，放到她腿上，别压着针。
「你先把这瓶挂完。」我说。
「你看。」她说完自己也笑了，笑得肩膀一抖一抖，「你不敢。」
「我可没说不敢。」
「那就先挂着。」她说，「我这会儿头晕，不想。」
她说完就把头靠在椅背上闭了眼，过一会儿又睁开。
「哥。」
「嗯？」
「我这话你别记住。」
「我记得我自己的事。」
「你呀。」她说，「你最烦的就是你什么都不说。」
夜里两点多她的烧退到三十七度九。四点多那瓶挂完，大夫说可以回去，开了三天的药，让她后天来复诊。我去交钱、拿药，回来的时候看见她自己把针眼那块按着，正跟小护士交代什么。
「你回去要多喝水。」小护士说。
「我知道。」她说，「我在这一行干了七年，我知道的比你还多。」
我打了一辆车，把她拉回来了。
从急诊门口出来的时候，早点摊已经支起来了，蒸包子那家的白气从笼屉里往上冒，糊住了半条街。她闻到味儿，说自己想吃一个。
「等你退烧。」
「我退了。」她说，「我三十七度九。」
「三十七度九也是烧。」
「哥，我这不叫烧。」她说，「这叫有点热。」
她到底没吃上那个包子，车来了，我把她扶上去。她那盒药我揣在兜里，一共三天的，一天三次；大夫的话我记了两句：后天复诊，多喝水。
天快亮了。她下车的时候自己要下，我扶她，她把我的手拨开。
「我自己走。」她说，「你背我上楼一次就够了。」
她扶着栏杆往上走，一层一停。走到三楼半她歇了一次，回头看了我一眼，又往上走。六层，她走了八分钟。
到她门口她掏钥匙，手还是有点抖，掏了半天插进去，门开了。她一手扶着门框，回头跟我说了一句话。
「哥，我明天上午去一趟科里。」
「你明天还发着烧。」
「我去说一句话。」她说，「门诊那个岗我排了两年了。这一回我去站到护士长跟前，跟她说一句：这个岗我要。」
「你歇两天再说。」
「我不歇。」她说，「我今天在医院躺着的时候想明白了——这城里要留人，得有自己的位置。我要是排上了那个岗，我就不用再上大夜了。」
她说完进了门。门带上了。
我在楼道里站了一会儿。六层楼道那盏灯灭了，我没跺脚。她那扇门里头，冰箱还是那么嗡嗡地响。
评论