第四章 第一次开口

第四章 第一次开口
　　市场开在河边那条老街上，天没亮就有人。
　　五点四十，江晚棠在玄关换鞋。米白的外套没扣，敞着，里头一件薄针织，领口开得低，那对乳把针织物撑出两道弧，饱满沉甸，走一步就跟着一沉。
　　腰细得一只手就能拢住，往下的肉臀把直筒裤撑出形，坐下站起都跟着动。
　　耳上一对细金圈，动一下光就跟着晃。脖子上一条素净的链子，链坠正垂在锁骨下头那道窝里，随着弯腰贴上去又落下来。
　　妆是四点起来画的。底妆薄，颧骨扫了点粉，眼皮上压一层浅色，眼线尾端往上挑一点。
　　嘴唇抹的是砖红，比昨天那支深。抹完用指腹按了按，把边按虚了。唇中间厚，两边薄，抿过一道之后，那点颜色深浅不匀，反倒更显得嘴软。
　　「这么早。」周砚站在门口打哈欠。
　　「人少。八点以后全是人。」江晚棠回头看了周砚一眼，「你就这么去？」
　　周砚低头看了看自己，深色外套，里头一件黑的。头发洗过，没干透。
　　「行了。」江晚棠伸手替周砚把领子翻正，手在肩上停了一下才收回去，「走吧。」
　　河边的风比小区里凉。早市沿着栏杆摆开，卖菜的、卖鱼的、卖早点的，一摊挤一摊。水汽从鱼摊那头飘过来，地上湿着水痕。
　　江晚棠走在前面，腰收着，臀在直筒裤里绷出形来，每走两步就停一下，看摊子上的东西。高跟鞋换成了一双平底鞋，鞋底薄，走在湿地上不打滑。
　　「这个怎么卖。」江晚棠弯腰去挑番茄。
　　一弯腰，外套的下摆往上跑，裤腰绷在肉臀上，从那截腰到大腿那一段全都显出来。两瓣圆滚滚地顶着布，弯腰的时候往上一提，直起来又落回去。
　　挑的时候人往前倾，领口跟着垂，那对乳坠成两个兜，乳沟从上头一直沉到衣料里，深得能压住一枚硬币。摊主是个老头，眼睛往别处看，手在秤上拨。
　　「两块五。」
　　「昨天还两块。」
　　「今天进的贵。」
　　江晚棠捏了一个，看了半天，才往袋子里放。放的时候手腕往里一转，袖子滑下去，小臂白得晃眼。
　　买了番茄、青菜、一小把葱、半斤虾。袋子全在周砚手上，两个塑料袋勒在指头上。
　　路过一家卖花的，江晚棠停住，弯腰看了半天。一桶一桶的，洋桔梗、康乃馨、几枝不知道名字的白花。伸手拨了拨花瓣，指尖带下一点水。
　　「这枝多少钱。」问完也没等答，自己挑了两枝出来，捏在手里转了半圈，「回去插瓶子里。」
　　拿花的时候手腕抬起，衣袖滑下去，小臂白得发亮。指甲上那层白底被花枝的水汽一衬，亮得更清楚。
　　走出两步，又说：「你爸总说家里没点活气。他懂什么。」
　　再往前是一家卖干货的，摊子上摊着木耳、香菇、一袋一袋的红枣。江晚棠停下来，抓起一把红枣在手里颠了颠，凑到鼻子底下闻了一下，又倒回去。摊主说这是新到的，江晚棠把手在裤子上蹭了两下，往前走了。
　　走完整条街，太阳已经爬上楼顶。江晚棠把手在裤子上拍了拍，「够了，回去给你做面。」
　　「不买鱼？」
　　「买鱼回去还得弄，一身腥。」江晚棠往前走，「你爸那冰箱里还冻着几条，等他回来自己收拾。」
　　回家的路上江晚棠走得比来时慢，肩膀松下来了。太阳出来，落在脸上，那层妆看着更薄。
　　进门脱外套，里头那件薄针织贴出来，领口松着一颗扣，胸口那片白露在外头。乳峰把布料顶起两块，乳沟在中间断开，往下被衣料压住。
　　江晚棠把头发从领子里撩出来，散到肩后，几缕黏在脖子上，被汗润着。抬手撩的时候手臂抬起来，腋下那一片白也露出来一瞬，又落回去。
　　走到镜子跟前停了停，抬手把鬓边理了理，又低头看了一眼领口，把扣子往上系了一颗，系完又松开。
　　花插进书房那个细口瓶里，两枝，枝脚剪得斜着。江晚棠挪了挪瓶子的位置，退后两步看了看，又往前推了一点。
　　「我去洗。」江晚棠往厨房走，「你把虾挑一下线。」
　　虾本来给了周砚挑。江晚棠站在旁边看了两分钟，说挑得慢，伸手抢过去自己弄了。弄完洗手，一手的凉水甩了两下，水珠落在灶台上。
　　上午就这么过去。爸爸打电话回来说中饭在外头吃，晚上也说不准。
　　「那就咱俩。」江晚棠把电话挂了，往沙发上一坐。
　　一坐下去，身子往后陷，胸脯往上一抬，针织衫的领口被顶开，那对乳在布底下分成两团，乳沟被挤出来，从上往下一路沉到衣料里，落在沙发垫上，被挤得更深。
　　江晚棠把腿一搭，大腿压在另一条上，裤子的布贴过去，从胯到膝盖描出一条线。脚上的拖鞋晃了两下，掉了一只。
　　脚从拖鞋里抽出来，脚背搁在沙发边上，脚趾并在一起，指甲上那层白底被窗光照得发亮。遥控器摸过来，电视打开，也没看，声音调得很小，屋里多了一点人说话。
　　过了一会儿，遥控器扔到一边，人翻了个身，脸朝着沙发背。
　　这一翻身，整个人侧过去，臀往上收，裤子被绷紧，那两瓣的形全出来，中间一道浅沟。腰在那儿断开，细得发虚，再往上肩膀缩着。头发散了半肩，压在脖子底下，有一缕搭到沙发靠背上。
　　中饭是下的面，虾也搁在里头。两个人对着一大碗吃，吃完江晚棠又歪回沙发上，这回把手机摸了出来。
　　两点多，日头照着客厅那块地砖，一块亮。江晚棠躺在沙发上，手机举在脸前面，眼睛半眯。
　　周砚在自己屋里，门开着一条缝。
　　手机放在桌上，屏幕朝上。周砚看着那个聊天的窗口，等了一会儿。
　　那边先跳出来一行。
　　「你那边有人陪着吗。我这边就我和儿子。」
　　周砚把手机端起来。这话是妈妈发过来的，她那边认的是青禾，只是这一头坐着的，换了个人。
　　昨天夜里她问过一句，是不是嫌她话多，才换个号躲她。周砚当时只回了两个字，没躲。回完她那边就没动静了，一直到今天。
　　还是她先开的这个头。周砚在屏幕上停了停，才按下去。
　　「我也一个人。」
　　隔了两分钟。那头又在打，打几个字，停一停，屏幕上那行小字亮起来，又灭下去。周砚把手机放平，看着那点小字，没催。
　　最后来的是一句长的。
　　「我一个人待着也没意思，他在外头忙，家里就我和儿子，一天到晚也说不上几句。」
　　这句话周砚没马上回。手指在桌沿上敲了一下。
　　那头又补了一句。
　　「我跟你说这些话，你别嫌烦。」
　　周砚回：「不嫌。」
　　妈妈那头安静了。周砚站起来走到门边，从门缝往外看。
　　江晚棠还躺在沙发上，一条腿屈着，另一条搁在茶几上。屈着那条腿往上抬，裤脚缩到膝盖上头，露出一截小腿，皮肤白，脚踝那块骨头很明显。
　　手机举在脸前面，离得近，屏幕的光照在脸上，把眉毛和眼睛照得很清楚。打字的时候嘴唇微微动着，像在念。念完抿一下，把唇上那点干的地方润开。
　　打完看一遍，删了几个字，又打。
　　周砚退回桌前坐下。
　　手机亮。
　　「你说，一个人过成这样，是不是我自己也有问题。」
　　周砚往椅背上靠了靠。
　　照青禾的口气，回一句「都是这样」也就过去了。这一句不行，压得沉，那么回等于没回。
　　周砚在屏幕上敲字，敲到一半删了。
　　最后回：「不是你一个人的问题。日子过久了都这样。」
　　发出去，周砚把手机放下，两只手在桌面上摊开。
　　客厅那边沙发垫响了一声。
　　隔了一会儿，手机才亮。
　　「你这句话说得我心里松了一点。」
　　「我今天心里空。」
　　发出去，掌心出了一点汗。手机放到桌上又拿起来，来回两趟，才放下。
　　这一回秒回。
　　「怎么了。」
　　周砚先打了一句「没什么事，就是一个人待着」。打完看了一眼，删干净，重新打。
　　「家里这口子，一天到晚不着家。」
　　发出去，把那句删掉的话在心里过了两遍，还是放下了。
　　那头没回。
　　周砚等着，听着客厅的动静。拖鞋在地上磨了一下，又没了声。
　　过了大概三分钟，那头才过来一行。
　　「男人都这样。你跟他好好说说。」
　　「说过了。」周砚回。
　　「他不听？」
　　「不是不听。」周砚停了停，把下一句话在屏幕上走了一遍才发，「是那方面不行。」
　　发出去以后，周砚坐着没动，能听见自己呼吸。
　　客厅里那点动静全没了。
　　周砚起身走到门边。
　　江晚棠坐起来了。人坐在沙发中间，手机拿在手里，离脸远了一点。低头看着屏幕，看了很久，一只手撑着额头。
　　把手机往下一放的时候，胸口跟着落下去，那两团在布底下坠了坠。手指插在头发里，把鬓角那一片压乱了。
　　后来那只手放下来，按在膝盖上。人抬起头，眼睛往窗外看了一眼，又低下去。喉头动了一下，像咽了口口水。
　　胸口起伏了一下，快了一点。领口中间那颗扣子跟着起落，一会儿绷紧，一会儿松开。
　　周砚回到桌前。
　　手机亮，那头来了一行短的。
　　「你说的不行，是哪方面。」
　　周砚嘴角动了一下。笑完自己也觉得这笑不太对。
　　回的是：「就是你想的那个。」
　　那头沉默了更久。
　　周砚在屋里听着。客厅里有拖鞋走过去的声音，往厨房去了，水龙头开了一下，又关了。脚步声回来，沙发垫一沉。
　　手机才亮。
　　「这种事……你别憋在心里。」
　　周砚捏着手机，没往下问。
　　话是岔开了，人没退。
　　周砚慢慢打：「我跟你讲，你别笑我。」
　　「你说。」
　　「那天我想了半天。」周砚打得很慢，「后来去做了一件事。」
　　那头没催。屏幕上「正在输入」亮了一下，又灭了。
　　周砚把最后一句发出去。
　　「我去招惹了我儿子。」
　　发完，屋里一点声音都没有。
　　客厅那边，什么东西掉在地上了。声音很轻，像手机落在沙发缝里。
　　周砚站起来走到门边。
　　江晚棠坐在沙发上，手机掉在腿边，没捡。人往后靠着，头仰起一点，天花板上的灯落进眼睛里。
　　嘴唇张开了一点，没合上。那层砖红中间淡了，两边还厚着，被牙咬过的地方翻出一点湿意。胸口的起伏比刚才明显，领口那一片白跟着一起一落。
　　一只手下意识按在小腹上，按了一下又拿开。手指在裤腰上停了停，才放下去。
　　脚在地上蹭了蹭，把拖鞋蹭歪了。另一只脚背绷着，脚趾蜷起来又松开。
　　过了好一会儿，手机才被捡起来。
　　周砚退回桌前，坐下，等。
　　过了有五分钟，那头一个字都没有。
　　周砚把手机放在桌上，起身去开窗。窗推开一条缝，风进来，把窗帘吹得动了一下。
　　回来坐下，屏幕还停在那句上。
　　江晚棠那条回复是又过了好一阵才来的，只有四个字。
　　「真的假的。」
　　周砚把那四个字又看了一遍，才拿起手机。
　　回：「真的。我一开始也怕。」
　　那头又没动静。
　　周砚没催，把上一句往心里过了一遍。
　　客厅里传来一声很轻的响动，是手机被放到茶几上的声音。
　　周砚站起来，走到门边，把门拉开一点。
　　江晚棠站在客厅中间，背对着这边，一只手撑着沙发背。人一动不动地站了半分钟，另一只手抬起来，摸了一下自己的脸，又从脸上滑到脖子上，停在锁骨那儿。
　　然后转身，往阳台走。
　　周砚退回来。
　　阳台上有一点响动，是推拉门被推开的声音。风进来，把客厅里的空气换了。晾衣杆上那件衬衫晃了晃。
　　过了五六分钟，推拉门拉回去。脚步声回到沙发上。
　　手机亮。
　　「你儿子……他知道是你吗。」
　　周砚的拇指在屏幕上停了一下。
　　回：「不知道。我没敢跟他说。」
　　那头又沉默。这次沉默得比刚才还长。
　　「你别说了。我有点受不了。」
　　周砚没立刻回。
　　妈妈那头没恼。是心跳得太快，得缓一缓才打得出字。
　　回：「行。我不说了。」
　　发出去，周砚把手机放下来，靠到椅背上。
　　窗外的草在风里动。楼下有人推车过去，铁皮蹭着地面。
　　过了一会儿，手机又亮。
　　「你刚才说的那些，是真的吗。」
　　周砚看着，笑了一下，回：「我不骗你。」
　　那头回得倒快。
　　「我不该听。」
　　「你已经听了。」
　　那一头半天没有再出字。
　　周砚把手机放下，站起来，在屋里走了两步，又回来。
　　屏幕亮了一下，一行：对方正在输入。
　　那行小字亮了很久，最后还是灭了。
　　那行字灭了，周砚坐着没动。
　　客厅那边，阳台的推拉门又被推开了一次。这次没有马上关。
　　风灌进来，把客厅里那扇窗的窗帘吹得鼓起来。
　　周砚起身，走到门边，把门拉开。
　　客厅的灯没开。下午的太阳已经斜到阳台外面去了，屋里暗下来，只有阳台那一片亮。
　　江晚棠站在阳台上，一手扶着栏杆，一手在身前。风把头发吹到一边，人也没去拢。
　　那件薄针织被风贴在身上，从背后看，腰收着，臀把裤腰撑出来。肩线是窄的，背是直的。
　　周砚站在门口看了两秒，才开口。从这个角度望过去，江晚棠的侧脸在余光里，脖子细，肩窄，衣料被风吹得往身上贴，臀与腰那道弯在暮色里看不太清，只剩个轮廓。
　　「妈，风大。」
　　江晚棠没回头。
　　「我站一会儿。」
　　周砚走过去，停在阳台门口。
　　「你站这儿半天了。」
　　「没多久。」江晚棠这才转过来。
　　一转身，脸色就不对了。面上是热的，颧骨那块红得很实，眼睛里有点水汽，眼尾的颜色被蹭了一点，蹭得不太整齐。嘴唇中间那点砖红被抿掉了大半，剩下薄薄一层。
　　风还没停，把那件薄针织从一边吹起来，贴在腰上，又贴在胸口。布贴着那两团，乳峰的形清清楚楚，乳沟被风推着，一时深一时浅。江晚棠没有马上把衣服拉好，就那么站着，手垂在身侧，胸口一起一伏。
　　「你脸怎么这么红。」周砚问。
　　「屋里闷。」江晚棠把头发拨到耳后，手在耳边停了一下才收回来，「站这儿吹吹。」
　　「我给你倒杯水。」
　　「不喝。」江晚棠说得很轻，人往回走。
　　走到客厅中间，脚步慢下来，身子一侧，往沙发那边去。
　　这一回没往沙发里陷，坐得直，两条腿并着，手放在膝盖上。人一坐直，那对乳往前挺着，领口的白被拉得紧。腰没塌下去，整条线拉直了看，细得更明显。
　　周砚把水倒了一杯，端过去放在茶几上。
　　江晚棠看了一眼，没端，双手在膝盖上按了按。
　　手指在膝盖上并着，指甲那层白底色被暮光一照，泛出很淡的光。手背上的筋突起来一点，是用力按着。
　　「你这一下午都在屋里。」江晚棠开口，声音比平时低。
　　「嗯。」
　　「干什么。」
　　「看东西。」
　　江晚棠把话咽回去。人往沙发背上靠了一点，又坐直了。
　　「你爸晚上不回来。」过了一会儿，江晚棠才开口。
　　「我知道，他打了电话。」
　　「今天家里就咱俩。」江晚棠说完这句，自己愣了一下，把话改了口，「我是说，不用做饭做那么多。」
　　周砚应了一声。
　　江晚棠伸手去茶几上端杯子。端起来，喝了一口，喉头一动，杯沿在唇上留了一道浅浅的印。
　　放下的时候杯子在茶几上磕了一下，水晃出来一点，洒在茶几的玻璃面上，摊开一小片。
　　「我去把厨房收拾了。」江晚棠站起来，往厨房走。
　　走到一半回头看了一眼，那一眼很快，落在周砚脸上，扫过去，又往前走了。
　　厨房里水声响起来。
　　周砚站在客厅里，看着那边。
　　手机在屋里桌上，屏幕暗着，没有新字。
　　周砚回屋，把手机拿起来，放到膝盖上，坐着等。
　　厨房那头的水声停了。隔了一阵，手机才亮。
　　那头打了几个字，停住，又接着打。
　　过了一分多钟，屏幕上的字才定下来。
　　「我下午在阳台上站了半天，风一吹更乱。」
　　周砚看着，回：「乱什么。」
　　那头回得慢。
　　「乱的事多。」
　　「你说一件。」
　　过了很久，那边才过来一句。
　　「我现在不敢看手机，又忍不住看。」
　　这句话周砚看了两遍。
　　回的是：「我也是。」
　　发出去以后，周砚把手机放下了。
　　拖鞋声从厨房那头过来，往卧室去了，过了一会儿才回来。
　　周砚把手机塞进枕头底下，站起来，拉开门。
　　江晚棠换了身宽袖的家居服，底下配一条薄丝袜，手里端着一杯水。
　　「我去把碗摆上。」周砚说。
　　「不用摆。」江晚棠把杯子放到茶几上，「就咱俩，端到茶几上吃。」
　　「行。」
　　这顿饭摆在茶几上吃。
　　江晚棠吃得很少，一筷子菜要在碗边停很久。夹起来的菜在碗里放一放，才往嘴里送，嚼也嚼得慢。吃到一半，筷子放下了，说不饿。
　　周砚没劝。两个人坐在茶几两头，电视开着，声音比刚才大了一点。
　　江晚棠坐在沙发边上，一条腿盘着，另一条垂着。垂着的那条腿绷得直，薄丝袜裹着，从膝盖到脚背那一线滑下来，脚背绷着，脚趾勾着拖鞋边。
　　电视的光一会儿明一会儿暗，落在脸上，把眉毛和眼尾的形照出来，又压下去。那件家居服宽着，人一动，胸前的布就跟着走，把两团托起来一点，又落下去。
　　手机一直放在妈妈手边，屏幕朝下。手在手机边上搁了一阵，指尖碰了一下，又收回来。
　　晚上九点多，江晚棠起身去洗澡。浴室的门关上了，水声响起来。
　　周砚坐在客厅，看着茶几上那只空碗。
　　手机在屋里枕头底下。周砚没去拿。
　　水声停了。过了一会儿，浴室门开，拖鞋声往卧室去。
　　江晚棠出来的时候穿了件长袖的家居服，把整个人包住，头发用毛巾裹着。脸是洗过的，剩一点底子，眉毛淡得几乎看不见。领口扣得严，一粒没松。
　　从浴室到卧室那几步路走得很直。经过客厅的时候，脚步缓了一下，没往这边看。
　　「你也早点洗。」江晚棠说。
　　「嗯。」
　　江晚棠进了卧室，门没关严。
　　周砚在客厅又坐了一会儿，才起身回屋。
　　躺到床上，把手机从枕头底下摸出来。
　　屏幕上有很多条。
　　最上面一条是十分钟前发的。
　　「我洗了个澡，还是没想明白。」
　　中间一条。
　　「我这样是不是很不像话。」
　　最下面一条，是三分钟前，最后一句。
　　「你别再跟我说那些了。我心里乱得很。」
　　周砚把三条从头看到尾，屏幕的光照在手背上。
　　周砚往上翻，翻到自己白天发的那句「我去招惹了我儿子」，看了一会儿。
　　回：「那就先不想。」
　　发出去，把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
　　过了不到两分钟，手机又亮。
　　「可是你一说你的，我就想听。」
　　周砚睁开眼，看着这一行。
　　这一次周砚坐起来了，靠着床头，把手机握在手里，没有马上回。
　　窗外路灯亮着。楼下有人在走动，脚步声过去，走远了。
　　周砚把手机放到膝盖上，屏幕朝上。
　　那一行字还在最底下。
　　又过了一会儿，屏幕又亮了一下。
　　「你睡了吗。」
　　周砚回：「没有。」
　　那头回得也快。
　　「我也睡不着。」
　　周砚把屏幕看暗了，才放下手机，两只手枕到脑后。
　　隔壁卧室的门被拉开了一点。拖鞋声走到客厅里，停了，又走回去。
　　门关上了。
　　周砚把手机拿起来，打了四个字。
　　「那就不睡。」
　　那头回得很快。
　　「嗯。那我躺着跟你说话。」