第一百三十六章 六楼那一户
早上七点多，我把叶柔那个保温杯的垫圈换上了。
垫圈是上个月买水龙头时候剩的，一盒八个，抽屉里还躺着六个。我把旧的抠出来，新的按进去，拧上盖子倒过来晃了两下，一滴不漏。
八点整，楼道里有脚步声，一层一层上来。我拿着杯子站在门口等她。
叶柔上来的时候哈欠还没打完，一只手拎着塑料袋，另一只手里夹着那个装着馒头的小纸袋，护士服外面套着薄外套，头发压得塌。
「哥。」她看见我手里的杯子就笑了，「你换了。」
「换了。不漏了。」
她把塑料袋往地上一放，接过去拧开又拧上，倒过来晃了两下，举到眼前看了看。
「行。」她说，「你手活儿比我们科缝针的还细。」
「你昨天往兜里漏了一兜子水的人，今天说话倒好听。」
「那是因为今天不漏了。」她说，「今天漏了我得说难听的。」
她掏手机给我转钱，转了五块。
「三块就够了。」
「多那两块是精神损失费。」她说，「我昨天兜里那两张病历单全泡了，家属签字那一栏糊成一团，我半夜重新让人签的。」
「那你应该找卖杯子的赔。」
「我找的是你。」她说，「你给我换的垫圈，我不找你找谁，哈哈。」
她把手机塞回兜里，弯腰拎起塑料袋。袋子里是两根黄瓜、一小盒豆腐、一袋挂面。
「你今天白班？」
「休。」她说，「我今天休。我这一觉要睡到下午三点，谁敲门我跟谁急。」
「我可不敢敲。」
「你要是有事，发微信。」她说，「我不回你你别着急，我睡着的时候手机是扣着的。」
她掏钥匙开门，门开了一半又回头。
「哥，我们科昨天收了个喝多的。」她说，「进门就喊我姐，喊了半个钟头。我说我不是你姐，他说那你是谁。」
「你怎么接的这句？」
「我说，过儿，我是你姑姑。」她说，「他一下就不喊了，躺那儿睡着了。」
她自己先笑了起来，笑得肩膀都晃，笑完拎着东西进屋，门带上，楼道里静下来。
八点半我下楼买菜。上午十点多，我把那张入户登记表和户口本复印件装进文件袋，去了街道。
窗口前头排着四五个人。墙上贴着一张手写的进度，是一张A4纸画了格子，格子里写着几号院、同意几户、不同意几户。我们那个院那一行写着：三户未交。
轮到我，里头的女同志把表拿过去，一行一行看。看到「实际居住人」那一栏的时候，她拿笔敲了敲。
「你这三户，都是租的？」
「602和604是租的，603我自己住。」
「租约都到什么时候？」
「602主卧签一年，604主卧签一年，604次卧到年底。」
她把这几行字抄到旁边一张纸上，抄完抬头看我。
「行，好办。」她说，「你这个清楚。」
她把户口本复印件对了一遍，收了，在表上盖了个红章，从窗口里推出一张收执给我。
「下个月可能有人上门看房。」她说，「你留个电话。」
我把电话写在收执背面递回去。她抄完，把那张纸夹进一摞纸里，那一摞纸下面压着的都是一样的格子表。
我出来的时候太阳正好，台阶下面停着一排电动车。马路对面站着个年轻人，二十来岁，穿一件黑的薄夹克，手里举着手机，正对着我们那栋楼拍。
他拍得很慢。从上往下扫，扫到楼门口停住，低头看屏幕，又拍一张。拍完他往后退了两步，把路口的电线杆子也框进去。
我过了马路，站在离他三四步的地方。他抬眼看了我一下，把手机放下来，屏幕朝下扣在腿上。
「拍楼？」
「拍个照。」他说，「我记个路，头回来这一片。」
「你是哪儿的？」
「路过。」他说。
他把手机塞进兜里，往路口走。走了十几步他回头看了一眼，看的是那栋楼，不是我。
我把这件事记在收执背面：上午十点四十，马路对面，一人拍照，黑夹克，二十来岁。
收执折成四折，塞进钱包里那一层。
中午我自己下的面。下午把阳台那两盆花挪了挪，四点多晓萌发来一条消息，问我礼拜六要不要买栗子。
我回了一个字：要。
五点半，门响了。
林晚站在门口，头发是刚洗过吹过的，穿一件深色的棉衬衫，手里端着两杯咖啡——她自己那套家什冲的，杯托上还压着一小张纸。
「你过来干什么。」我说，「我过去就行。」
「你也是喝咖啡。」她说，「我来也是喝咖啡。都一样。」
她进门先站住，眼睛在这屋里转了一圈。
「上次我进来是送快递的。」她说，「那次我没看。」
她把两个杯子放在茶几上，把那张小纸也放下——是咖啡豆的包装纸，我认得那个牌子，她上回说过一百多一包。
「你这屋跟我想的一样。」她说。
「什么样。」
「干净，但是没地方坐。」她说，「沙发上堆着工具，茶几上是本子和笔，椅子只有一把。你一个人住，屋里没有第二把椅子，说明你不留人。」
「你今天话多。」
「我今天面试完了。」她说，「憋了一天，找个人说说话。」
她坐在那把椅子上，我坐在沙发上。
「面得怎么样？」
「简历是漂亮的。」她说，「两个学校，两段实习，还写过公众号。我问她上一份工作里最难受的一件事是什么，她给我讲了一个流程。」
「讲流程不对？」
「她讲流程是为了说明她很专业。」她说，「可她难受的事，跟她自己没关系。她一整场都在讲别人。」
她喝了一口咖啡，把杯子放在膝盖上。
「我今天还接了个电话。」她说，「我们那边培训那摊，之前是一个男的管，他调走了。我领导问我愿不愿意接。」
「接不接？」
「接。」她说，「接了我一个月要跑三个城市，讲课、写课件、带新人。钱不比现在少，人比现在累。」
「你想接，你就接。」
「我想接。」她说，「我做HRBP政委六年了，天天跟人谈离职，谈得我自己都想走。换个岗，我喘口气。」
她说这些的时候两只手捧着杯子，一口气说完。说完她把手里的杯子放下，看了一眼茶几上我那本收租本。
「这本我上回在你手里看见过两次。」她说，「还有桌上那张单子。」
我把收执和登记表拿出来，摊在茶几上。
她看得很慢。先看表上那几行方格，再看我填的字，最后看背面我写的那一行。 「租金都写了两千六、三千？」
「写的实价。」
「那你这几个数报上去，人家一眼就知道你这层楼一个月进多少。」她说，「不写假的？」
「表上写的名字是我的。」
「我知道你会这么答。」她说。
她把表翻过去看背面，看有没有别的印章。看完放回来，两根手指压在「实际居住人」那一栏上，按了一下才松开。
「哥，他们为什么要问你租约到什么时候？」
「你也想到了。」
「我今天下午想了一路。」她说，「这不是查户口。这是在算时间。你三户的租约都写得很清楚，说明一件事——你这三户不是想赶就能赶走的，得等，或者得赔钱。他们今天是先把这个数抄下来。」
「你怎么知道是今天抄，不是明天。」
「因为今天上午抄的，今天下午就有人来拍照了。」她说。
她说完这句，把杯子端起来喝了一口，慢慢咽下去，才接着说。
「我三点多下楼拿快递，在大门口站着一个人。」
「黑的薄夹克？」
她愣了一下。
「你也碰见了？」
「我上午在马路对面碰见他。他说他路过，往那边走了。」
「我三点多下楼的时候他又在。」她说，「他举着手机拍门牌，一边拍一边打电话。他电话里说了三句，我在旁边全听见了。」
「第一句，六楼朝南那两户有人住。第二句，三单元今天也拍完了。第三句，名单上还有四家。」
我手上一顿。
「他跟你说话了？」
「说了。」她说，「他回头看见我，把手机往下按了按，问我是不是住六楼。我说你找谁。他说我看看房。」
「你没接话？」
「我说，看房去中介。」她说，「他笑了一下，收起手机就走了。」
她说到这儿停下来，两只手在杯子上升了一圈，看着我。
「名单上还有四家。」她说，「他不是路过的。他手里有单子，单子上一家一家划。」
我没说话。这一层有三扇门，加上楼底下那些人家，一共几十户。有人拿着一张纸，头一天抄数，第二天照着单子一家一家拍。
「你打算怎么办？」她说。
「他们要的东西我一句都不给。」我说，「谁来问，都让他来找我。合同在我抽屉里躺着，一年以内这门谁也敲不开。」
「你一个人拦不住那么多人。」林晚说，「他们不会跟你吵，他们跟你楼下那几家谈。谈成了，人一个一个走，你这个院子就变成一座空楼，到时候你手里那三套房，也没人替你站着。」
「那你说怎么弄？」
「一句话说在一个地方。」她说，「你别一家一家去挡。你把你们这几个人叫到一起，说清楚：屋子是租的，合同是签的，谁来找都让他来找房东。谁都别自己接别人的好处。」
「就这么干！」
「就这么干。」她说，「这是做人的事，我在公司干的就是这个。你一个人跟他们一个一个谈，你谈十回；你把话一次说清，他们就只用守一句。」
「行。」我说，「还有一条。」
「你说。」
「从今天起，谁来找过谁、说什么、几点，都记下来。」我说，「我一笔一笔记。」
「这笔账你记得对。」她说，「将来有用。」
我把茶几上那几样东西收起来，压进收租本底下。她捧着杯子看着我，看了一会儿。
屋里静下来。她那杯咖啡已经凉了，她也没喝，就那么端着，两只手都搭在杯壁上。
「哥。」她说，「我问你一件事。」
「你说。」
「我们算什么关系？」
她把杯子放下了。她问这句话的时候没有低头，眼睛是我这边。
我这人不爱被问这种话，我也没打算今天绕开。
「你是我能商量事的人。」我说。
她没接。
「我这辈子没跟人商量过事。」我把收租本往茶几里推了推，「房子是我自己的事，这层楼里住的谁、谁走谁留、门锁什么时候换、账记在哪一页，我一辈子都是自己想的。」
「昨晚呢？」
「昨晚的事我认。」我说。
「认什么。」
「认你不是我一时糊涂。」我说，「昨天我在自己屋里打了三遍字才把那条消息发出去。那会儿我就想清楚了。我没喝酒，脑子是清的。」
她看着我，看了大概有五六秒。她今天下午那几句话说得跟写报告一样，这会儿一句话没有，只是看着。
「行。」她说。
「你这话像在给我写会议纪要。」她又说。
她低头把那杯凉了的咖啡喝完了。喝到最后一口她放下杯子，用手指头在杯沿上转了一圈。
「我那边的事，我也跟你说一句。」她说，「培训那个岗我明天答复。要是接下来，我一个月在这屋里就待不了几天。」
「你想接就接。」
「我想接。」她说，「我这两个礼拜把一件事想清楚了——我要自己过得像个人。别的我不想了。」
她站起来去穿外套，穿好以后把我桌上那张纸理齐了，压在收租本底下，跟我刚才压的一样。
「明天早上我来冲。」她说。
「你不用过来。」
「我今天看你这个水壶了。」她说，「你那个水壶烧水是烧到一百度的，泡我这个豆子过了。我把它调一下。」
她自己先笑了起来。
「你不是来喝咖啡的。」我说。
「我是来给你调水壶的。」她说，「顺便喝杯咖啡。」
她回602去了。楼道那盏灯亮了一下又灭。
我把茶几上那两个杯子拿去洗了，倒扣在沥水架上，转头看了一眼窗户。六楼朝南那两户的灯都亮着。
七点多，我给阿凯打了个电话。
「哥。」他那边声音很吵，像是在街上，「什么事。」
「明天上午你过来一趟，拿钱。」我说，「有件事你去打听。」
「你说。」
「今天有个二十来岁的，黑薄夹克，在这条街上一家一家拍楼。他手里有一张名单。」我说，「你去问问这两天有没有人在这一片做这个，是哪个公司的人，是雇的临时工还是自己人。」
「这好打听。」他说，「干这个的都是临时招的。哥，你等我消息。」
「钱明天给你。」
「你先别给。」他说，「打听起来看看，不打听着我不拿。」
「你打听了，是你的力气。钱是钱。」
那一头停了一下。
「行。」他说，「明天上午我去。」
挂了电话，我把收执从钱包里抽出来，摊在桌上，把那两行字又看了一遍。
八点十几分，门响了两下。
陶佳站在门口，工装没换，胳膊上搭着外套，头发上压着一道印。她手里捏着手机，屏幕是亮的。
「哥。」
「进来。」
她进来，站在玄关，没换鞋。她把手机她把手机转到我这边一眼，上头是厂里发的一条通知，底下是几行字。
「成绩今天提前下来了。」她说，「实操八十六，两门都过。」
「过了就好。」
「过是过了。」她把手机收回去，塞进兜里，「下午组里说，二组四组并线定了，技术组那个名额撤了。」
她把这句话说得跟她报班次一样平，报完两只手在工装裤上贴了一下。
「他说等成绩出来再说。」她说，「成绩今天出来了，他说名额撤了，跟成绩没关系。」
「你怎么说？」
「我说我不闹。」她说，「我说我书还在看。」
我看着她。她这半年说过好几回这种话，每一回都是这个调子，不高不低，一句一句往外摆。
「你心里有数？」
「有数。」她说，「他撤的是位子，不是我考的证。证在我手里，谁拿不走。」
她转身要走，走了两步又回头。
「哥，我下礼拜还得去找他一次。」她说，「我不是去要位子，我是去要一句话。」
她把门带上。楼道里静了几秒，她那间屋的门也响了，很轻。
我回屋把桌上的东西收进抽屉。收执放在最上面，压着那张入户登记表的回执。抽屉里两把钥匙并排躺着，一把没使过。
评论