第一百三十五章 她屋里的灯
早上我起来先看了一眼门缝。
602那边是暗的。我下去买了两个包子和一袋豆浆，回来的时候顺手把楼道里那只袋子提下楼——昨天夜里她放在垃圾桶边上的，袋口是我按平的，我没往里看。
上午我把地拖了一遍。下楼的时候顺手把四楼那盏灯修了一遍，换了个灯泡，还是闪——这楼的线路就这么老。回来把她那盆花端到靠窗那一头，土面上还是湿的，叶子有两片卷着。
沥水架上扣着她那只白杯子。那天她走得早，杯子留在茶几上，我洗过两回，扣回原处。今天我又拿下来洗了一遍，擦干，还扣回去。
九点多小王打电话来。
「哥，那张登记表你填了没有。」他说，「下礼拜一他们就要收。」
「填了。」
「他们说还得要个户口本复印件。」
「我自己送。」
「你别跑一趟了，我给你捎过去。」他说，「这一片我天天在门口转。」
「我送。」我说，「表上写的是我的名字。」
小王在那头嗯了一声，又说这一片又签了一户，是西边那栋的。我记在收租本上，没往下问。
下午四点多晓萌回来了。她拎着一个帆布包，楼梯上走得快，走到六楼喘了两口。
「哥。」她先把包放地上，「我回来了。」
「脚上磨了泡没有。」
「磨了两个。」她说，「我买了创可贴。」
她一边说一边往602那边看了一眼。门口那双鞋摆得很正，鞋尖冲着墙，跟她前天回来的时候一个样。
「那位姐姐回来了？」她问。
「回来了。」
「她怎么不出门。」
「她请假了。」
「哦。」晓萌把包拎起来，走了两步又回头，「哥，花浇了没有。」
「浇了。」
「那你浇着。」她说，「我这就当没问。」她说到这儿自己先乐了一下，进了她那间屋。
傍晚我把碗洗了。六点多，604次卧的门开了，陶佳出来倒垃圾。
「哥。」她说，「我们下礼拜五出结果。」
「知道。」
「我今天跟我们组长说了一句。」她说，「我说我实操考完了，证下礼拜五出来。他说知道了。」
「他说知道了就行。」
「我也是这么想的。」她说，「他说知道了，是他先知道了。」
她倒完垃圾回屋，楼道里那盏灯闪了两下。
十点半，604主卧的门响了。叶柔出来，保温杯夹在胳膊底下，一身外套，头发盘着。
「哥。」她在楼道里站住，「你看我这个杯子。」
她把保温杯拧开又拧上，倒过来晃了两下，杯口底下渗出一圈水。
「垫圈老化了。」我说。
「你还有垫圈？」
「抽屉里有。」
「那你明天给我换上。」她说，「我一个班要喝两壶水，今天漏了我一兜子。」
「行。」
「哥，还有一件事。」她眉毛一挑，「那张表你填了没有。」
「填了。」
「我那栏你写的是什么。」
「租客。」
「还行。」她说，「你要是写亲戚，我明天就得改口管你叫叔。」
她说完自己乐了，乐完又往602看了一眼。
「602的灯今天亮得早。」她说。
「嗯。」
「你站这儿看了半天了。」她说，「我也是。」她把保温杯夹好，下楼了。
楼道里静下来。我回屋坐了10分钟，把手机拿起来。
我先打了五个字：你有咖啡么。看了一眼，删了。
我又打了七个字：你那儿有咖啡豆么。也删了。
最后我发出去的是六个字，带一个问号：
「有咖啡喝么？」
发完我手机屏幕朝下放在茶几上，起身去把沥水架上那只白杯子拿下来，用干净毛巾包着。
手机亮了一下，是九点十五。
「有，来吧。」
我换了鞋，拎着那只杯子出门，走过去敲了三下。
门开得很快。她头发是刚洗过吹过的，垂在肩上，穿了一件米色的针织衫，脚上是拖鞋。她看见我手里那只杯子，愣了一下。
「这是我的那只。」
「在我那儿搁着。」
「我找了它两天。」她接过去，「我以为落在公司了。」
「在我沥水架上。」
她拿着那只杯子看了两秒，侧身让我进去。
这是她这趟回来以后，我第一次进602的门。
进来先闻见豆子味。她那一套家什摆在餐桌上：手磨、滤杯、细嘴壶、小电子秤；沙发上堆着书，五六本摞在一起，最上头那本夹着一张便利贴；墙边立着那个登机箱，拉链开着一半，里头是没拿出来的衣服。
「你坐。」她说，「我给你冲一杯。」
她洗了手，把豆子倒进手磨里。手磨转起来的声音很实，一圈一圈的。她把滤杯架上，纸折了一下淋湿，倒粉，拍平。
水温她说九十二度，闷蒸三十秒。
她往滤杯里倒水的时候手抖了一下，壶嘴在滤杯边上磕了一声，水线歪出去一点。
「今天手不准。」她说。
「我自己来就行。」
「你不用来。」她说，「我这套东西别人碰不了。」
她说完自己也笑了一下。两杯咖啡冲好，一杯推给我，一杯自己捧着。
我们聊的都是闲事。她说她今天在家看了十几份简历，有一个人把自己的自我评价写了三页，最后一句写的是「我不是来打工的，我是来共创的」。我说我今天修了楼道里一盏灯，还有一盏怎么修都不听话。她说我这层楼的灯是声控的，她第一晚回来在楼道里跺了三次脚才知道。
说到这儿我们都没话了。
屋里只剩冰箱响一阵停一阵，还有桌上那两杯咖啡的味道。她低头看着自己那只杯子，两只手在杯壁上换来换去。
窗外过去一辆车，灯从天花板上扫过去一条。
「哥。」她说，「我跟你说说我这三天吧。」
「嗯。」
「第一天他在开会，我一个人在民宿睡了一天，睡到下午三点，起来把窗帘拉开，那边天黑得早。」
「第二天我们吃了顿饭。他把他的合同拿出来给我看，一份英文的，一份中文的，他指给我看上面那行日期。」
「第三天我哪儿都没去。我把一本书读完了——他两年前送我的那本，我一直没读完，这回从头读到尾。」
「读完我出去走了一趟，走的是我以前住的那条街。我在楼下站了一会儿，没上去，走了三站地才打车回去。」
她说得很慢，一句一句往外摆，像在跟人念一份总结。
「下午他来找我，在楼下那家咖啡店坐了四十分钟。他问我这趟待几天，我说三天。他说早知道你多待几天。」
「我问他，你到底回不回来。」
「他说他那边签了两年。他把这句话又翻了一遍给我听，说这两年走不开。」
「我说那我呢？」
「他说，你要不要过来。」
她停在这儿，把杯子放在桌上，两只手从杯子上收回来，放在膝盖上。
「我上回跟你说过一样的话。」她说，「我说我这边走不开。」
「他说那就这样吧。」
她说完这句，肩膀先抖了一下，接着第二下、第三下。她把手背抬起来压在眼睛上，压得很紧，鼻子里出来一声，很短，压回去了。
她没出声哭，就是肩膀一下一下抖，抖到自己撑不住，往我这边倾了一下。
我挪过去，坐得离她近了一掌。她靠过来，额头顶在我肩膀上，一只手抓着我袖口，越抓越紧。她头发还是潮的，搭在我脖子那一片，凉的。
她哭了挺久。我一句话没说——我这人不会劝人，我也不打算今天学。
哭到后来她抖得没那么快了。我侧头看了看旁边的她：头发是湿的，眼睛是肿的，脸上一层洗过的白。我心里起来一股怜惜。我说不清它是从哪儿来的，反正我这会儿就是不想看她这样。我低下头，在她额头上吻了一下。
吻完，我心里冒出来一句：她会不会打我？
她没打我。
她愣了。她抬起来，从我肩膀上离开，两只眼睛直直地看着我，眼睛里的水还没干，睫毛粘成几缕。我就这么跟她对着看，谁都没开口。
五下。
我吻了上去。
她往后一退，把一只手撑着我胸前，推我。推的那一下不轻，也不重。
「你别这样。」她说，「我今天不好看。」
我没走。我停在那儿，等她那只手使劲。她把脸侧开一半，又转过来了。我慢慢吻上去，先是下唇，再进去一点，停一下，再往前。
她嘴里有咖啡味。
她那只手在我胸口上先是硬的，然后指头一根一根松开，松到最后一根的时候，她自己把我衣服抓住，往下一拽。
我听见她鼻子里那一声，比刚才哭的那一声长。
她的胳膊搂上我的脖子。她开始回应我——回得生，牙齿磕了我一下，磕完她自己往后一点，喘了一口气，又凑回来。两年没人亲过她，我看得出来。
我一只手压在她后颈上，手指往上走，碰到耳朵后头那一小块。她那两条肩膀往里缩，人往下软了半寸，抓着我衣服的手指头全伸直了。
「哥。」她说，声音是从喉咙底下出来的，「你别碰那儿。」
我又碰了一下。
「你听见没有。」她说，「我在说——」
后头的话没说完。
她穿着一件针织衫，扣子是我解的，解到第三颗的时候她把手伸过来自己往下解，解得比我快。解完她转过身去，背对着我把衣服从肩上褪下来。
她背上很白，肩窄，腰上有一圈薄肉，转身的时候那圈肉跟着动了一下。胸是C，不小，形状好，乳尖是浅色的，一碰就硬起来。
我贴上去，从后面抱住她，嘴里咬住她肩头，手从腰上往上走，走到胸口压住那一对。她的呼吸一下子乱了，脖子往后仰，靠在我肩膀上。
「你别咬。」她说。
我换了个地方，改成用舌头。
她扶着沙发靠背，两条腿是我用膝盖分开的。她下面已经很湿了，手指进去的时候是滑出来的那种湿，屄口的肉是软的、热的，一层一层往里陷。她这两年是真的没做过，手指一进去，那圈肉就先把手指咬住，往里送一点，又缩一下。
「你等一下。」她说。
我停住。
她等我停了，自己往前挪了半寸，把腰塌下去，扶稳了沙发。她没再说话。
我扶着肉棒往里送。头一下只进去一小截，她那圈肉绷了一下，跟着慢慢地开，开到我整根埋进去的时候，她才把憋着的那口气吐出来。
她里面紧，一层一层地裹，裹得我后腰发紧。我慢慢往外抽，抽到一半再送回去，来回七八下，水声才出来，咕叽一声，很小。
她一声不出。屋里只有沙发弹簧那一声一声的咯，还有她鼻子里的气。她的手指头抠在沙发套上，抠出五个褶。
我伸手下去摸了一把，摸到的地方全湿了，水顺着她大腿内侧往下走了一条，走到腿弯那儿。我把那条水抹开，她的腿抖了一下。
她两年没做过，这会儿不是她不肯，是她身上自己往前凑——我往外抽的时候她跟着往后送了半寸，送完她自己也知道，脖子根红了一片，脸埋进沙发套里不看我。
我加重了些，往里顶到最里头，她的腰猛地往下一沉。
我听见她喉咙里滚了一下。我又顶了两下，找准了那个地方，每一下都往那儿去。她的两只手从靠背上头那根横档上攥住，指头攥得发白。
到后来我快射了，肉撞着肉的声音闷在沙发里，她的腿也开始抖，从大腿里侧起，抖到肚子，抖到胳膊。
她整个背弓起来，往上缩了一寸，两只手抓死沙发靠背，气全憋在胸口。
她就这么绷着，绷了七八下，绷到最后一下是一阵一阵的。
抖完她长长吐出一口气，那口气长到我以为她这一下要站不住。她趴下去，脸埋在沙发靠背上，肩膀还在抖。
我把她转过来。她转过来的时候脸是红的，眼睛底下那道泪痕已经干了，剩下一条印子。
她从沙发上下来的时候腿是软的，站了一下没站稳，手扶着我胳膊，走了两步。走到她那间屋的门口她自己停下来，回头看了一眼客厅那盏灯，看了一秒，接着往里走。
屋里一张床，靠墙，床头柜上放着一本书和一个空水杯。
我把她放在床上，她躺下以后先把我拉了下来，两只手钩在我脖子上不肯松。
这一次是正面。她两条腿挂在我腰上，我进去的时候她眼睛闭着，眉头先皱了一下，再慢慢松开。我能看见她整个脸：鼻尖上有一点汗，嘴唇被咬过，肿了一点。
她的眼睛还红着，眼尾那一片是湿的。她看我的时候没躲，就是一直看着我。我低头顺着她锁骨往下亲，亲到胸口，含住一边的乳尖。她的腰往上抬了一下，一只手在我后脑勺上按了按，又松开。
我慢慢动，八分进去，两分留在外头。她这一次比刚才松，比刚才湿，里面那圈肉不咬我了，改成一下一下往里收，收得又慢又长。
「你慢一点。」她说。
我慢下来。
「不是这个意思。」她说，「你——」
她说到一半自己咬住嘴唇，把那句话咽了回去。
我加快了些，进出的时候带出来的水在她下面拍出细响，一声比一声密。她的腿架在我腰上，脚跟一下一下磕在我后背上。我的手绕到她后头去，指尖压在她耳后那一小块上，一下一下地按。她往上缩，胸口抬起来，脸往一边偏，嘴张着，可一点声音也没出。她的两只手从我肩上滑到床单上，抓了一大把，指节都白了。
她第二次高潮来得比第一次长。她先屏住呼吸，整个人往上缩，一声不出，两只手抓死床单；然后里面一阵一阵绞，绞得我差点没忍住。她抖完才长长吐出一口气。她胸口从锁骨到下头红成一片粉，连脖子都是。
那会儿我还在她里面。里面一阵一阵地裹，裹得我又胀又酸。她睁开眼看我，眼尾挂着一点水，抬手按在我脸上，指腹在我嘴角那儿蹭了一下，然后把我头按下来，用力吻了我一下。那一下亲得很重，牙又磕了我一次。
我从她身上起来，把她翻过去趴着。她累了，两条胳膊垫在胸口下头，脸侧在枕头上。
我从后面进去，扶着她的胯。这一回快。她累得腰都塌下去了，脸侧在枕头上，一只手往后摸，摸到我的手腕就攥住不放。她的屁股往上翘着，每一下进去她还是会往后迎一下。
屋里那个声就响起来了，肉撞着肉啪啪地响，加上水声和床板的吱呀。她一直没出声，只有鼻子里的气一次比一次短。
我后腰一紧，知道快了。
「别弄在里面。」她说，说得挺清楚。
我抽出来，射在她后腰上。精液一半落在腰上，一半顺着往下淌到她那圈薄肉那儿，白的一小摊，被床单吸走一点。
她伸手摸了一下，摸到了，抬起手在灯底下看了一眼。
「纸在床头柜上。」她说。
我抽了两张，先给她擦了，又擦自己。她躺着不动，眼睛看着天花板。
我起身去厨房，把她那只白杯子冲了一遍，倒扣在架子上晾着，回来的时候看见她已经把被子拉上来了。
我坐到床边穿衣服。她伸手过来，把我一条胳膊抱住，抱住就枕上去，枕着不动。
「两年了。」她说。
「嗯。」
「上一次还是两年前在伦敦，他做完就睡了。」
她说完把手抬起来，手背盖在眼睛上。
我看着胳膊上那张脸。她眼睛上盖着一只手，指头还是白的，刚才抓床单那五个指头的印子还在手心里。
「我不睡。」我说。
她没说话，隔了一会儿，手背底下出来一声很短的鼻音，像是笑，又不像。
「你累了就睡。」我说。
「七点起。」她说，「你回去的时候把门带上就行。」
「我七点给你打个电话。」
「你别打电话。」她说，「你敲两下门。敲两下我就醒。」
我把她的手从我胳膊上拿开，放进被子里，把被角往里掖了一下。
「那只杯子你别忘了。」她说，「明天早上我要用。」
「放架子上了。」
我出来的时候屋里灯还亮着。我带上门，那扇门合得很轻。楼道里没有人，我跺了一下脚，那盏灯亮了，走了两步，又灭了。
我回自己屋里坐到五点多，看着窗外那条街一点一点亮起来。天快亮的时候我洗了把脸，在我在阳台上立了一会儿。沥水架上空了。
七点我过去敲了两下602的门。
门开的时候她已经洗了脸，头发往后面拢着，换了一件白衬衫，手里拎着笔记本的电源线。
「你来得正好。」她说，「我这个连不上。」
我进去把路由器拔了又插上，线换了个口。她坐在餐桌那头看着屏幕，手指头在键盘上敲了两下。
「行了。」她说，「九点开始。」
「那我走了。」
她从桌上把那只白杯子端起来喝了一口，杯底磕在桌上，磕得很轻。
八点我出来带上602的门。走到六楼拐角碰上叶柔。
她刚下大夜回来，护士服外面套着那件薄外套，头发压得塌，手里拎着那个保温杯。
她抬头看见我，先是没什么反应，跟着把眼神往我身后挪了半寸——602的门刚在我背后关上。
「哥。」她说，「你起得早。」
「下楼买包子。」
「哦。」她说。
她哦完就往上走，走了两级台阶又停下来。
「哥。」她说，「你今天别补觉。」
「为什么？」
「我今天补觉。」她说，「这层楼要是两个人一块儿睡到大中午，我下午起来连个说话的人都没有。」
她笑着摇了摇头，拎着保温杯进屋了。门带上，楼道里又静了。
602的门在我背后，窗台那头有一角白，是她那只杯子扣在架子上。
评论