第49章 香的
封控第八十四天，6月29号。
往前倒两天，27号晚上那档子事过去之后，家里安安静静静了两天，静得跟什么事都没出过一样。
28号早上我出次卧，正撞见她端着咸菜碟从厨房出来，脚底下趿着那双暗红花面的旧拖鞋，啪嗒，啪嗒，一步是一步，走得又稳又匀。小米粥在桌上，白煮蛋在桌上，她嗓门亮堂堂地喊我坐下吃饭，给我剥了个蛋搁我碗沿上。
我也没提。前天夜里我在黑沙发上摊了半宿的那只右手，早就凉透了，鼻子里焐了一路的那点味道，也散干净了。日子还是日子，锅照烧，饭照做，谁都没提，谁就都没输。
29号这天，天还没亮透，北面连廊那点灰白的光顺着窗缝爬进来，在地板上拖出一道。我迷迷糊糊躺着，听见厨房里的铝锅先咕嘟咕嘟响成了一片，米香混着一点米汤潽在灶台上燎出来的焦香，顺着门缝往屋里钻。
咕嘟声越来越急，跟着锅盖被米沫子顶得噗噗乱跳，啪嗒一声脆响，灶火关了。水龙头哗啦冲了一下，就冲了一下，跟着拖鞋底子擦着过道地砖一路急步过来，啪嗒啪嗒，比她平常的步子快着半拍。
我眼睛还没睁利索，次卧的门轴吱呀半声，开了。
「航航。」
我妈手里攥着那把带木柄的旧铁锅铲，铲头边缘挂着半圈白花花的米汤，还冒着热气。她头发拿大塑料卡子随便在脑后一绾，散下来几绺碎发贴在脖子边上，身上是那套燕麦色的棉家居服，上衣下摆掖得整整齐齐，薄肉丝袜把两条小腿裹得紧紧的，脚底下趿着那双旧凉拖，一进门就带着一股厨房的米汤热气。
她那声「航航」刚落到半空，人已经到床头了。步子根本不带停的，顺着这屋住了二十多年的熟门熟路，一屁股结结实实坐上了我的单人床沿。
弹簧床垫闷响一声，猛地陷下去一大截。
她的分量隔着厚棉被实打实压上我大腿外侧的被面，四十四岁妇人沉甸甸的一坐，那股热乎气隔着两层布往我腿上渗。燕麦色的棉裤在她坐下去的一瞬间从松到绷，一下绷到极限，两瓣屁股把裤子的后半幅撑得满满当当，浑圆外胀，贴在床沿木边上的那半边被硬边整个切进去，切出一道深凹的布褶，裤缝跟着往肉里陷，另外半边圆滚滚坠在床边外头，把裤料撑得平展展的，连一道褶子都剩不下。
我躺在被窝里，刚睡醒顶起来的老雷硬邦邦戳着被面，隔着一层棉被，她整个人就压在我腿边上。
我眼睛发直。
两条腿死死放平，不敢屈，一屈被子就得动。两只手在肚子上头交叠着，不敢往回收，一收被子也得动。呼吸我一点一点往长了放，放到最慢，慢得我自己都能听见。
她坐下去的时候身子跟着沉了半下，屁股在床沿上轻轻碾了一碾，把这个坐了多少年的老位置又坐服帖了。裤料兜着的那两瓣跟着这一碾微微一晃，沉甸甸的肉感隔着被子颠到我腿上，颠得那层棉都跟着沉。
想从后头伸胳膊环住那两瓣，满满抱一怀。
念头就这一下，我把它掐死在嗓子眼底下，连大气都没敢换。
这张床的床沿她从小坐到大。小时候是给我掖被角，掖完了坐一会儿再走；如今是进来掀被角，掀完了就走。坐垫还是这个坐垫，压在上头的这个身段，一年比一年更要命。
她伸手往下拉被角，拉到一半，手顿住了。
她的目光顺着被面滑下来，落在被面上鼓起来的那个包上，停了半秒。
屋里一下就静了。厨房里那点残余的咕嘟声没了，连廊外头远远一声鸟叫都听得真真的，我胸口那儿擂得生疼，一下一下全砸在肋骨上。
她坐在床沿上，没挪窝，也没急着起来。
我下半身死死压在床板上，手心出汗，喉咙口发干，眼珠子钉在她脸上，不敢往下溜半寸。
下一刻，她喉咙一亮，嗓门平白拔高了半度：
「还不起！锅里粥都溢出来了，赶紧的，粥要凉了！」
说话的同时她手腕一翻，被角呼啦一把掀到我脖颈子上，老规矩，掀到肩背。锅铲冲着我鼻尖虚虚晃了两下，铲头上的米汤差点甩下来。
「起了起了。」我扯起嗓子应，「妈你这铲子上的米汤都要甩我脑门上了。大清早端着锅铲进屋，不知道的还以为你要抄家伙削我呢。」
「削你也是该着！快点收拾！」
她亮堂堂啐了一口，两手往床沿一撑，站起身。陷在木沿里的那两瓣呼的一下从床沿上拔起来，绷到极限的棉布跟着弹回去，窸窣一声轻响，床面上留下一大片坐出来的深褶，半天没回弹。
她拎着锅铲扭头就走，铲头先晃出门框，拖鞋啪嗒啪嗒一路响回厨房，水龙头跟着哗哗大开。
我眼珠子顺着她出门的背影溜过去，又飘回床沿那片深陷的布褶上，停了一拍，才收回来。
我一把掀开被子，仰面朝天大喘了一口粗气。被窝里的老雷还硬着，硬得发胀，戳在晨光里无所遁形。
我盯着天花板数了十几个数，听着厨房里她刷锅的水声，等它自己消停下去。
…………
晌午吃过饭，我回次卧接着拉大鹏那张CAD管线图。弓着背在电脑前窝了一晌午，密密麻麻的管线在屏幕上爬，爬得眼睛发花，后脖颈子那块筋酸得发胀，胀得发木。我抬手搁在脖子后头，自己用力揉了两把，骨节咯咯轻响了两声。
过道里棉布窸窣一响。
「脖子又疼了？」
我妈系着那条蓝白细格子的围裙，一边拿围裙角擦手一边从厨房出来，一眼扫见我揉脖子的样，两步跨进次卧。
「整天跟个虾米似的窝着，妈给你捏捏。」
「不用，我自个儿……」
我话没说完，她两只带着洗菜凉气的手已经稳稳落上我肩膀。
这句「妈给你捏捏」她说得理直气壮，当妈的给儿子捏脖子，天经地义。可这四个字落进我耳朵里，再顺着她掌心的热乎气烙进皮肉里，烫得我后槽牙都麻了半排。
她的手指节上头有常年干活磨出来的茧，按上来先是糙糙的一层硬，跟着拇指顺着我脖子后头那条硬筋掐进去，一股酸麻顺着脖子根直窜上后脑勺。
「嘶……轻点妈，你这手劲儿比外头盲人按摩还冲，我这脖子都要叫你捏散架了。」
「散架了才好给你重新拼拼！」她在头顶上数落，手底下换成匀实的大面积揉按，「二十多岁的小伙子，骨头硬得跟生锈铁条似的，天天就知道对着电脑！」
掌心是热的，带着刚洗完菜的那点潮，隔着一层皮把热乎气往我肩膀里按。她每使一回劲，手腕上那圈戴了多年手表留下的浅浅白印就在我眼角底下晃一下。围裙的带子在腰后头勒着，她整个人罩在我椅子背后，说话的热气一阵阵扑在我头顶上。
两分钟，她捏够了数，手却没撤。
两只手掌掌心贴着我肩窝，实打实多压了半拍呼吸。老牌雪花膏的味道混着她手上的热，沉甸甸落在我肩窝里。
这半拍，比这些年她碰我的任何一回都沉，都长。
我右手抬起来一半，五指微曲，悬在半空。
想往后搭上去。
不敢。
她掌心一松，收回身侧。我那只手跟着慢慢落回桌沿，指尖在桌边上磕了一下。
「行了妈，舒坦多了。」
「舒坦了下回早点言语。」她扯了扯围裙下摆，转身快步回厨房，水槽里碗碟跟着叮叮当当脆响成一片。
我坐在椅子上没动，肩窝里那点热半天没散，屏幕上的管线一根都没往前走。
…………
29号下午到30号，天一直阴着，南阳台的玻璃上蒙着一层化不开的潮气。
两双浅灰色的薄丝袜并排挂在我负责的高杆上，晾了快两天。袜尖垂下来的水珠早没了，我收衣服的时候捏了一把，还是黏手，凉丝丝的，攥一下能攥出潮气来。
「这鬼入汛天。」我妈踮着脚扯了扯低杆上的衣裳，嘴里念叨，「衣服晾一礼拜都得长毛。」
大群里陈姐的蔬菜包接龙一条接一条往上滚，“五斤三十二”“满二十份截单”。她坐沙发上划拉了两下手机屏幕，嘴里咂了一声，嫌贵，手机往茶几上一扣，屏幕朝下。
「妈，接不接？」
「不接。冰箱里挂面面粉还顶几天，等下茬。」
大鹏的语音条是傍晚前弹过来的，我点开外放，他那大嗓门从手机里冲出来：
〈航哥，晚上图画完没？上线整两把！〉
我按着麦凑到嘴边：「晚点，等我吃完饭的。」
「谁啊？」我妈在厨房里问。
「大鹏，喊我打会儿游戏。」
「打吧打吧，别熬太晚。」
…………
30号晚饭吃的挂面，茄子卤，一人卧了个荷包蛋。吃完我把碗收了，她在客厅里已经把电视打开了，抗战剧，炮声隆隆。
我刷完碗出来，她端着那个塑料大红菜盆坐在沙发正中间，盆里半盆嫩生生的油豆角，两只脚踩在地板上，掰一根，扔进盆，脆生生一声响。
她还是那套燕麦色家居服，腿上换了条浅灰色的超薄丝袜，脚背上淡肉粉的趾甲隔着丝看得清清楚楚，二趾比大趾长出小半个趾甲盖。暗红花面的旧凉拖一只踩在脚底下，一只早甩在沙发边上，丝袜脚直接踩着地板。
我从餐桌边晃过去，绕到沙发背后。
半句废话没有，两只手从她家居服下摆探进去，带着薄茧的掌根实打实贴上她腰窝两边的皮。
她的腰皮温热，软里带着韧。搁在半个月前，我这一上手，她整条腰得绷紧两拍才舍得松开。今儿个，连半寸都没绷。她就着我的手劲晃了晃腰，手里掰豆角的脆响一下没停：
「又按！」她嗓门亮堂堂的，「一天到晚没个消停，妈这把老腰早晚叫你这大手按出一层老茧来！」
「我这不是怕你天天弯腰择菜累着么。」
我掌根陷在她腰肉里，跟着她掰菜的节奏一下一下地走。她掰一根豆角，胳膊往回收一下，掌心底下的腰肌跟着收一下；她往前一探身，腰肉又松回来。再往深处按，能觉出她呼吸的时候那片软肉一起一伏，匀得很，稳得很，跟我掌心的节奏严丝合缝。
「妈，陈姐那菜包真不接了？」
「不接，三十二呢，抢钱啊。」她掰豆角的劲儿都大了些，「冰箱里有茄子有豆角，挂面面粉都够，吃她的去。」
「省下的钱回头买肉。」
「就你会过。」
电视里炮声停了，插曲响起来，咿咿呀呀唱了一阵，跟着滚出片尾曲。
我顺着沙发扶手往下一滑，盘腿坐到她脚边的地毯上，两只手往前一伸，把她踩在地板上的右腿捞起来，整条搁上我的膝头。
她的脚在我膝头上落稳，重量不重，温温的一团。浅灰色的薄丝裹着她瘦削的脚背，绷得帖帖服服，五个脚趾在袜尖排开，趾甲修得圆溜溜，没涂油，淡粉的甲色隔着这层薄丝透出来。她脚被我捞上来，也没往回缩，脚趾在袜尖里舒展了一下，又松松地趴着。
我低头盯着那只踩了一整天的袜尖，嘴角一咧，话甩得跟唠家常一样顺：
「妈，我闻闻今天的香不香？」
「滚犊子！」
她嗓门猛地一亮，骂得底气十足，右脚跟着作势往前一蹬，照我肩膀就来。
那只裹着灰丝的小脚蹬到我锁骨前两寸，硬生生刹住，顺着力道软绵绵落下来，重新搁回我摊开的手掌里。
我屏住的那口气，这才敢慢慢往外匀。
她的脚在我掌心里温温的，丝袜面滑，脚心的热透过丝往我掌纹里钻。裤裆里头一紧，我跪着，岔着腿，瞧不出来。
我低下头，鼻尖几乎擦着这层薄薄的灰丝，深深吸了一口。
先撞上来的是温热的体温，跟着是丝袜那点化纤闷味混着拖鞋胶皮味，再往下，汗的咸味淡淡的，最底下压着的是雪花膏混着她人味的根子味，踩了一天，焐得透透的，顺着鼻腔直往脑门上撞。
她整个人僵了一下。
眼珠子死死钉在电视屏幕上滚动的演职员表上，左手往茶几上伸，摸她的水杯。搁在我掌心里的右脚没挪，一分都没挪。薄丝底下的几根脚趾头在我掌肉里慢慢蜷紧，把袜尖顶出五个小鼓包，停了一停，又一点一点松开，摊平。
「不臭。」我吸完抬起头，咧嘴笑，「一股子雪花膏的味儿。」
她端着水杯抿了一大口，眼神还挂在电视上，脸上平平静静，看不出多余的东西，就握杯子的手指头微微收了收。
片尾曲放完，广告声猛地炸出来，炸得满屋子都是。她顺势把脚从我膝头抽走，脚丫子往地上的旧凉拖里一踩。
啪嗒。
一声脆响，一次就踩得板板正正。
「行了行了，」她站起身，端起菜盆，「赶紧起来，收菜盆去。」
我从地毯上爬起来，把她手里的盆接过来。她腾出手，趿着拖鞋往厨房走，拖鞋底子拍着脚跟，啪嗒啪嗒，走得又稳又匀。
水龙头哗哗响起来。
我端着那半盆豆角站在客厅中间，广告里的人在电视里喊得欢，掌心里还留着她脚心的热，一丝一丝的，半天散不下去。
…………
7月1号大清早，雨下密了。
淅淅沥沥的雨点连成线，线又织成幕，把窗户糊得严严实实。对面楼的南窗在雨里只剩一片模糊的影子，阳台玻璃上的水汽顺着往下滑，一道接一道。
我妈起来得比我还早。我出次卧的时候，她穿着一身干净家居服站在南阳台前，伸手摸了摸晾衣架上泛潮的衣角，又推开一条窗缝。潮气顺着缝涌进来，带着一股子土腥味。
「这雨下得没完了。」她蹙着眉头，望着外头灰蒙蒙的天，叹了一声。
晾衣杆上那两双丝袜还挂着，挂了三天了，还是潮的。
「收进来吧妈，再晾该馊了。」
「收，」她把窗缝合上，「今儿收，拿屋里搁电风扇吹。」
…………
入夜，整栋楼都泡进了雨声里。
雨点砸在窗上，砸在连廊的铁栏杆上，顺着管道井往下淌，密得不留缝。对面楼的灯一户一户灭了，楼下没有车，没有人，只有雨。
客厅的大顶灯早关了，电视机黑着屏，映着窗外一点点冷光。我跟她道了晚安，各自回房。
两扇卧室的木门按老规矩虚掩着，一扇留半指宽的缝，一扇也留半指宽的缝。五月里定下的规矩，谁也不锁门，一直到今天。
我躺在次卧的单人床上，枕着胳膊听雨。
墙那头，她的床板轻轻响了一声，是她翻了个身。被褥窸窣响了半下，停了，跟着就是匀长的呼吸，一下，一下，混在满世界的雨声里，分不清哪个是哪个。
窗户玻璃上，雨道子纵横交错，一道压着一道，一道咬着一道，悄无声息地往下爬。
我数着那些雨道子，数着数着，眼皮沉了。
评论