第38章 我儿子
----------------------------------------
封控第六十九天，六月十五号，夜里快十点了。
桌上的菜还剩着小半，排骨汤的碗底凝出一层白油花，茄子盘里汪着酱汁，谁都没动收的念头。茶几那头，盛酱油的小味碟被我挪过来当了烛台，半截红蜡烛立在里头，火苗黄豆大，把桌面一圈照得发黄，圈外头的客厅全黑着。厨房灶台上，湿布盖着的那团面安安静静蹲在面板边上，布角让水汽洇深了一块。
她手里那杯白酒，第二杯，自己倒的，这会儿下去了一多半。
「妈，慢点喝。」我把筷子搁下，「这酒上头。」
「上啥头。」她掀起眼皮看我，烛光底下那双眼亮得反常，「妈年轻时候在厂里，车间聚餐，白的啤的掺着来，你这点量，不够看。」
她嘴上这么说，端杯的手却放得慢了，杯沿磕在桌面上，磕出很轻的一声。
我看着那杯沿。正红的口红印子，在玻璃杯口印了半个月牙，烛光一照，油润润的。
……
「行了，收了吧。」她把杯里最后一口仰脖干了，杯子往桌上一顿，手撑着桌沿要站起来，「碗泡上，明儿妈洗。」
她站到一半，身子晃了晃。
晃得不大，就是膝盖软了一下，手在桌沿上抓稳了。两杯白酒下去，四十四岁的人了，脚底下那点飘瞒不住。
我两步就跨过去了，手掐住她的小臂。
藏青色的连衣裙袖子薄，隔着那层布，底下的皮肉软乎乎的，热乎气顺着我掌心往上爬。她这条胳膊我扶过，六月初扶她练瑜伽那次扶的是胯，往上数的年月里扶过多少回数不清，可没有一回像今晚，掌心里那点软让我手指头不敢使劲，又舍不得松。
「妈你快歇着吧。」我说，「一会儿全归我收拾，你坐着去。」
「你会收拾啥，洗洁精都不知道搁哪儿。」她嘴上嫌弃，人却顺着我的劲儿往沙发那边走，没抽手。
半边身子的分量，几乎全倚在我膀子这块。
从餐桌到沙发，统共六七步。她踩着高跟鞋，一步一歪，我一步一跟，她的头发蹭着我的T恤袖子，刚染过两天的深棕色，烛光里看不清颜色，只看得到发梢一晃一晃。洗发水的味儿混着酒气，一阵一阵往我鼻子里钻。
到了沙发跟前，她往下坐，我扶着她的胳膊肘往下送。她坐进沙发垫里了，我的手还在她胳膊肘上搁着。
多搁了半拍。
那半拍里她低头去够靠垫，没看我，好像压根没留意这只手该撤了。我把手收回来，指尖蜷了蜷，掌心还留着她袖子的滑和她胳膊的热。
「灯太晃眼。」她说。
我回手把大吊灯掐了。
屋里的光一下子塌下来，塌得只剩茶几那一小圈。电视黑着屏，玻璃上跳着一小簇暗红的火苗，跟着茶几上那簇真火苗一晃一晃。她的脸从亮处退进半暗里，颧骨上那层酒后的红反而更清楚了。
她往靠垫上一歪，两只脚一抬一踢，黑高跟鞋从脚上甩下来，鞋跟磕在地板上，笃，笃，两声，一只倒扣着，一只歪在沙发腿边上。
跟着，那两只脚就蜷上了沙发边沿。
薄肉色的丝袜，这会儿离了鞋，烛光斜斜地铺上去，五个脚趾在袜尖里松开，趾甲盖淡淡的颜色隔着那层薄丝透出来，足弓弯成一道软弧，脚跟圆润的那块压在沙发皮的缝上，压出浅浅一个坑。
我把眼睛挪回来，挨着她坐下。
中间隔着一拳宽的缝。平时看电视，我俩中间隔着半个人。今晚这条缝窄得我大腿外侧能觉出她那边过来的热。
她坐下之后，伸手把茶几上那只小酒盅往自己跟前拨了拨，玻璃底在玻璃茶几面上刮出短促一声。那条一拳宽的缝，就这么又明明确确地摆在那儿了。
「面还没下呢。」她忽然想起来，「长寿面。」
「灶上盖着呢，跑不了。」我说，「一会儿饿了现下，十分钟的事。」
「面是你和的？」
「我和的，我揉的，我擀……」我顿了顿，「擀得不好看，你上午都瞅见了。」
她笑了一声，鼻子里出来的，笑声尾巴上带着酒意的软。
桌上那瓶白酒还剩个底，瓶口朝着烛光，瓶子里的酒晃一下能看见一小汪。我伸手把瓶子捞过来。
「倒上倒上。」我拔了瓶盖，「过生日呢，一年就这一回。你自个儿晌午说的，这日子得有点儿动静。」
她斜眼瞅我。
「你个小兔崽子，长本事了，敢给你妈灌酒了。」
骂是骂，手里那只玻璃杯却稳稳当当递到了我眼皮子底下。杯口那圈红印子正对着我。
我提着瓶子往杯里倒。瓶底那点儿酒不多，倒到后来瓶身全竖起来了，最后两滴挂在瓶口，憋了半天，嗒，嗒，滴进杯里，一滴不多一滴不少，瓶子空了。
她接杯子的手，稳得吓人，杯沿连晃都没晃一下。
这跟脚底下发飘的那个人对不上。我把空瓶子墩在茶几上，心里头转了一下，没往下转。喝多的样子有千百种，我妈喝多是哪一种，我一个当儿子的，看就是了。
她呷了一口，喉咙那儿动了一下，酒下去，她把杯子搁回膝盖上捧着，整个人往沙发背里陷。
「中午我看这面啊。」她开口了，「筋道。比妈擀的筋道。」
「那是，出师的徒弟能差吗。」
「还出师。」她笑出声，抬手拍在我大臂上，掌心滚烫，隔着T恤都烫得我一激灵，「你擀的时候跟面板较那个劲，咬着后槽牙，脑门上全是汗，妈在边上瞅着都替你累。面是你这么擀的吗，面得哄着擀。」
「哄着擀能擀出筋道来？」
「能啊。」她把杯子举起来又抿一口，「你爸当年……」
她停了一下。
「你爸当年连个饺子皮都擀不圆。」她把话接上了，接得挺顺，「你比他有出息。」
我没接这茬。白天那通视频电话里说了啥没说啥，屋里两个人都记着，谁也不用提。我把话往面上拽：「那明儿我再擀一回，你验收。」
「擀，擀完了妈给你做打卤。」她说，「茄子肉的卤，你小时候一顿能造三碗。」
蜡烛烧下去一小截了，蜡泪顺着蜡烛腰往下爬，在味碟边上堆了厚厚一坨，烛芯上头结了粒小小的黑疙瘩，火苗让它坠得一歪一歪。
她的话从面扯到了简历。
「投出去那几个，有信儿没？」
「没。」我说，「封着呢，人家公司也封着，好办，解了封再说。」
「嗯，不急。」她摆摆手，那只手在烛光里划了一道，「封在家里头，就当在家陪陪妈。妈一个人守着这房子守了多少年，你这一回来，妈饭都做得有劲儿。」
她说这话的时候看着火苗，没看我。
「你那花店，」我说，「房东不是说宽限吗。」
「宽限是宽限，房租是房租。」她转着杯子，玻璃在她指头上转了小半圈，「一个月好几千，一分少不了。妈这店开了十一年，头一年差点黄了，冬天，腊月，一桶花都卖不出去，全冻蔫了。妈就守着店，烧了壶热水，一杯一杯给那些花焐根。」
她笑了一下。
「这日子过的。」
四个字说完，她自己先笑了，笑得肩膀直抖，眼角那几道细纹全散开了。眼圈没红，就是亮，亮得跟让水洗过一遍。
「后来不也起来了。」我说，「方圆几个小区，谁家办事不找瑞华花艺。」
「那是。」她下巴一扬，那股子得意劲儿上来了，「妈年轻那会儿在厂里，检验车间三百来号人，背后都管妈叫……」
她掐住了。
掐得干脆，后半截话拦腰断在嘴里。她捏着杯子转了半圈，眼睛直勾勾钉在火苗上，烛光照着她半张脸，颧骨上的红一路往下淌，淌过下颌，把整截脖子都染红了。那条裙子的小V领口里，锁骨窝深得能盛住光，烛光恰恰好在窝里落了一点亮。
我把视线掰回自己的膝盖，掰得挺用力。
「妈这辈子……」
她开口了，声音低，四个字，从嗓子眼深处捞出来。
没了。
那半句话后头是什么，屋里没有第四个人知道。她不说，我不问。它就掉在茶几上，掉在那只空了的白酒瓶子旁边，跟满桌的残羹摆在一块儿，谁都看见了，谁都没伸手去捡。
火苗呼哧晃了一下。
头顶上，楼板的深处传来一声极轻的动静，拖沓着，一步，跟着就没了。1602那两口子，这个点儿还没睡。这栋楼的楼板传声，住了十几年，谁家夜里翻身都瞒不住谁。这声脚步一出来，屋里的安静反而更实了。
她低着头，把手里那只杯子轻轻搁在茶几上。
搁得很慢，杯底落下去没出声。
跟着，她的身子往我这边转过来。
侧坐的姿势让她的裙子在大腿面上绷出几道斜拉的褶子，从腰胯往膝盖走，薄丝袜在膝弯那儿兜出一层细细的光。她整个人正正地对着我，烛光从她侧后方照过来，她的脸一半亮一半埋在影子里。
她的两只手，抬了起来。
那两只手抬得不快，顺着她转身子的劲儿，自然而然地就过来了，一左一右，捧住了我的脸。
我浑身的血嗡的一声全涌到腮帮子上。
她的手心，一手热，一手凉。热的那只是刚才拍过我胳膊的，掌心还带着汗津津的潮；凉的那只捧过玻璃杯，指尖上留着杯子借去的冷。两股温度一左一右贴在我两边脸上，顺着皮肤往骨头里渗。她的手指头细长，指肚上有点粗，那是二十多年家务活磨出来的，这会儿那点粗正贴在我颧骨上，一动没动。
我不敢动。
第一个呼吸，我把她看了个够。
烛光从茶几那个高度斜着撩上来，把她的脸切成两半。亮的那半边，眼角趴着几道细纹，不笑的时候浅浅的，这会儿她没笑，纹路安安静静伏在那儿；鼻翼两边两道法令纹挂下来，不深，衬得这张脸有种熟透了的劲儿。新染的头发垂在颊边，深棕色在烛光里近乎黑，发丝随着她呼出来的气一下一下地拂，扫过她的颧骨，又荡回去。耳垂上那颗小金耳钉，小小一颗，在发丝缝里一闪一闪地反着暗光。
最要命的是那张嘴。
正红的口红，涂得匀，烛光里那层红沉得往下坠，唇瓣让酒泡得微微发胀，上头蒙着一层湿漉漉的光。上唇那个浅浅的唇峰，嘴角天生往上翘的那点弧度，全在这层红里。
我看得眼睛发直。
脑子里烧起来一句：真软。
啥也没成形，就这俩字，烧得我太阳穴突突跳。
第二个呼吸，味儿到了。
雪花膏的味儿打头，白瓷瓶绿盖的那个老牌子，沉，厚，花香气压得低低的，是她二十多年擦在脸上的底味。白酒的辛辣裹在当中，粮食酒的冲劲儿，从她呼出来的气里直接扑到我嘴唇上，热乎乎的，把我上唇燎得发麻。最底下还压着一层洗发水，前天晚上我给她染完头发冲水的时候，整个卫生间都是这个味儿。
三股味儿拧成一股，兜头罩下来，从我鼻腔灌进去，一直灌到后脑勺。
她看着我的眼睛。
一寸开外，她的眼仁黑亮黑亮的，让酒气洗得水光浮动，瞳孔底上映着两点小小的烛火，一晃一晃。她这么看我的时候，喉咙那儿轻轻动了一下。
「我儿子。」
三个字。
嗓子是沉的，糯的，字是从胸口里滚出来的。这三个字我听了二十三年，挨骂的时候是这三个字，被显摆给街坊邻居听的时候是这三个字，发烧那年她背我去医院，趴在她后背上听见的也是这三个字。可没有一回，是在一拳远的距离里，捧着我的脸，带着满嘴酒气说出来的。
我的耳膜嗡的一声，里头空了。
三个字落地，她整个人就往前倾过来。
合着酒气，捧着我不撒手，直直奔着我的脸颊凑。那个架势我认得，白天视频里她当着我爸的面亲我那回，就是这个架势，不由分说，理直气壮，当妈的亲儿子，天经地义。
我脑子里轰的炸开一片空白，只剩一个念头打着转：她要跟我说话，喝大了，要贴着我耳朵交代啥。
我的脖子往边上一偏。
把耳朵让了出去。
就这么一错。
她的唇奔着我的腮去的，我的脸往旁边让了，两张嘴，严丝合缝地撞在了一起。
谁也没防备。谁也摘不清。
唇上先觉出来的是软。她的唇瓣比看着还软，口红膏体在我嘴上擦开一道油滑，那点湿意顺着我的唇缝往里渗。跟着是热，她嘴唇的温度比我的手背高，烫的。再跟着是酒气，从她的鼻腔里喷出来，直喷在我的嘴皮子上。
我的世界在那一瞬间缩成了嘴唇上那两平方厘米。
她整个人僵住了。捧在我脸上的两只手僵住了，指头还保持着捧的形状，纹丝不动。我举在半空的两条胳膊也僵住了，手悬在她手腕外头，落不下去，收不回来。
烛芯在这时候噼啪爆了个极细的灯花。
谁都没撤。
她的眼睛睁着，睁得很大，离我近到只剩一指的距离。这么近，我看不清她整张脸，只看得清那双眼睛。眼角的细纹一根一根数得出来，睫毛不长，颤了一下。瞳孔底面两点烛火，稳稳地映在里头，火苗晃，那两点就跟着晃。
她的手还贴在我的腮帮子上，掌心的温度一点一点往上爬，爬得滚烫，没有松开的意思。
我的两只手悬在她手腕外头半寸远的地方。往前半寸，就能碰到她的腕子，她手腕细，我一把握住能富余一圈。往后半寸，收回来，这姿势就成了我举着手投降。两个方向都像焊死了，我的指尖僵在半空，动弹不得。
气全卡在嗓子眼里。
我不敢吸，也不敢吐。她的鼻息一下一下喷在我上唇上，热的，带着酱香型白酒的浓气，每一下都把我的唇燎一下。两口呼吸在这个距离里撞着，吸进去的是她呼出来的，我肺里烧得发慌。
冰箱压缩机在厨房里嗡嗡地响，平时听不见，这会儿它成了满屋子最大的动静。蜡油又从蜡烛腰上淌了一道，淌到味碟边那坨旧蜡上，几乎没声，可我听见了。楼外头不知哪栋楼，隐隐约约飘来一丝电视的声音，隔着几百米，隔着几十堵墙，还是钻进来了。
时间被拉得又黏又长。
她的唇还贴在我的唇上。我的嘴皮子能觉出她唇纹的走向，一道一道，干的，软的，口红在两张嘴中间糊开了一小片。她的呼吸乱了一拍，跟着又稳住了，稳住的那口气比平时长。
我悬在半空的手指，指尖让屋里的凉气浸得发木。
烛火晃了一下，又站直了。
她的眼睛还在看着我，一眨不眨，瞳孔里的两点火光跳了一下。她的拇指在我颧骨上，极轻极轻地，蹭了半分。
半分都算不上，兴许只是她指尖松了一下劲。
可那一下顺着我的颧骨一直麻到后槽牙。我的后脑勺贴着的那层头皮全绷起来了，裤裆里早就硬得发疼，T恤底下的汗顺着腰窝往下爬，我整个人钉在沙发上，连吞咽都不敢，喉咙里那点唾沫越积越多。
唇还贴着。她的手还捧着我的脸。我的两只手还悬在她手腕外头那半寸的空气里，指尖让凉气浸得发木。蜡烛烧到根上了，火苗矮下去，又挣扎着立直，把她投在沙发背上的影子晃了一下。
我不知道这个姿势维持了多久，可能是一分钟也可能只是一瞬间。冰箱嗡嗡地响，她的鼻息一下一下喷在我上唇上，每一回都把我的嘴皮子燎一遍。我肺里憋得发疼，换气的口子全让两张嘴封死了，只能从鼻子缝里一丝一丝地偷。
她没撤。
她眼睛还睁着，还看着我，瞳孔里那两点烛火还在跳。
我悬在半空的手指头，先动了。
是颤。指尖先颤了一下，跟着是整只手，悬了太久，筋肉里的那点控制力让血冲垮了。我的指尖碰到她手腕外侧的皮，细的，烫的，青筋在皮肤底下一跳一跳。
那一下触碰把什么东西点着了。
我脑子里那根从唇碰上起就绷到极限的弦，嘣的一声，断了。
右手落了下去。
越过她的手腕，越过她的耳侧，一把扣上她的后脑勺。五指张开，狠狠插进她后脑的头发里。前天我亲手给她染的深棕色，染发膏泡过的发丝这会儿还是涩的，一根一根硬硬地刮过我的指缝，挂在我的指关节上。头发底下，她的头皮滚烫，热气顺着发根一窝蜂涌进我的掌心，那颗脑袋整个陷进我的手里，沉甸甸的，后脑的形状严丝合缝地贴着我的掌纹。
我扣着我妈的后脑。
这个念头跟手上这个动作撞在一起，炸得我太阳穴突突地响的更厉害了。左手跟着也落了，扣上她的后颈，掌心贴上她颈侧那块皮，血管在我掌根底下跳，跳得又急又重，跟揣了面鼓。
她的两只手猛地从我腮帮子上滑下去了。
第一个瞬间，她的掌心抵上我的胸口，隔着T恤往外推。那双手刚才还凉的热的参半，这会儿两只全烫了，掌心的热力透过薄薄一层棉布料烙进我胸口，推得实打实，指头都绷直了。
我没退。我胳膊上的劲儿是她给的，二十三年吃她做的饭长的，这会儿全用在她身上了。
第二个瞬间，她的眼睛瞪得更大了。
原本就睁着的眼睛，眼眶整个撑开，眼白在烛光里亮了一圈，黑眼仁直直撞进我眼睛里。我也睁着眼。我瞪着她，从一指的距离瞪进去，瞪进她眸子底上那两点火光里。火光在她眼睛里晃，晃得碎碎的，我的影子也印在那两点火光中间，变形的，放大的，一个男的黑乎乎的影子。
她看清了我。我也看清了她看清了我。
第三个瞬间，她胸口那两把劲儿，散了。
抵在我胸前的手掌，先是指头软下来，绷直的指节一截一截松开，跟着掌根的压力也泄了，那双手顺着我的前胸往下滑了一寸，从推变成搭，软软地搭在我胸口上，隔着T恤，十根指头的分量全搁在那儿了。
第四个瞬间，她的眼皮合上了。
那层眼皮颤颤地往下落，睫毛先碰到下眼睑，颤了两下，整个盖住那双黑亮的眼睛。烛光里，她那两排睫毛在脸颊上投下一小片影子，影子还在抖。
我看着她闭眼。
我看得眼睛发直。
一个女人在你面前把眼睛闭上，这件事的意思，我二十三年没处学过，可这会儿我浑身的血都替我读懂了。我妈，在我手底下，把眼睛闭上了。她眼角那几道细纹松开了，法令纹也松了，整张脸卸了什么东西，烛光铺满她闭着的脸，红从颧骨一直铺到耳朵根。
第五个瞬间，她的牙松了。
两唇相贴的地方，我觉出她紧咬的牙关泄了劲，齿列张开一道缝，她嘴里的热气从那道缝里涌出来，涌进我嘴里，烫的，白酒的酱香混着她自己的味道。
跟着，一个音从她鼻腔深处挤出来。
嗯……
极短，极轻，刚从喉咙口滑出半个音，就让她自己硬生生咽回去了。那个音的尾巴断在她鼻腔里，闷闷的，颤颤的。
那半声嗯直接捅进我脑子里最底下那个角落，把什么捣烂了。
我的吻变了。
先前那点儿僵住的、碰着的、试探的东西全没了，我整个人朝她压过去，嘴唇在她唇上碾，没轻没重，没章没法。我的门牙磕上她的门牙，磕出两声极轻的骨头碰骨头的响，她的鼻尖让我的鼻子重重抵着，挤得变了形，我们俩的呼吸全乱成一团，她鼻子里喷出来的气，我鼻子里喷出来的气，在两张嘴之间那点儿可怜的空隙里撞来撞去。
正红的口红全碾开了。她唇上那层沉的红，蹭到我嘴上，又让我碾回她唇角，两张嘴中间糊成一片油汪汪的软。她的唇瓣叫我碾得变了形，上唇那个浅浅的唇峰，嘴角那点天生上翘的弧度，全在我的蛮劲底下摊平了，软得没有骨头。
她由着我。
她的手搭在我胸口上，没再推，指头轻轻蜷起来，隔着T恤揪住了一点布料。她的嘴张着，牙关开着，任我的嘴唇在她的唇上乱撞乱碾。她的舌根死死压在她嘴底下，一寸没动，没迎上来，也没拦我，就压在那儿，把整条通路敞开了给我。
这是我的第一个吻。二十三年，我跟女同学手都没正经牵过，我全部的吻的经验就是此刻我嘴底下这片软，这片软是我妈的嘴。
我儿子。三个字还在我耳朵里嗡嗡地转。她刚才还捧着我的脸这么叫我。现在她闭着眼躺在我胳膊弯里，牙关开着，任我亲。
这两件事在同一个人身上，在同一根蜡烛底下，我脑子里烧得只剩一片白。
右手扣着她的后脑，发丝在我指缝里涩涩地刮。她的头让我扣着，随着我的碾压微微地仰，脖子从我左掌心里拉出一条烫的弧线。
左手该动了。
它离开她的后颈，落上她的肩膀。藏青色的连衣裙料子从肩头上滑过去，滑的，凉的，缎面底下是她肩胛的骨头形状。我的手掌顺着她的背往下走，裙料在她背上绷得平平的，我的掌心碾过去，布料和皮肉一起在我手底下发出极轻的窸窣。
到腰了。
裙子在她腰上收进去，我的手掌跟着那道弧线卡进她的腰窝。四十四岁的腰，站着的时候看得出身段，这会儿在我掌心里是一把软的，侧腰上那层软肉隔着裙料陷进我的指缝。我的大拇指在她腰侧停住了，停了一拍，掌心里的绸面让她身上的热气焐得温温的。
再往下。
腰到臀之间有一道坎，裙料在那儿从收转放，我的手掌碾过那道坎，整个张开，覆了上去。
一整只手，严严实实，按在我妈的屁股上。
真大。
藏青色的裙料让这团肉绷得紧紧的，我掌根压下去，布料先陷出一个深窝，窝底是那层薄得几乎没有的肉色丝袜，丝面让皮肉和外裙挤得平平的，把所有的阻力都化成了一层滑。再往下，才是肉。厚实的一大团，熟的，软的，从我手底下一股脑地回托上来，硬生生顶住我的手掌，那股子弹性顶得我掌根发麻。
我这只手不算小。一米八六的个子，八十八公斤，球场上单手抓球抓了多少年，指头一叉能把篮球钉在手心里。这会儿这只手摊开了，五指全张，按在这团肉上，连一半都没兜住。剩下的那些从我指缝边上、从我掌根底下满出来，软乎乎地溢着，把裙子的布料撑出几道斜的纹路。
掌根沉下去，揉了一下。
那团肉在我手底下整个陷进去，又整个弹回来，弹得我手掌心发痒。两瓣之间的那道沟隔着两层布抵在我中指根上，陷进去的，深的。裙料跟着我的手皱起来，堆出一把褶，薄丝袜在布料底下让那团肉带着滑了一寸，又绷回去。
第二下。
掌根压着，五指张开死死按着，没敢收拢，没敢抓。那团肉在我手底下颤，从我掌心一直颤到她的大腿根，颤得裙子都跟着抖。她的重量往沙发里陷，我手上的分量却越来越沉，沉得我胳膊上的筋全绷起来。
她的膝盖原本蜷在沙发上，这会儿抵住了我的大腿外侧，薄薄的丝袜料子蹭着我的裤腿，她的脚背绷直了，脚趾在袜尖里蜷成一团。
我扣在她后脑的那只手，掌心烫得烧起来了。
脑子里什么都没了，YY没有，念头没有，就剩掌心里这一大团实实在在的东西，它是我妈的屁股，它在我手底下，我两只手都罩不住的东西，我从小看到大的东西。
我手上第二下刚压到底——
她整个人炸了。
她整个人跟触了电一样，猛的一激灵，从尾椎骨到后脑勺整条身子绷成了一块铁板。
搭在我胸口上的那双手爆出一股吓人的劲儿，十几年的瑜伽没白练，那两把力气又巧又狠，掌根顶着我的胸骨，一下子把我整个人搡开。我的嘴从她的唇上撕开，两片糊着口红的嘴唇分开的时候扯出极轻的一声啵。我扣在她屁股上的手让她的挣扎甩脱，那团肉从我掌心里挣出去，藏青色的裙料慢了半拍才从我手压出的深窝里弹起来，皱皱的一把褶留在布面上，里头的薄丝袜跟着那团肉缩回原位，两瓣圆球把裙子重新顶得满满当当。
我被推得往后仰，后背撞上沙发靠背，T恤前襟让她揪过的地方皱着两个小坑。
她撑着沙发扶手直起上身，右手的手背死死捂在自己嘴上，把整张嘴捂了个严实。她的胸口剧烈地起伏，隔着连衣裙都能看见那两团跟着喘在一上一下，喘得又急又深，喉咙里发出拉风箱似的粗气声。头发乱了，深棕色的一绺从耳后掉到脸前，随着她的喘气一飘一飘。
她的眼睛睁着，瞪着茶几上那根快烧完的蜡烛，不看我。
楼板上，头顶不知哪个位置，闷闷地传下来一声咳嗽。 男人的，压着嗓子，一声，跟着就没了。1602。这栋楼薄得跟纸一样的楼板，把这声咳嗽从十五层半的高度上丢进我们屋里，砸在两个人中间那点死寂上，又滚远了。
我贴在沙发靠背上，一动不敢动。
她的喘气声是屋里唯一的动静。手背还捂着嘴，捂得指头都绷着劲，指缝底下漏出来的气一股一股。她嘴角那儿，正红的口红糊开了一大片，往腮帮子的方向抹出去长长一道，烛光里红得发亮，红得狼狈。她自己看不见。她捂着的恰恰是那片红。
我的心跳撞得肋骨疼，裤裆里硬得发胀，胀得生疼，T恤后背上全是汗，黏在沙发皮上。我看着她捂着嘴喘，看着她胸口那两团在裙襟底下一起一伏，看着她鬓角乱掉的那绺头发。
我想说话。嗓子眼里堵着东西，一个音都挤不出来。
她喘了不知道多少口，呼吸一点点压下去，压成鼻子里的长气。她放下捂嘴的手，先低头看了一眼自己的手，手背上蹭了一片红，她盯着自己手背上的红看了一拍，把手攥上了。
跟着她扶着沙发靠背站起来。
站起来的时候脚底晃了半步，高跟鞋早不知踢到哪去了，两只丝袜脚踩在地板上，脚趾在袜尖里抓了一下地才站稳。她伸手去扯裙子，两只手在后腰和屁股那儿急促地抹，把我手掌压出来的那些褶一道一道扯平，扯得很用力，布料在她手里绷出啪啪的轻响。扯完了，她的手在那个位置多停了一拍。
她低着头，往主卧那边走。
一步一步，踩在地板上没有鞋跟的笃笃声，只有丝袜脚底擦着地板的沙沙声。她走得很快，背影挺得笔直，瑜伽人的背，可那个背影这会儿看着绷得吓人。
她的手握上主卧门把手的前一刻，我嗓子眼里堵着的那块东西炸开了。
「长寿面还没下呢。」
声音出去，哑的，快的，劈了叉的，五个字还是六个字我自己都没数清，反正冲出去了。
她的脚钉在餐桌边上。
侧对着我，一只手伸出去撑在桌沿上，撑住那半桌残羹冷炙，排骨汤碗底的白油花，茄子盘里的酱汁，烧到根的蜡烛。火苗在她手边噗嗤噗嗤地打晃，把她的手影投在墙上，放得老大。
谁都没出声。
蜡烛又淌了一道泪，顺着蜡烛腰爬进味碟里。冰箱还在嗡嗡。楼上再没有第二声。她撑在桌沿上的那只手，指头一根一根收紧，攥住桌子的边，攥得骨节的地方都绷起来，跟着又一根一根松开。
「……下吧。」
她开口了。声音朝着平日的调子上够，够得勉强，尾巴上那点儿颤藏不住，虚的，软的，跟让水泡过一样。
「妈等着吃。」
三个字「妈等着吃」，她管自己叫妈，叫得跟平时一模一样，又跟平时哪儿都不一样。那个「妈」字一出口，顺着我的耳朵眼钻进去，在刚才那片烧白了的脑子上烫出一个印。她刚让我亲过，嘴上的口红还花着，她管自己叫妈，说要吃我做的面。
她说完这句，人没动，还撑着桌子，背对着我。没提刚才。一个字都没提。刚才那几分钟在这间屋子的空气里悬着，她不说，我不说，它就在那儿，比桌上的蜡烛还烫。
「哎。」我应了一声，嗓子还是劈的。
我从沙发上拔起来，腿有点软，绕过茶几往厨房走，路过她身边的时候我俩隔着一张餐桌，她的眼睛看着桌面，我的眼睛看着厨房的门框，谁也没看谁。
进了厨房，我扶着灶台边沿站住，两只手掌撑在冰凉的瓷砖台面上，大口大口地喘气。
喘了四五口，耳朵里全是自己的心跳。我竖起耳朵听客厅。没有动静。没有拉椅子的声，没有走动的声，没有开冰箱的声，什么都没有。她在那张桌子边上站着，或者坐着，我不知道，她不发出一点声音。
厨房窗玻璃黑着，外头连廊的声控灯没亮，玻璃变成一面镜子，照出我的脸。
我的嘴。
嘴唇周围一圈，正红的口红印子，糊的，乱的，从唇上一直蹭到唇周一圈的皮肤上，下巴上也沾了一道。烛光里亲的那几分钟，她的口红全交代在我脸上了。玻璃里那个男人，浓眉，黑脸，嘴上一圈红，眼睛瞪着，像个让人抓了个现行的小偷。
我抬起手背，发狠地抹。
一下，两下，手背上蹭出一片红，我接着抹，抹到嘴皮子发烫，抹到玻璃里那圈红变成一片淡淡的粉。我把手背在裤子上蹭，蹭掉那片红，又对着玻璃照了照，看不出什么了，只剩嘴皮比平时红，肿的。
她刚才捂着嘴。她的口红在我嘴上。我的唾液沾在她嘴上。我们俩刚才一人揣着一脸对方的证据，她捂她的，我抹我的，谁也帮不了谁。
我拧开燃气灶，蓝色的火苗噗地窜起来，舔着锅底。锅里添水，水从水管里冲出来哗哗地响，我盯着那锅水，听着外头。
客厅里终于有了动静。椅子腿在地板上蹭了短短一声。她坐下了。
水开的时候，我把灶台边上湿布盖着的那团面掀开。面团让湿布捂了一晚上，醒透了，白白胖胖地趴在面板上，布角洇湿的那块印子还在。我揪开它，手指头掐进面里，软乎乎的，抻开，一条一条往滚水里下。这是今早我自己和的，自己揉的，擀得歪歪扭扭，切得宽窄不一，上午她在小板凳上监工，说我出师了。
面条在滚水里翻，我拿着筷子搅，筷子头磕在锅沿上，磕出当的一声。我这才发现自己捏筷子的手背上，青筋一根一根全蹦着。
面好了，捞两碗。一碗多，一碗少，多的那碗我端着往外走，走到厨房门口，站住了。
客厅里的她，已经坐回餐桌前面了。
坐得板板正正，腰背挺直，两只手规规矩矩放在膝盖上，跟等着开饭的小学生一样。头发拢过了，那绺乱的别回了耳后。裙子抻平了，膝盖并着，两只丝袜脚收在椅子底下。
只有嘴角的口红还是花的。
正红的印子从嘴角往腮帮子那儿晕出去一道，淡淡的一层，烛光下看得清清楚楚。她自己不知道。她以为她捂住了，抹干净了，她坐得这么端正，这么齐整，浑身上下都收拾好了，就那道红，留在那儿，把刚才那几分钟钉在她脸上。
我垂下眼皮，把多的那碗搁在她面前。
「面来了。」
「哎。」她应。
我把筷子递到她手里。她接筷子的时候手指头碰到我的手指头，两个人都跟让针扎了一下似的缩了半分，筷子差点掉桌上。她攥住了，低头，挑起一筷子面。
我也坐下，在我那半碗面跟前，挑起一筷子。
屋里就剩吸溜面条的声。
「筋道。」她先开的口，嘴里的面咽下去了，「比晌午那锅还筋道。」
「嗯，醒了一晚上。」我说，「面就得醒到时候。」
「咸淡也正好。」
「卤子是你调的。」
「面是你擀的。」她把一筷子面挑起来，吹了吹，「出师了。明儿妈给你做打卤，茄子肉的。」她又说了一遍。
「行。」
三轮话，全在这碗面上。面的筋道，卤的咸淡，出师不出师，明儿谁做卤。每一个字都往面条上钉，钉得死死的。桌子中间那截蜡烛烧到了最底下，火苗趴在蜡油里，噗嗤噗嗤地晃，光矮下去，把两个人的脸照得忽明忽暗。墙上她的影子，我的影子，也跟着一晃一晃。
她捧起碗，喝面汤。
白瓷碗沿磕在她的下唇上，她小口小口地喝，喝完把碗搁下。碗沿上，她嘴唇磕过的那个位置，留下一道红，淡淡的，残缺的一道，顺着碗沿的弧度弯着，歪歪扭扭。
我看见了。我扒拉自己碗里最后一口面，什么都没说。
面吃完了。两双筷子先后搁在碗沿上，磕出两声轻响。
我把自己的空碗往前推了推，两只手在桌子底下攥在一起，攥得手心冒汗。桌子对面，她坐在那里，烛光在她脸上跳，跳一下，她嘴角那道花的红就晃一下。
我喉咙那儿动了动。
「妈……」
一个字，刚挤出来，后头是什么我自己都不知道，也许是三个字，也许是一句话，也许是把悬在屋里那几分钟拽到桌面上来，也许是别的，我不知道，我一个字都没准备。
「都喝多了。」
她开口，接得干脆，利落，一刀砍断我那一个字的后半截。
「睡觉。」
四个字两句话，把我那声「妈」埋得严严实实。她说这话的时候眼皮都没抬，说完就站起来了，椅子腿在地板上蹭出一声，她转身往主卧走，步子快，背挺得直。
主卧的门开了，人进去，门带上。
咔哒。
一声。门舌滑进锁槽，就这一声。往日里她进房，插销拧动的第二声闷响总跟着来，十几年了，每夜两声。五月里她立了那规矩，这段日子两扇门都只带不锁，今晚也没有例外，咔哒一声，完了。
屋里剩我一个。
蜡烛在她说「睡觉」的时候终于烧到了头，火苗最后挣扎了一下，噗，灭了。一缕细细的青烟从芯子上冒出来，在黑暗里打着卷往上走，一股焦糊的蜡味混着酒气、面汤气、还有这屋里一整晚没说出口的那些东西，一股脑涌进我鼻子里。
我坐在黑暗里，听着。
主卧那边，床板轻轻响了一声。跟着是拉被子的窸窣。跟着就没声了。
我坐了一会儿，起来，把两只空碗摞在一起，筷子架在碗上，端到厨房。水槽里放水，水声哗哗地响，我把两只碗洗了，洗得很慢，洗洁精的泡沫在手里堆起来又冲掉。她那只碗的碗沿上，那道残缺的口红印让热水一冲，化开了，打着旋流进下水口，没了。
我嘴上那层肿还在。我用手背碰了碰，烫的。
洗完碗，关灯，屋里全黑了，只有主卧门底下那道缝，透出一条细细的暖黄的光。
我在客厅中间站着，看那道光。
看了不知道多久，兴许一袋烟的工夫，兴许更长。那条光一直亮着，细细的，稳稳的，从门缝底下铺到地板上，铺到我的拖鞋尖前面一寸的地方。
跟着，啪的一声，灭了。
屋里的黑，一下子满了。
评论