第37章 生日准备
----------------------------------------
窗帘缝里漏进来的天光还灰着，泛潮，糊在眼皮上像一层没擦干净的玻璃。我胳膊伸出薄被，在凉洼洼的床头柜上摸了两把才摸到手机，指纹一按，屏幕在眼皮底下炸开一片冷光。
六点整。六月十五，星期四。
我盯着屏幕正中那行小黑字看，胸口随着呼吸往下沉了沉，又自己提回来。把手机倒扣回枕头边上，隔壁轻体墙那头已经有动静了，老式铝水壶在灶头上拖出来的刮擦声，水流砸进铁盆，跟着是塑料拖鞋底子拍在客厅地砖上的啪嗒声，走得极轻，一声一声隔着墙板压过来。
我直挺挺躺了十个呼吸，掀被子坐起来。脑子里把今天的谱又过了一遍：上午十点前后爸必定来视频，下午两点我占灶台，傍晚七点之前，这顿饭得端上桌。冰箱里锁着昨天她亲手码进去的排骨和茄子，她码的时候还念叨了两句败家，浑然不知那是给她备下的席面。
床底下那瓶白酒贴着脚踝蹭了一下，凉的。我把它往里又推了半寸。
…………
洗脸出来，厨房里已经白汽蒸腾。小米粥在厚底不锈钢锅里咕嘟咕嘟翻滚，热甜的谷物气味漫到过道里，混着枣香。
她背对着门站着，手里握着木勺顺时针搅锅，搅一下，勺子磕一下锅沿。新染的那头头发没盘，拿个黑色大号塑料鲨鱼夹在脑后胡乱挽了一把，几缕碎发从夹子缝里漏出来，大半截脖颈露在外头，白瓷似的一段皮肉，叫锅里冒上来的热汽熏出薄汗。发际线最凹进去的那块软肉上，留着一小片指甲盖大小的深棕色印子，冲染发膏时蹭上去的药水底子，还没褪干净。
那点深褐卡在极白的后颈肉里，扎眼得很。我脚下一顿，视线在那块软肉上烙住了。她背对着我，搅锅的手没停，我没挪眼，看到第三下勺子磕锅沿，才迈步进去拿碗。
「醒啦？快盛出来晾着，锅底要糊。」她听见动静没回头，身子往水池边让了半寸。
「闻着没糊，香着呢。」我拿抹布垫着把锅端下来，搁在灶台上，「妈，你里头搁大枣了？」
「就你鼻子尖。」她把水槽龙头拧开，哗哗冲着木勺，水花溅在围裙上，「昨儿收拾吊柜翻出来的半包金丝枣，再不吃该生虫了。」
她甩了甩勺子上的水，顺手划拉开架在窗台上的手机，大号字体在亮屏上滚过去一行一行。
「陈姐在大群里发接龙呢，晌午有卤水豆腐，三块五一块，咱要不要？」
「要呗，煎豆腐炖粉条都行。」
「那就订两块。」她手指头在屏幕上戳了两下，「还有昨天下单的那板鸡蛋，通知说下午两点半前后到东门，你到时候警醒着点手机，别让人家志愿者催。」
「包我身上。」
粥盛出来晾在灶台上，碗沿烫手。她摘了围裙挂回钩上，端起自己那碗先喝了一口，烫得嘶了一声。挂历就挂在冰箱侧面，红塑料壳子，纸页还停在四月八号那天，页脚早叫油烟熏得卷了边。解封没信儿，日子早过成了团购群里的接龙序号，一天一个号，号到了，东西到了，一天就算过去了。
她不知道今儿是十五号。她端着碗从我身边过去的时候，后颈那片药水印子又晃了我一眼。我低头喝粥，烫，枣煮得开了花。
…………
上午十点一刻，茶几上的手机猛烈震动起来，微信视频那阵刺耳的铃声在客厅里撞来撞去。
她正坐在沙发一头叠刚收进来的背心，听见动静把衣裳往腿上一撂，欠身捞过手机，看了一眼屏幕，身子挺直了些，手背在鬓角碎发上抿了抿，这才滑开接通。
屏幕竖在茶几那盒抽纸前头。我爸的身影晃晃悠悠切进来，人半躺在项目部宿舍那张窄铁床上，背后是刷着绿漆的下半截水泥墙，墙角斜倚着个掉了漆皮的简易木衣柜。他身上套着一件洗得领口发糟的灰工装，下巴上胡茬泛白，眼泡浮肿。
「瑞华，家里都好吧？菜还够不够？」
「挺好的，啥都不缺，今儿早上还喝的小米粥呢。」她脸上堆起惯常那种大嗓门的笑，下巴抬着，手掌特意在耳侧那蓬新头发上拂过，把发丝往耳后顺，「瞅见没？我头发染了，前儿托邻居好不容易买着的膏子，航航帮我染的，一点白茬都看不着了吧？」
她把侧脸往镜头前送了送，发根在屏幕里黑亮整齐。
「染了？」我爸那张浮肿的脸在屏幕里顿了半拍，眼皮掀了掀，目光在镜头前虚虚扫过，「嗯，挺好，看着是精神不少。」
声音平静得像工地上过磅的单子，扫过去就算结账。跟着他在床上翻了个身，钢丝床嘎吱一声响。
「我们项目部刚开会说了，二十号前后分批复工，领导正办通行证呢，也不知道这回准不准。」
「二十号？那敢情好，你们那边总算松动了。」她往前凑了凑，「复工了你也别急着往回赶，工地上吃住都凑合，你那个腰——」
「没事，歇着呢。」他打了个哈欠，眼角挤出两汪湿意，「航航呢？在屋里猫着呢？」
我在次卧门口站着，全程听完了。她扭头冲我招手：「航航，快过来，你爸问你呢。」
我走过去，在沙发沿上虚挨着坐下，脸往镜头边缘凑了半格。
「爸。」
「哎，大小伙子看着挺结实，没耽误锻炼吧？」
「天天练，我妈盯着呢。」
「缺钱了跟你妈说，我这边发了奖金就打回去。」
「吃的挺好，不缺钱。」我喉咙里像堵着团干棉花，声音压在胸腔里，说完这两句就住了嘴。
她坐在旁边接话，说她挺好的，说家里鸡蛋刚到一板，说楼下赵大妈的接龙还是她帮着下的。我爸在那头嗯嗯地应，应到第三声，远处有人敲铁皮门喊老周开会。
「行了，那就这样，注意防护。」
「行，你在那边少抽点烟，注意身体。」
屏幕光影骤灭。
统共不到八分钟。他掐着复工的二十号，一个字没提十五号。我坐在沙发沿上没动，手里还攥着刚才顺手拿起来的抱枕，抱枕面上那只绣的牡丹叫我拇指搓得起了毛。
…………
屏幕黑下去的一瞬，屋里的动静像叫抽水机抽空了。
她保持着盘腿坐沙发的姿势没变，右手还保持着抓握手机的虎口形状，屏幕已经暗成一块黑玻璃，倒映着天花板上惨白的吸顶灯管。她眼神散在茶几玻璃板底下压着的那张一家三口旧合影上，嘴角刚才撑起来的笑纹慢慢耷拉下去，整张脸松了，泛出四十四岁掩不住的倦。
我站起身，没出声，退回厨房。
炉灶上水壶坐着，我拧开火，蓝色火苗贴着黑铁壶底呼呼地舔。水渐渐热起来，先是一阵极细的丝丝声，跟着转成沉闷的轰鸣，最后呜的一声凄厉尖啸，水汽顶开鸣笛壶嘴喷出来。
这声哨子尖得扎耳朵。按平时，她早该在客厅喊「航航关火」了。客厅里死一样静。
我关了火，热汽从壶嘴里颓然散开。从厨房门框斜着看过去，她还坐在那儿，背驼着，一动不动。楼上1602传来小孩穿塑料拖鞋疯跑的咚咚声，从主卧那头一路贯通到阳台，砸在天花板上，沉闷，密实。
她身子颤了一下。两只手撑上沙发扶手的硬木沿，胳膊上的软肉明显绷住使了一把劲，身子晃了晃，没能一把站起来，又换了一口气，才慢腾腾直起腰。
拖鞋在地上拖出迟缓的声响。她走到厨房门口，手在围裙带子上摸了一把，嗓音重新拔高，却带着没清干净的黏滞。
「晌午吃啥。」
我转过身，一步跨到她面前，两根手指捏住她正要往脖子上套的围裙挂带，往下一拽，直接把布料收进自己手里。
「昨儿不是说好了么，晌午吃昨天的剩米饭对付两口，晚饭全归我掌勺，你只管当考官验收。」
她愣了一下，眼神在我脸上晃了晃，嘴角勉强扯出一个笑，抬手在我小臂上不轻不重拍了一记。
「你小子就作妖吧，我看你能整出个啥花样来。」
「花样大了去了，你就等着吧。」我把围裙往自己脖子上套，带子在后腰勒了个死结。
她笑骂了句什么，转身回客厅去了，拖鞋声比刚才利落了一点。我站在厨房里，听见电视响起来，音量开得比平时大一格。
…………
晌午的剩米饭对付完，她歪在沙发上眯了一觉。我在次卧把面团和上，盖了湿布醒着，又把床底下的白酒拎出来检查了一遍封口。两点半，手机在裤兜里震，鸡蛋到了。我戴了口罩下楼，东门货架按楼栋分区，十二栋那一格搁着我们那板鸡蛋，三十枚，五十五块，一个没破。志愿者隔着口罩跟我点点头，我拎着鸡蛋上楼，进门门磁轻轻响了一声，把她惊醒了。
「回来啦？破没破？」
「一个没破，挨个照过了。」我把鸡蛋码进冰箱门那层格子，一枚一枚摆齐，「陈姐的豆腐也接了，明儿到。」
「行。」她揉着眼睛坐起来，头发叫鲨鱼夹压出印，「你下午折腾你的，别叫我。」
「求之不得。」
下午一点半过后，厨房成了我的地盘。
我把昨天她亲手收进保鲜层的那两斤小排拽出来。骨肉化透了，血水浸透塑料袋，倒进不锈钢盆里泛着新鲜的红。我下刀极重，菜刀剁在厚梨木案板上，咚，咚，咚，一声一声闷响顺着楼板往下沉。
没出十分钟，她凑到厨房推拉门边，脖子伸得老长往案板上瞅。
「排骨切小点，太大了不容易烂……哎，焯水搁生姜料酒没？」
「妈，回客厅看你的电视去，别搁这儿指手画脚。」我拿手肘把她往外顶了半步，身子宽宽大大地横在案板前，「今儿是考厨艺，考生操作，考官避嫌。」
「嘿，长能耐了，我还懒得伺候呢。」她嘴里啐着，人却晃到阳台去了，隔着玻璃给那几桶早就败了的花剪枯枝。
排骨焯水下锅，血沫子撇干净。另起一口锅，冰糖下去，小火熬，熬到枣红色冒细泡，排骨倒进去翻，每块都裹上焦红油亮的糖色，料酒贴着锅边一浇，刺啦一声窜起半米高的浓白蒸汽，八角桂皮的香气炸开，顺着过道往客厅钻。她在沙发上咳嗽了一声，说了句什么，电视声盖着，没听清，我也没问。
面醒好了，光溜瓷实。擀面杖在案板上滚出一圈一圈规整的厚面皮，撒干粉，叠起来，下刀。我刀工算不上细，切出来的面条有的宽如韭叶，有的细如柳丝，可我有耐心，一根一根抖散，抓一把干白面扑上去防粘，拿干净的湿纱布严丝合缝捂住，推进灶台最里面的阴凉死角。
长寿面。谁过生日谁吃面，这个理儿我小时候她就给我讲，每年三月十二她都擀。今儿轮到我了。
路过阳台，我顺手把晾衣绳角落里倒挂了近两个月的那两支干玫瑰摘下来。花瓣缩成了暗紫红色，脆生生的。我找了个喝完洗净的透明粗玻璃罐，接半罐清水，把干花插进去，端端正正立在客厅餐桌正中心。
从次卧抽屉深处摸出那半截白蜡烛，蜡泪早凝成干硬的疙瘩，我把它摁进一只白瓷小碟子里，立在花瓶旁边。
五点整，红烧排骨在砂锅里收汁，酱汁黏稠地吐着大泡；油焖茄子软烂透亮，收汁收得每块都裹着酱光；拍黄瓜泛着浓重的蒜香，蒜末是现砸的；西红柿滑蛋最后下锅，嫩黄猩红，出锅前沿锅边点了半勺醋。
四盘菜，把餐桌四角压死。我把白酒拎出来，啪嗒拧开铝盖，浓烈的粮香瞬间撞出来，直往鼻子里钻。两只洗得发白的骨瓷小盅摆在碟子两边。
打火机咔嚓一响，火苗舔上棉芯。烛光一跳，把干枯的玫瑰、油亮的菜肴和两只小盅照得影影绰绰。客厅大灯我没开。
她在卫生间洗完手出来，刚撩开门帘，整个人像撞上了一堵墙，生生刹在两米开外。
「今儿整这么齐整干啥？」
「验收出师，不得有个正经排面？」我手在围裙上抹了一把汗。
她眼神在桌面上来回剐，蜡烛，干花，酒盅，最后落在空荡荡的碗沿上。
「主食呢？光吃菜啊？」
「主食回头下，急啥。」
拖鞋摩擦地砖的声音由远及近。她慢慢挪到桌边，双手背在身后，烛火在狭窄的客厅里扑簌簌跳，映得她脸上忽明忽暗。新染的深棕色发丝在光晕里泛着极柔顺的绸子光，发根干干净净，一根白茬都找不出来。她嘴角原本勾着笑，可视线在干花、烛碟和那两只酒盅上多停了几拍，那抹笑就僵在了那儿。
「今儿啥日子，整这些干啥。」
我两只手插在裤兜里，掌心全是汗。我看着她眼角泛红的细纹，吸了一口气，声音不高，每个字往木板上砸。
「妈，今天你生日。」
客厅里像叫雷劈了一下，连砂锅余温里残存的油泡破裂声都听得清清楚楚。
她脸上的表情整个凝固了。嘴唇微张着，忘了合拢。过了好几口气，她手忙脚乱在睡裤兜里掏出手机，食指颤巍巍划开屏幕。
光亮照在她脸上。
6月15日，星期四。
她的拇指按在屏幕边缘，按得指甲盖泛出一片白。好长一阵，她连眼皮都没眨，喉咙剧烈地上下滑动，烛光在她黑亮的瞳仁里抖。
…………
她把手机锁了，啪的一声脆响，掌心将手机扣在胸口。
开口第一句，破天荒没了平时的清亮，哑得像含了口砂砾。
「瞎折腾啥……」
这四个字砸进我耳朵里，我裤兜里的手攥紧了一分。妈，你骂你的，我听着，我乐意听。第二句紧跟着冲出来。
「妈这岁数了，过啥生日。」
话音没落，她整个人像失了主心骨，霍然转身走向厨房，一把拉开双开门冰箱的冷藏室大门，寒气伴着微弱的黄光呼呼往外涌。她就那么僵直地站在冰箱门前，左手搭在塑料门框边缘，不动。冷气把她身上单薄的棉家居服吹得贴在后背上，后肩耸起的形状从布料底下顶出来，肩胛那两小块骨头随着她的呼吸起伏了一下，又一下。
她什么也没拿。她把门轻轻推了回去。
转过身来的时候，她眼眶泛着一圈湿漉漉的红，硬咬着后槽牙瞪我。
「你瞅啥瞅？摆你的筷子去！」
「早摆好了。」我低声说。
她立在餐桌与过道的阴影交界处，目光在满桌冒着热气的菜上狠狠剜了一圈，深吸一口气，像下了什么天大的决心，嗓门哑而坚决。
「等我会儿，妈换件衣裳，别糟践了你这一桌。」
说完她脚下的拖鞋疾步踩响，几乎是逃一样撞进主卧，砰的一声，木门严丝合缝掩上。
…………
客厅里剩下我一个人，和一桌子在烛火里慢慢散香气的饭菜。
二十多分钟，在安静的房子里被拉得老长。
隔着主卧那扇不隔音的木门。老式双开门衣柜的大合页尖锐地叫了一声，接着是衣架在横杆上快速滑动的塑料碰撞声，哗啦，哗啦，一件，两件，三件，滑过去的比挂回去的多。衣柜门关上了。隔了一阵，床板嘎吱一声沉闷地响，跟着又是两声轻的。再往后，吹风机那尖锐狂暴的轰鸣拔地而起，嗡嗡地撕扯着空气，停了，又响，又停，又响，足足折腾了七八分钟。
那截白蜡烛无声地垂泪，黏稠的白蜡在碟子里摊开厚厚一层，火苗烧下去了一截。我走到厨房，把捂着面条的湿纱布掀开看了看，软硬正好，又原样盖回去，顺手把小火煨着的排骨锅关了。灶台上四盘菜腾着最后的热气。
我站回餐桌边上，等着。手心里全是汗，在裤缝上蹭了两回。
突然，主卧门把手转动的金属咔哒声。
门推开了。
高跟鞋落地的那声脆响，嗒。
整整封控六十九天，这屋子里绝迹的声音。
我转过头，呼吸当场被掐死在嗓子眼里。
那是我的母亲，刘瑞华。
她从昏暗的走廊里跨步出来，一条收腰及膝的藏青色无袖连衣裙裹在身上，重磅丝光的面料顺着她的身段往下泻。腰带把腰掐出来，掐得狠，上下两头的分量全叫这一掐顶了起来。胸脯在紧绷的深色裙面下撑出两团，随着她迈步的节奏颤，一步，一颤。裙子下半截叫臀瓣撑得圆挺，每一步，布料内侧都撞出一下厚重的晃。
嗒。嗒。
我的视线砸下去，砸进裙摆底下。
那双封控期里看了两个月、裹着薄棉长裤的腿，这会儿毫无遮拦地亮在烛光里。薄，薄得只剩一层雾的肉色丝袜裹在上头，小腿肚子绷出柔和的弧，往下收，收到踝骨那儿收成清秀的一点。漆黑的细跟浅口高跟鞋把脚背高高弓起来，脚背上的皮绷紧了，底下隐隐伏着两道淡青的筋，鞋跟每敲一下地砖，踝骨外侧就有一颗小小的骨点跟着动一下。
这条裙子我认得。当年她去省城喝老战友的喜酒穿过一回，就那一回。
视线往上爬，砸在她脸上。
原生眉叫眉笔描成了两道细长的弯，眼角那点细碎的纹叫薄粉熨平了。深棕色的卷发散着，吹风机吹出来的蓬松大卷，垂在肩两侧，肩是白的，露着。耳垂上一对小巧的金耳钉，在烛光里一闪一闪。
最要命的是她的嘴。
那双偏薄的、平日里只会骂人嚼菜的唇，叫正红色的口红严严实实盖住，烛光一晃，那两瓣红泛着油润的光。
操。
这是我妈。
二十三年，看着她系围裙、看着她换鞋、看着她叉腰骂街的妈。
想搂一把那截腰。
念头炸完，我浑身血液往小腹涌，裤裆里瞬间胀得发紧。我咬紧牙关，手掌在围裙底下攥成疙瘩，把视线从那双踩着黑高跟的细踝上硬生生撕下来，手抖了一下，把桌上的筷子往瓷碗边上推了半寸，摆齐。
她在餐桌旁两步外站定，一手扶住椅背，下巴微扬，眼神里带着点挑衅，又绷着，红唇微启。
「咋样。」
我喉咙里像吞了块火炭，空白了两口气，只吐出干涩的两个字。
「好看。」
她嘴角那抹正红终于荡开，眼波在烛火里转，带着掩不住的笑意，低声啐了一句。
「废话。」
高跟鞋一转，裙摆在小腿肚上荡开半寸，她端端正正拉开椅子坐下。两条裹在薄丝里的腿斜斜交叠，脚尖微翘，丝袜在膝盖弯那儿堆出细褶，又被绷紧的腿面扯平。她坐下去的时候侧了一下头，后颈从碎发底下露出来，那片药水印子叫粉盖住了，白得齐整。
烛光跳。她整个人坐在那儿。
…………
白酒注入两只白瓷小盅，酒花在昏暗的光线里细密地堆，粮食的醇厚香气在空气里横冲直撞。
我端起一只盅递过去。「妈，少来点，润润嗓子。」
她伸出两根手指接过酒盅。端到鼻尖闻了闻，眉头先蹙起来，跟着微启红唇，小心翼翼地抿了一小口。
刚下肚，辛辣逼得她整张妆面皱成一团，右手捂着胸口咳了两声，胸前那两团跟着颤。
「咳……这啥破酒！辣得烧心！」
「好粮食酒都这劲道，第一口冲，后头回甜呢。」我赶紧把盛排骨的砂锅往她跟前推，「快尝尝排骨压压，特意多焖了十分钟。」
她拿余光瞪我一眼，筷子伸出去，挑了一块最肥厚的排骨放进嘴里。肉炖得脱骨，她轻轻一吮，骨肉分离，腮帮子鼓起来细细嚼。咽下去之后，脸上的紧绷松了，没忍住又伸筷子夹了第二块。
「馆子里也就这样了，还算没白教你。」
「那是，也不看谁是师父。」我顺势贫了一句，拿小汤匙舀了一勺滑蛋放进她碗里，「多吃点，大寿星。」
她眼皮一撩，拿那双描得细长的弯眉狠狠剜我，正红的嘴角却翘得老高，筷子在盘子里翻得欢实，专挑带蒜末的拍黄瓜和吸饱肉汁的软茄子。
桌上的手机冷不丁亮起来，一连串微信语音的提示音。
她划开外放，孙丽大喇喇的破锣嗓门在客厅里炸开：「华子！你猜老吴刚才干了啥缺德事？偷摸在阳台花盆里藏私房钱，把我的蟹爪兰给刨死了！我今晚非让他跪搓衣板不可！」
换平时，她早按住语音键跟孙丽笑骂上两刻钟了。可这会儿，她看了一眼满桌的菜，又看了一眼对面坐着的我，红唇凑近收音孔，只极轻极缓地回了一句。
「晚上再说，航航整了一桌子。」
发完，手机倒扣在桌角，看都没再看一眼。
烛光把她的影子投在墙上，影子的肩随着她夹菜的动作一动一动。楼上1602的电视声隐隐传下来，隔壁赵大爷家的新闻联播早结束了。这套房子里只剩筷子碰碗沿的轻响，和她偶尔吸溜一口酒的动静。
她面前那只小盅不知不觉见了底。
我以为她不喝了，伸手打算把空盅收走。没想到她手腕一翻，涂着正红口红的脸在烛火里泛出酡红，一把将那只粗玻璃白酒瓶抢了过去。
白酒瓶口微倾，清冽的酒液汩汩注入白瓷小盅，白沫一直漫到杯沿，险险没溢出来。
第二杯，是她自己倒的。
她抬手，砰的一声，把厚重的白酒瓶底重重墩在木质餐桌上，震得烛碟里的蜡泪漾起一圈。
…………
她修长的食指与中指捏住了第二只盛满白酒的瓷盅。
红唇印在白瓷杯口，离烛火半尺远，那双原本泼辣明艳的眼睛在酒气熏蒸下泛出水雾，定定地落在我脸上。
第一筷子长寿面还没动。面条还稳稳缩在厨房的湿纱布底下，等着下锅。
酒液在杯沿轻轻晃动。
蜡烛烧到了半截的半截，火苗叫酒气熏得歪歪扭扭。她没喝，也没放下，就那么捏着盅，看着我。我的手搁在桌沿上，离她倒酒的那只手，隔着一瓶白酒的距离。
楼上咚的一声，1602的孩子跑过去了。
谁都没说话。
评论