第一章《表格》

第一章《表格》
　　苏州的六月，空气里弥漫着梅雨季的潮湿。
　　赵泽伟把那张《大学生志愿服务西部计划报名表》放在餐桌上时，手还是湿的。他刚在洗手间用冷水冲了五分钟，毛巾擦了三次，掌心的汗还是渗出来了。
　　父亲在阳台浇花，背对着客厅，看不见表情。母亲在厨房盛汤，勺子在锅沿磕了一下，清脆的一声，然后停了。
　　“吃饭了。”母亲说，声音很平。
　　赵泽伟家住在姑苏区的一个老小区里，三楼，没电梯，九十年代的房子，外墙贴着白色小瓷砖，风吹日晒二十年，已经泛了黄。楼道里的声控灯永远有坏的，门口的那盏从赵泽伟上初中起就不亮了，到现在还是黑的。
　　但这套房子是这一带最让人羡慕的学区房。赵泽伟小时候不懂，后来上了大学才慢慢反应过来，父母当年咬咬牙买下这套房子，就是因为他。
　　父亲赵强，五十四岁，苏州市姑苏区卫生健康委员会副主任，副处级。体制内干了二十七年，从街道卫生科的小科员一步一步熬上来，档案干净，履历清白，工作能力没问题，最大的特点是"不求有功但求无过"。开会永远坐第三排，虽然不显眼，但也让人看得见。他这辈子做过最出格的事，就是当年谈恋爱时，骑自行车带爱人刘素琴去太湖边看日出，结果半路车胎爆了，两人推着车走了十几公里。
　　母亲刘素琴，五十岁，苏州市姑苏区平江街道办副主任。跟赵泽伟父亲一样，体制内。但她比父亲"活络"，街道办的工作千头万绪，邻里纠纷、占道经营、垃圾分类、老年活动，什么都要管。刘素琴的特点是把每件事都管得"刚刚好"，不出大乱子，也不出大成绩，安稳地熬资历、等退休。
　　两口子一辈子都在"刚刚好"的轨道上。房子是刚刚好的学区房，职位是刚刚好的副处级，存款是刚刚够赵泽伟以后结婚付首付的数额。他们的人生像一碗不烫不凉的粥，喝下去没什么感觉，但也不会呛着。
　　赵泽伟是这碗粥里唯一一粒可能硌牙的米。
　　赵泽伟出生的时候，赵强三十岁，刘素琴二十六岁。夫妻俩结婚四年才要的孩子，不是不想早要，是两人都在爬坡期，赵强刚提了副科长，刘素琴在街道办忙得脚不沾地。
　　赵泽伟是男孩，三代单传。爷爷奶奶从常州赶过来，抱着襁褓里的孙子看了又看，爷爷说了一句话："我们赵家这根苗，可得好好护着。"
　　这句话后来成了赵家的家训。好好护着。
　　赵泽伟的童年是被严密看管的。上小学前，奶奶从常州搬来苏州住，专门带他。奶奶的原则是"地上脏不能坐，风吹了要加衣，别的小孩推你，你要躲，别跑太快会摔"。赵泽伟在小区里跟别的孩子追跑打闹，奶奶在后面追着喊"慢点慢点"，喊到邻居都记住了这个声音。
　　上小学了，父母接手。刘素琴每天接送，书包永远在她肩上，赵泽伟空着手走。同学笑他"妈宝"，他脸红，说"我自己背"，刘素琴说"你书包重，压着不长个"。后来赵泽伟长到了一米七八，证明即使被压着，也长个了。
　　赵强的管教方式不一样。他不像刘素琴那么事无巨细，但他有一个习惯，替赵泽伟做决定。小到"报什么兴趣班"，大到"上哪个中学"，赵强会提前把所有选项研究透，然后把"最优解"放在赵泽伟面前。
　　"泽伟，你看，一中升学率最高，离家也近，爸爸帮你报了。"
　　赵泽伟说"我想去二中"，因为同桌去二中。赵强笑了一下："二中也行，但一中更好。你去了就知道了。"
　　赵泽伟去了。他后来确实知道了，一中确实更好。但这件事让他隐约觉得，自己的"想"似乎没有父亲的"好"重要。
　　初中三年，赵泽伟的成绩稳定在年级前五十名。不算拔尖，但也够用。母亲每周给他整理书包，作业本按科目分类夹好，连笔袋里的笔都是按颜色排好的。赵泽伟有一次跟同学打架，准确说，是他被推了一下没站稳，撞在墙上，膝盖破了皮。班主任打电话给刘素琴，刘素琴请了半天假跑到学校。
　　"谁推你的？"刘素琴蹲下来看他的膝盖，表情又急又心疼。
　　赵泽伟指了指那个男生。那男生比赵泽伟高半个头，是体育委员。
　　刘素琴站起来，用那种街道办处理投诉的语气对班主任说："老师，这件事得有个说法。我家孩子从小到大没受过这种伤。"
　　最后的结果是体育委员道了歉，赵泽伟被母亲带回家涂碘伏。赵强晚上回来问了一句"没事吧"，赵泽伟说"没事"，这件事就过去了。
　　但赵泽伟记住了那个男生的眼神，那眼神的意思是"你真有出息，叫家长"。
　　他后来再也没有跟人打过架。不是不想打，是不知道怎么打。他的身体从来没用过"还手"这个功能。
　　高考填志愿那年，赵泽伟想学生物。
　　他高中的生物老师是个说话慢吞吞的老头儿，上课喜欢拿粉笔头扔睡觉的学生，但讲到染色体和基因的时候眼睛会亮。赵泽伟被那种"亮"吸引了，他觉得"生物"是活的、有生命力的，跟物理化学那种冷冰冰的公式不一样。
　　他把志愿表草稿给父亲看。赵强看了三分钟，放下。
　　"学生物毕业干什么？"
　　"可以做研究，"
　　"研究？"赵强用指关节敲了敲桌面，"泽伟，你知不知道生物的本科生出来大部分做销售？卖医疗器械，卖药。就算你读到博士，你去哪儿搞研究？实验室有人给你钱吗？"
　　赵泽伟想说"我可以，"，但父亲没给他"可以"的机会。
　　"学医。你分数够苏大临床的本硕连读，七年出来直接硕士，规培三年，三十岁之前就能当主治。你刘叔叔在苏州三院，到时候能安排。"
　　赵泽伟沉默了很久。他不是没有话说，他是不知道怎么说。从小到大，父亲每次说"我给你安排了"，赵泽伟都说"好"。他说了十八年的"好"，已经忘了怎么说不。
　　"爸，我……我喜欢生物。"
　　他说这句话的时候声音很小，像在请求原谅。
　　父亲看着他，叹了口气："泽伟，你喜欢的未必是你适合的。你是男孩，得为将来考虑。医生这个职业稳定、体面、收入也够。你刘叔叔的儿子去年进了苏州一院，现在相亲都有人抢着介绍。"
　　赵泽伟没再说话。他把那份草稿拿回去，把"生物科学"改成了"临床医学（本硕连读）"。
　　填完的那天晚上他躺在床上，盯着天花板。窗外香樟树的影子被风吹动，在窗帘上一晃一晃的。他忽然想起生物老师的那双眼睛，讲课讲到DNA双螺旋结构时那种亮。
　　他以后再也没见过那种亮。
　　苏州大学医学部在独墅湖校区，离他家打车四十分钟。本硕连读七年，前三年基础课程，后四年临床课程加医院轮转。
　　赵泽伟的大学生活乏善可陈。
　　他不参加社团，不谈恋爱，不喝酒，不熬夜打游戏。他的室友们叫他"老干部"，因为他每天晚上十一点准时熄灯，早上六点半起床去操场跑两圈。室友们通宵打英雄联盟的时候，他戴着耳塞睡得像一尊佛。
　　但他也不是书呆子。他的成绩在年级中游偏上，不算优秀，因为他不争，不抢，也不主动往老师跟前凑。他上课坐中间偏后的位置，偶尔被点到名回答问题，站起来声音不大，说完就坐下，像完成一个程序。
　　他选临床医学这条路的唯一感受是"谈不上讨厌，也谈不上喜欢"。
　　解剖课他敢上手，缝合打结学了三天就会了，看心电图比同学慢一点，但也能看懂。他不像有些人那样对医学充满热情，也不像有些人那样见了血就晕。他就像一个被安装了"学医"程序的人，输入指令，输出结果，中间不需要情绪参与。
　　大三那年，他跟着导师去了一次苏州市儿童医院的义诊。穿上白大褂站在诊室里，有家长抱着孩子进来，他问诊、查体、写病历。全过程他手心都是汗，但脸上很平静。看完最后一个病人的时候，那个三岁的小女孩对他说了声"谢谢叔叔"，他愣了一下。
　　他发现自己笑了。嘴角自己往上翘的那种笑。
　　那天晚上他回到宿舍，想了很久。他想，也许父亲是对的，医生这个职业，他确实不排斥。甚至在某些瞬间，他觉得还行。
　　"还行"这个感觉支撑了他七年。
　　但"还行"撑不了全部。
　　研究生最后一年，赵泽伟开始面临真正的选择，毕业去哪。
　　父亲从半年前就开始铺垫了。每隔两三个星期打电话来，语气随意的样子："泽伟，你刘叔叔说苏州三院今年招人，他想把你的简历递过去。"
　　"泽伟，规培的话在苏州三院，你刘叔叔能盯着点，放心。"
　　"泽伟，科室你选内科还是外科？你刘叔叔说内科轻松点。"
　　赵泽伟每次都说"嗯""知道了""我考虑考虑"。但他从来没有主动跟父亲说"我想要"或者"我不想要"。他只是被动地接收信息，像一只被投喂的动物，食物端到嘴边就吃，但从来没有自己去找过吃的。
　　改变发生在一个星期四的晚上。
　　那天苏州下了很大的雨，赵泽伟在宿舍看书，室友都去聚餐了，他嫌雨大没去。手机响了，是母亲。他接起来，母亲说："泽伟，你爸今天不舒服，早早就躺下了。你最近怎么样？"
　　"挺好的。"
　　"饭吃了没？"
　　"吃了。"
　　"多吃点，你瘦了。"
　　"知道了妈。"
　　挂了电话，赵泽伟坐着没动。外面雨打在窗户上，噼里啪啦的。他忽然觉得这个房间很空。
　　他拿起手机，鬼使神差地在搜索栏里打了两个字："西部计划"。
　　他以前从来没想过这件事。西部计划对他来说是一个遥远的、跟自己完全无关的词，像"援非医疗队"或者"南极科考"一样，是电视上才有的东西。
　　但那天晚上，他点进了官网，一篇一篇看那些志愿者的故事。有人在甘肃的村小支教，有人在西藏的卫生院驻守，有人在新疆的沙漠边上种树。有一个故事他看了三遍，一个学医的女生去了西藏的一个基层医院，写了很长一篇，最后一段是：
　　"我走的时候我妈哭了一个月。但我现在不后悔。因为我在这里，第一次觉得我的白大褂不是穿给别人看的。"
　　赵泽伟合上电脑，躺下来。雨还在下，雨声像无数只手指在敲窗户。
　　他睡不着。
　　他想起了很多事。想起父亲拍着他的肩膀说"爸爸帮你报了"；想起母亲蹲下来给他涂碘伏时眼睛里的心疼；想起填志愿那天他把"生物科学"改成"临床医学"时，笔尖在纸上停顿了五秒；想起儿童医院那个三岁小女孩说的"谢谢叔叔"，那是他第一次觉得"还行"之外的东西。
　　他当时的笑，不是因为"还行"。
　　那天晚上他翻来覆去到凌晨两点。凌晨两点十七分，他坐起来，打开电脑，下载了《大学生志愿服务西部计划报名表》。
　　填表用了半小时。姓名、性别、籍贯、专业、政治面貌、志愿岗位、意向服务省。填到"家庭联系人"那一栏时，他停顿了。
　　手指悬在键盘上。
　　他最终填了自己，手机号那一栏填的是自己的号码。
　　确认提交的时候，他的手抖了一下，差点点错。
　　然后他盯着屏幕上"提交成功"四个字，盯了很久。
　　他不知道自己会不会去。他甚至不知道自己敢不敢去。但那天晚上，他做了一件事，一件父亲没有替他安排的事。
　　那个晚上之后，赵泽伟跟谁都没说。
　　他照常上课、轮转、写病历，接母亲的电话说"挺好的"，听父亲安排苏州三院的事说"知道了"。他像一个同时运行两套程序的人，表面执行着父亲输入的指令，后台悄悄运行着自己的计划。
　　他也不是没动摇过。
　　报名提交后的第三天，他收到西部计划项目办的确认邮件，通知他进入初筛。他盯着那封邮件看了十分钟，然后把它移到了"已读"文件夹，没回。
　　他给自己找了个理由："等通知再说。"
　　一周后他收到面试通知。他点开，看了两遍，关上。
　　"等面试再说。"
　　面试在南京，他坐了高铁去，答完问题出来，坐在候车室里买了一杯奶茶。奶茶太甜了，他喝了一半扔了。回苏州的火车上他靠着窗想：如果面试没过，那就当没这回事。
　　但面试过了。
　　又过了一周，项目办打电话确认："赵泽伟同学，您入选了新疆维吾尔自治区喀什地区的医疗岗位。请您于三日内确认是否接受派遣。"
　　赵泽伟接电话的时候在食堂排队打饭，左手端着餐盘，右手举着手机。周围是同学刷卡的声音、阿姨舀菜的颠勺声、塑料椅腿刮地面的吱嘎声。
　　他说："我确认。"
　　挂了电话，他端着餐盘走到窗口："阿姨，一份红烧肉，一份青菜。"
　　阿姨说："红烧肉没了。"
　　他说："哦，那换个……"他盯着菜牌看了很久，后面的同学不耐烦地催了一声。他最后说："那就随便吧。"
　　阿姨打了一份土豆烧牛肉给他。他端着走了，坐下来吃了一口，才发现自己忘了拿筷子。
　　那时候是三月。距离毕业还有三个月。
　　现在那张报名表放在餐桌上。四月过去了，五月过去了，六月来了，赵泽伟把那张纸从抽屉里拿出来，折好，揣进兜里，在母亲做饭的时候走过去，放在了碗旁边。
　　他全程没说话。他不知道说什么。他预演过一百遍对白，但走到餐桌前的时候，大脑一片空白。
　　所以他只是放下，然后坐下，等他们发现。
　　母亲端汤出来的时候看见了，勺子在锅沿磕了一下。父亲浇完花进来坐下了，瞥了一眼，没马上拿起来。
　　然后就是现在。
　　母亲哭着进了卧室。父亲把报名表叠好放在他面前，问了他那个问题，
　　"你是真的想去新疆，还是因为你不想去苏州三院？"
　　赵泽伟看着那张叠好的纸。父亲的指痕还在纸面上，两个指纹，压在他名字旁边。
　　他听见自己的心跳声。很快，很响，像有人在胸腔里敲鼓。
　　"我不是不想去三院。"赵泽伟说。
　　父亲看着他。
　　"我……"赵泽伟停顿了。他的手指在膝盖上蜷起来，又松开。"我就是不想。不想所有事都跟以前一样。"
　　父亲没接话。
　　赵泽伟继续说，声音比以前大了一点："小学你帮我选的，初中你帮我选的，高中也是，大学也是。我从来没自己选过。爸，我都二十四了。我连煮泡面都不会。"
　　他说到最后一句的时候，声音突然哑了。他以为自己会哭，但是没有。他只是喉咙发紧，像有什么东西堵在那。
　　父亲坐在他对面，还是那副表情。赵泽伟看不懂那表情是生气还是失望还是别的什么。
　　过了很久，父亲开口了。
　　"你妈哭几天就好了。"
　　赵泽伟抬起头。
　　"你爷爷当年也反对我调来苏州。"父亲说，"他说你留在常州本地安稳。我没听他的。"
　　赵泽伟愣住了。他第一次听父亲说这个。
　　"所以你要去就去。"父亲站起来，拿起自己的碗筷，"但有一条。给你妈打电话，每天打。她把手机放枕头边上，半夜醒来看没有你的消息，她就睡不着。"
　　赵泽伟张了张嘴："……知道了。"
　　父亲端着碗进了厨房，路过卧室门口停了一步，敲了敲门："素琴，哭完了出来洗碗。"
　　里面传来一声闷闷的"滚"。
　　父亲嘴角动了一下，那是赵泽伟很久没见过的、微不可查的笑。
　　赵泽伟坐在餐桌前，看着面前那份叠好的报名表。窗外的蝉鸣忽然不那么吵了。
　　他伸手把报名表拿起来，展开，又叠了一遍。
　　折叠的那条线已经发白了。他叠了太多次，打开看、折上、再打开、再折上，三个月里重复了一百遍。
　　这一次他终于没有把它塞回抽屉。
　　他站起来，走向阳台。香樟树的叶子被晚风吹得哗哗响，空气里是梅雨季快结束的味道，热、闷、但隐约透着一丝干爽的预告。
　　他掏出手机，给母亲发了条微信。
　　"妈，我到了那边每天给你打电话。"
　　发出去三秒，卧室里传来手机提示音。然后是母亲吸鼻子的声音。然后是沉默。
　　又过了五秒，母亲回了一个字。
　　"嗯。"
　　赵泽伟看着那个字，忽然觉得喉咙里堵着的东西散开了一点。
　　他又发了一条："我会学煮面的。"
　　这次母亲回得快了："煮之前看说明书！上回你把锅烧了！"
　　赵泽伟忍不住笑了。他笑得嘴角往上翘，跟当年在儿童医院诊室里那种笑一模一样，陌生的、不熟练的、但确确实实是发自内心的。
　　他回了一个"好"。
　　那天晚上他回房间收拾行李。母亲那个大大的行李袋放在他床尾，里面塞了羽绒服、电热毯、感冒药、方便面、榨菜、两盒苏州特产糕点、一个小电饭煲。
　　赵泽伟蹲在地上，把那个行李袋打开，往外掏东西。
　　羽绒服拿出来了，新疆夏天用不上，冬天再买也行。
　　电热毯拿出来了，医院宿舍应该暖气。
　　方便面拿出来了，他总不能吃一年方便面。
　　榨菜拿出来了，他不爱吃榨菜，但母亲觉得他爱吃。
　　他留了一盒糕点。那是母亲自己做的桂花糕，每年中秋前后她都做，赵泽伟从小就吃。
　　他把那盒桂花糕放进行李箱最里面。
　　然后他站起来，看着那个被掏空了大半的行李袋，又看了看自己那个小小的银色行李箱。
　　他忽然发现，这是他人生中第一次，自己给自己收拾行李。
　　他做得很慢，叠衣服的动作很笨，袜子和内裤不知道该放哪一层。他一边整理一边想：到了那边，我得学会洗衣服了。
　　然后他想：到了那边，什么都得自己学会了。
　　他把行李箱拉上，放在门口。
　　窗外天已经黑了。苏州的夜晚万家灯火，他家的窗户亮着暖黄的灯。母亲从卧室出来了，眼睛红红的，去厨房洗碗。父亲在客厅看电视，新闻联播的声音压得很低。
　　赵泽伟站在房间门口，看着这一切。
　　他忽然有点舍不得。
　　但他还是把行李箱放好了。他对自己说："明天走。"
　　然后他又想了一下，改成了："后天走。"
　　多留一天，让母亲再多做一顿饭。他躺下来，盯着天花板。香樟树影在窗帘上晃。他闭上眼，脑子里闪过很多画面，父亲的手指在报名表上的指纹、母亲哭红的眼睛、儿童医院那声"谢谢叔叔"、以及凌晨两点十七分，他按下"提交"那一刻的心跳。
　　他翻了个身，把被子裹紧。
　　窗外的蝉鸣终于停了。
　　他不知道自己会不会在新疆撑下来。
　　他不知道自己会不会后悔。
　　但至少。
　　这是他选的。