一．刘海涛

一．刘海涛
　　村上春树说：仪式是一件很重要的事。
　　仪式可以让我们更加热爱生活，更加积极向上。从十八岁起，每年生日我都会按照顺序做同样的事。晨跑、刷牙、淋寓量体重。我会将这个数字填入表格中，平缓的曲线延长，显示我的克托莱指数仍然保持在正常范围内。这一天也是我约见牙医的日子，口腔健康非常重要。听上去老气横秋，但我确实又年长一岁，必须小心照顾自己。
　　晚上，我会和阿才在餐厅吃饭，这是生日传统的另一个内容。他是我姨妈的儿子，我们的生日只差三天，但我从没叫过他表哥。从有记忆起他就时不时在我身边出现，而且因为年龄相仿，我们从同一个幼儿园一直上到同一所大学。让大家都松一口气的是，两人在毕业时选择不同的人生道路，我继续念书，他参加工作。
　　"别告诉我你的体重、身高跟去年一样。"毫不意外，阿才再次迟到五分钟，跨步走进餐厅，滑进我对面的座位中。
　　我本来想说多了两个百分点，但知道只会给他更多的理由挖苦嘲笑，所以，我一如既往选择忽视。"你低估了健康对我们的重要性。"阿才盯我一会儿，故意长长叹口气。从小到大，只要无话可说时，他就这副嘴脸回应我。"奔三的时候这么过生日已经很悲惨了，现在开始奔四，应该更难过吧！"更正，他并不是没话说，而是没好话说。
　　"嗨，我刚三十呢！"我立刻纠正："而且，很多人都认为这是一个更加吸引人的年龄段。""女人呢？女人也这么想？"阿才追问。
　　"女人尤其这么想！"我加重语气争辩，列出三十岁男人的种种好处，好像面前是一个毛头小伙儿，"这是人性本能。三十岁后的男性更加成熟稳定，无论是从性格还是生活上，吸引女性的特质远比二十多岁的男性要多的多。从生命本能来讲，女性更倾向于选择能够给她们的后代提供优质条件的男性作为伴侣。其中，健康的身体、规律的生活、稳定的心态是吸引女性的第一要素。""操啊！涛儿，我跟你开个玩笑而已，你忘了么？我还比你大三天呢！"阿才轻蔑地挥挥手，一副无可奈何的样子，好像他比我大的不是三天，而是三十年。
　　"真不敢想你竟然谈过恋爱。"我怒目而视，阿才总是拿这样的事儿笑话我，"我经常约会，而且她们看上去很喜欢我！""喜欢到让你操她们？"阿才一直是个热心忠诚的好友和兄弟，除了那张臭嘴时不时蹦出句极其不合时宜的言语。我瞪他一眼，希望他知道这么说有多恶心。
　　"我的意思是，你得长点儿心眼，在女人方面积极努力些，这样才会有人陪你过生日。""我和你正一起吃饭呢！"我找出他句子中的语病，立刻反驳。
　　"我的意思是想让你操个天翻地覆的女人。"阿才白我一眼，好像我是个傻子，不开窍似的。
　　"哦。"这是我能吐出来的唯一一个字。
　　我想说我有女友，却也知道阿才对我的女友从来没有好印象。两年前我和翁梅差点儿订婚，没想打她的公司刚好有一个外派的机会，于是婚期暂时搁置，我们转为异地恋。开始还会经常联系，但随着时间推移，共同话题越来越少，后来甚至陷入无话可说的地步。两人在沉默中很是尴尬，等到挂电话时，都不由自主松口气。
　　距离上一次联系，已经有……有半年的时间。我知道自己在两人的关系中缺乏主动，我应该在联系她时表现得更积极些，可有时我又怀疑自己是否真的想联系她。这不是好征兆，但迄今为止谁都没说出那个显而易见的事实，即使阿才早在一年前就已宣布我是个独行侠、单身汉。
　　从某种层面说，阿才也许是对的。我喜欢单身，让我有更多时间做喜欢的事，比如看书、听音乐或者玩游戏。虽然我不是人见人爱的类型，但却不是全无吸引力，可独处的生活无疑更自在容易。坦率讲，我不擅长社交，沟通技巧严重不足。和陌生人攀谈时，总免不了尴尬和笨拙，有时候和熟人也是。好吧，其实不客气地说，根本就是所有人。
　　"别想啦，想可改变不了什么，你得有实际行动才好呢！"阿才又催促道。
　　他很了解我，这必须承认。
　　"你吃什么？我点餐了。"我挥挥手让服务员上前，想要结束糟糕的话题。这家川菜馆装修俗气老套，服务人员漫不经心，但他们的菜式独一无二，而且也是方圆一百里内，我们能享受到最接近川菜的中餐馆。
　　菜上到一半，我让服务员再给我们拿些餐巾纸。阿才莫名其妙呵呵笑道："嘿，你可真是纸巾专家呢！"我愣了一下，顺着他的眼神低头看到自己正用纸巾擦筷子，立刻明白过来，忍不住骂道："操啊，真不敢相信我跟你有血缘关系！"阿才呵呵笑起来，一看就知道脑子里正酝酿更多的恶心话。这时，放在桌边的手机发出叮咚声。我瞥了眼屏幕，是个陌生号码的短信。我不再关心，继续吃我的麻婆豆腐。
　　"你干嘛不看看？"阿才问道。
　　"除了你，没人会给我发短信。而你现在就坐在我对面，所以这短信不是告诉我重了大奖就是让我买东西，总之就是让我花钱。"三分钟后，我的手机再次嗡嗡作响。
　　"有人很渴望你的钱。"阿才嘲笑道。
　　"可不是么，让我把你的姓名和地址给他们。"我拿起手机，滑动解锁屏幕。
　　消息闪现出来：手机快没电了，如果打不通电话，就在南窗角落的桌子找我。
　　我看了看，发现上一条信息也是这个号码所发：嗨，今天八点月湾见，就是人文学院对面的那家酒吧餐厅，代欢。
　　"奇怪。"我再次检查号码，又仔细回想我是否认识一个叫代欢的人，这名字一看就是中国人，可我却丝毫没有印象。
　　"什么？"阿才问道。
　　"有人给我发了条莫名其妙的短信。"我把手机递给他。
　　阿才快速看了遍，眼睛亮起来，得出结论道："这是个女孩子！""你不可能知道。"他压低声音又读了遍短信，咧嘴笑道："有史以来，这将会是你最好的生日礼物！"我怀疑地看他一眼，"你在搞鬼么？"不止一次，阿才介绍他的朋友、朋友的朋友给我认识，让我非常恼火、也很没面子。
　　阿才赶紧澄清，说道："这次和我无关，她估计弄错了电话号码，但也可能是你桃花运来临。想想啊，上次你认识女人什么时候？"我思索片刻，一无所获，但有什么关系？这对大部分人来说都是稀疏平常的事。我皱皱眉，摇头道："别胡说，我这就给她回短信，告诉她发错号码了。"我只希望这个叫代欢的人，手机电池能坚持到看见这封短信。
　　我将手机塞进衣服里，继续和阿才享用晚餐。然而，我总是没办法将注意力集中在和阿才的交谈中，思绪不断飘到那个给我发短信的女孩儿身上。好吧，我并不知道这位是男是女。我关心的是，如果我的短信没被接收怎么办？代欢会一直等下去么？我看看表，已经越来越接近八点。我再次掏出手机，虽然知道没有收到任何回复，可我还是忍不住又看了遍两条短消息。
　　当我抬起头，正对上阿才的目光。他心知肚明地问道："重新考虑自己的桃花运？""没有，就是想去见一下。"我刻意说得轻描淡写。
　　闻言阿才大喊一声，周围用餐的客人纷纷转头，一脸厌恶看向他。他却不加理会，兴高采烈道："哥么，终于开窍啦！刚好顺理成章撬走别人的约会女友，真是棒极了！"好像表演还不够夸张，他假装擦去眼角根本不存在的泪水，万分感慨道："孩子啊，你总算长大了！"我将一颗毛豆夹起弹到他脸上，说道："我才不干那么下作的事儿！只是今晚刚好有空。她提到的酒吧离这里不远，我顺路说一下解释清楚，让她不要白等。"阿才不为所动，反而回道："很好的计策，先观察后决定，如果是漂亮妞儿就毫不犹豫拿下，如果不咋地，就用这个理由脱身！"结完账，阿才将剩菜打包，和我走出餐厅。他拍拍我的肩膀，语重心长道："涛儿，我有预感，这女人对你来说一定是大大的惊喜、全新体验，千万别搞砸了啊！"我心里一沉，厌烦地说："我讨厌惊喜，讨厌新体验！"这话不是呛阿才，而是百分百的事实。我已经进入而立之年，花了很长时间找到我喜欢的东西。一旦适合，我认为没有理由改变。实验楼餐厅有我最喜欢的牛肉三明治，队伍再长也不会超过二十分钟。桌椅虽然褪色老旧，但蓝色的绒面椅子和光滑的木制桌面用起来舒服合适。我知道柜台服务员的名字，朱丽也知道我每次买什么。我还记得上一次尝试新体验的后果，为了节省时间，我在隔壁行政楼的餐厅买了份相同的三明治，但咬到嘴里就万分后悔。
　　"我的意思是，每次尝试新事物，总是以灾难告终。"我补充道，虽然很清楚阿才充耳不闻。
　　"行行行，你就去打个招呼而已！"阿才催促着，好像真是个要紧事儿似的。
　　人文学院离办公室不远，月湾酒吧餐厅我也路过无数次，却从未进去。从沿街窗户看进去，室内装修朴素精致、充满现代感。光滑的大理石小桌错落有致地摆在乳白色地板上，到处都有绿色的盆景植被。也许这样的风格非常吸引人，可我不喜欢拥挤吵闹的环境，早早判定月湾不适合我。
　　今天周五，人头攒动，生意非常好。我刚一推门，头顶随即发出清脆的响铃声。原本以为每个人都会转过身看向我，但就像我去过的许多地方一样，似乎没人注意。我检查下手表，整八点。代欢如果没有迟到，这会儿应该已经坐了下来。我快速扫描整间酒吧，虽然并不清楚东南西北，但靠窗的角落应该不多，尤其是还要有张桌子。
　　果然，不远处坐着位中国样貌的女孩儿。一张小巧的瓜子脸儿泛着粉色，淡淡的眉毛、黑漆漆的眼睛、高高的鼻梁，一头长长直发垂到肩头。嫩黄色紧身针织衫和牛仔裤将她的身材衬得苗条秀美，透着一股青春活泼的气息。当我和她四目相对，她并没有把视线挪开，而是好奇地打量我，露出一个礼貌的微笑。
　　她就是代欢？
　　我忽然觉得心跳有些厉害，可又绝不会承认，在她朝我微笑的那一刻，我真想为自己的明智决定呐喊叫好。代欢很漂亮，但她的微笑远比美丽更迷人生动。明亮活泼的眼神充满期待，我还没有意识到自己在做什么，脚步就已经朝她走去。然而，刚到她身边，我忽然想起她可能以为等到的是自己的约会对象，刚才的那点儿兴奋立刻被尴尬替代。
　　我一时不知该如何开场，也越发紧张。我说过，我不善于交谈，更糟糕的是，我总是能遇到这种尤其难堪的场合。过了半响，我才磕磕巴巴说道："嗯……我很抱歉，我不该来这里的……我的意思是，不该是我来这里。"果然，代欢眼中带着一丝疑惑，同时面露难色。
　　我拿出手机递到她面前，好像这样就能澄清所有误会。她看着我，朝椅背微微挪动退缩，八成以为面前的人神经错乱。老实说，不能怪她。我赶紧补充："不知道谁给你的电话号码，但是你把短信发到我的手机上了。"代欢柳眉微蹙，垂下眼帘，一时不知道该怎么办。我也不知道，只能尴尬地站在那里，后悔自己来这里的决定。好在这次的沉默并没有持续多久，代欢谨慎地再次看我一眼，迟疑地问道："噢？弄错了么？我能看看么？"这是她对我说的第一个句子，声音绵软细糯、空灵清秀，让人想到烟雨江南的美丽。我心思一颤，身体立刻有了反应。这太粗鲁、太不合时宜了。我暗暗咒骂一句，糟糕的感觉又上升一个级别。
　　"嗯。当然。"我将短信翻开，递给她。
　　她快速翻看着我的手机，面上阴晴不定，最终松口气笑起来，"潘惠这个粗心的，还真弄错了！所以，你不是卢恺威？"卢恺威？这名字有些熟悉。我仔细想了想，终于记起不久前学联组织中秋活动，我因为帮着找活动礼堂，所以被拉进管理小队，其中一个管事就叫卢恺威。我对那人有些许印象，长得高大排尝眉清目秀，原来代欢等的是他。
　　晃神之际，代欢看我不说话，还以为我不认识这人，继续问道："你认识韩道诚么？他是潘惠的男友。潘惠从韩道诚手机里抄来的卢恺威的电话。"我这才恍然大悟。
　　中秋活动本是学联一帮人临时起意、拍脑袋想出来的主意。东拼西凑七八个人聚在一起，韩道诚、卢恺威和我都是那时候第一次见面。商量中秋活动的细节时，也互相交换了能交换的所有通讯方式，微信、电话、电子邮件。当时吵闹哄哄，显然韩道诚将我俩的电话号码记岔了。之后，因为大家再联系也没用过电话，所以一直没有察觉。
　　我三言两语说了可能性，代欢点点头却没有接话，只是继续打量我。我被看得有些不自在，可又不知道说点什么，只能由着她看。不可避免再次遭遇我担心的一幕：尴尬的冷场，冷场的尴尬。
　　这也是我对社交避之唯恐不及的原因，我在这方面表现非常糟糕。通常我和认识的人总有些共同之处，或多或少研究领域重叠。如果谈话在某个题目上说完了，我们总是还有论文阿导师啊之类的安全话题。代欢一看就是大学生，我给导师当过助教，倒不是没有经验，可问题是总不能和她聊写作业、做试验吧！在代欢面前时间越长，我越觉得阿才的话有道理。我需要多交朋友，可理论和实践是两码事儿。
　　终于，代欢开口问道："你明知道我弄错号码，却专门跑来告诉我？"她看上去很疑惑，我只好硬着头皮继续解释："收到你的短信后，我知道你发错号码，立刻回信告诉你。然而，你提到手机快没电了，所以不确定你是否收到。我过来看看情形，以免你坐在这儿等一个根本来不了的人。"代欢愣了愣，旋即再次感激地朝我笑起来，"你真好。"她的微笑仿佛瞬间点亮昏暗的酒吧。我呼吸一滞，轻轻咳嗽一声也笑了。笑声将刚刚的尴尬冲散许多。
　　代欢的社交能力，一定比我强。