第 1 章

第一章 开学那天上午,空房子里的床垫
八月二十日礼拜三下午,洛根机场的到达厅冷气开得很足。三只大箱子摞在行李车上,最上面压着一只装锅碗的纸箱,车轮有一只不听话,老往左拐。秦书瑶推着车走在前头,顾承泽背着双肩包拎着电脑,小舟拖着自己那只印恐龙的小箱子,一家三口排成一串往出口挪。
出口那边有人举起一顶棒球帽冲这边晃。Dan Kowalski穿一件洗得发灰的消防队T恤,肚子把胸口那排字母撑得变了形,帽子攥在手里,头顶的汗在灯底下发亮。
六月来的那三个多礼拜,顾家跟他打过好几回交道:顾承泽在这边递了回美证,按约去采了指纹,房子的租约在Dan家厨房的餐桌上签的,学区注册也是Dan开车带着去办的。房东就住隔壁,退休的消防员,老伴走了两年,平时话少,一紧张话就多。
“Welcome back.”
Dan伸手去接箱子,嘴里又跟了一长串,说皮卡停在短停车场,说家具店上礼拜来过电话,床和沙发要推到九月中才送,说楼上他先替他们铺了点东西,不好看,凑合能睡。她听得懂,回了一句谢谢,剩下的话都让顾承泽去接。
皮卡是一辆旧的福特,红漆晒得发粉,后斗里垫着一块帆布。Dan把箱子一只只码上去,用绳子绑了两道,打的是消防队教的结,拽一下就紧,换个方向拽又松开。顾承泽站在旁边看了好几遍,说回头要学。
橡溪镇在波士顿西北,开出去四十分钟。皮卡的收音机开着一个乡村音乐台,Dan开到一半想起来,伸手关了,又觉得车里太静,跟顾承泽讲起后院那棵枫树,说十月叶子红了好看,落下来也要命,一个秋天得扒十几袋,他有一把多的耙子,回头拿过来。
小舟坐在后排中间,脑袋一点一点地打瞌睡,被一个减速带颠醒,问到了没有。
下了高速,路两边全是树,房子隔得老远,缩在树后头,草坪剪得一样齐。顾家租的是一栋六十年代的两层老房,白色护墙板,墨绿色的百叶窗,后院一棵大枫树,树冠把半个屋顶都罩住了。小舟一下车就往后院跑,顾承泽喊了两声没喊住,只好跟过去。
搬箱子剩下秦书瑶和Dan。
大门进去是客厅,空的,地板刚打过蜡,鞋底踩上去会吱一声。楼梯在客厅右手边,窄,陡,木头扶手被几十年的手掌磨得发亮。
秦书瑶把最重的那只箱子从车上拖下来,拉杆收进去,一只手提着把手往楼上走。十年国际航线练出来的走法,到了这时候也改不掉:脚跟先落,一级踩稳了再抬下一级,肩膀不晃,头也不低,二十多公斤的箱子提在身侧,人照样走成一条直线。牛仔裤绷着后腰,衬衫下摆跟着步子往上扯,腰那一截细得扎眼。
Dan抱着装锅碗的纸箱站在楼梯底下,本来要跟上去,一只脚踩在第一级上,纸箱举在胸前,就那么停在半空。等秦书瑶上到楼梯拐角回头,他才回过神,低头去看纸箱上贴的胶带,说第三级有点松,上下的时候小心。
楼上三间卧室。小的那间地上放着一张充气床垫,已经打好了气,Dan从自己家地下室翻出来的。主卧朝南,带一个浴室,地板正中间摆着一张旧床垫,大号的,侧面有一块洗不掉的黄印。
这张是顾承泽在镇上的华人群里收的,一户陪读完了要回国的人家,两百美元,Dan前一天开皮卡替他们拉回来的。床垫没有床架,直接躺在地板上,四个角都翘着,窗户上挂着房子原来留下的百叶帘,拉下来,屋里就只剩百叶缝里漏进来的几道光。
她把箱子靠墙放好,站在床垫边看了看,用脚尖踢了一下床垫的角。床垫往里滑出去半掌,地板上的蜡太滑。
“能睡。”她说。
顾承泽在楼下喊她,问冰箱插上电了没有。
接下来那一个礼拜,日子是一件一件办出来的。
礼拜四去镇外高速出口旁边的Costco办卡,拍照那一下秦书瑶眨了眼,卡上的人半闭着眼睛,顾承泽说像刚下夜航,她拿过来看了看,没让重拍。礼拜五去华人超市,一车推出来全是米、酱油、挂面和冻饺子,收银的阿姨用普通话问她,新来陪读的吧,她说是。
礼拜天晚上,她被人拉进了一个叫橡溪镇陪读家长的微信群,三百多人,一晚上刷了九百多条,她看了十几条,点了免打扰。 礼拜一去学校办公室确认注册,前台的老太太对着名单把小舟的名字念错了两回,第三回才念对,念对了自己先鼓了两下掌。办公室墙上贴着一张开学日程,秦书瑶站在日程底下把上学放学的钟点抄在手机备忘录里,抄完又对了一遍。
礼拜二早上一家三口站在街角认了校车站,黄色的校车七点多来,司机按了一下喇叭,冲他们挥手。
车是落地第三天买下的,一辆二手的七座车,顾承泽跟卖车的人砍了两轮价,砍到第三轮人家不肯了,他也就签了字。收钱的时候卖车的小伙子顺嘴提了一句,这车怠速有点毛病,热车之前别一脚刹死,回头找个店看看。Dan听说了,替他们约了镇上一家修车铺,最早也排到九月十号。
她在国内开过车,到了这边,路口那块红色的八角牌子让她吃了好几回亏。牌子底下要停稳,看左看右再走,她每回都一脚刹到底,车头往下一点,发动机抖两下就熄了。熄了重新打火,人又站在路口左看右看,看得太久,后面的车按了喇叭。 礼拜六去超市那回,在同一个路口熄了两回,第二回后面那辆皮卡按得最长。顾承泽坐在副驾驶,憋着不笑,憋到第二回没憋住。
“再笑你下去推。”
顾承泽就不笑了,伸手替她把空调调小了一档。
夜里是另一套日子。这个季节波士顿比深圳晚十二个钟头,秦书瑶夜里十一点上床,深圳那边正好上午十一点,公司的早会刚开完,跟着就是供应商的电话。
顾承泽坐在楼梯拐角那一级上,电脑搁在膝盖上,戴着耳机压低了嗓子说话,说的是柜子、运费、哪个货代又涨价。主卧的门开着一条缝,旧床垫上听得见键盘响和那句“先说结论”,他一换姿势,楼梯就吱一声。
有两个晚上,秦书瑶睡着之前电话还没打完,醒过来天亮了,人睡在旁边,衣服都没脱,电脑扣在床垫边上,屏幕还亮着。
八月二十七日礼拜三,开学。
早上七点半,顾承泽送儿子去街角等校车,秦书瑶没下楼,站在主卧的百叶帘后面往外看。一大一小两个背影走到街角,书包是新的,背在身上还显得大。校车来了,小舟上了车,在窗户后面挥了一下手,顾承泽站在原地,等车拐过弯才往回走。走到半路,他抬头往楼上这扇窗户看了一眼,秦书瑶把帘子那条缝合上了。
下午的航班回深圳,Dan说好一点钟开皮卡送去机场。行李昨晚就收了一半。
床单是新买的,一拆开包装,一股塑料袋的味道。秦书瑶把旧床单扯下来团成一团扔在门口,跪在床垫上铺新的。新床单买的是大号,四个角带松紧,可旧床垫比美国的大号薄一截,松紧边一扣上去就往下滑。左上角扣好了,再去扣右下角,左上角又弹开了。
睡裙是一件灰蓝色的真丝吊带,跪着往前够的时候,后摆跟着往上缩,大腿后面一直露到腿根。
楼下门响,楼梯第三级吱了一声,又一声。
顾承泽进屋没说话,从后面跪上床垫,两只手环过来,一只按住她手里那个往下滑的床单角,另一只从睡裙底下摸进去,掌心贴在她小腹上。手是凉的,刚从外头八月的早风里回来,还带着一点汗。秦书瑶的小腹往里一收。
“手凉。”
“揣着就热了。”顾承泽的下巴搁在她肩膀上,“书瑶,我有话跟你讲。”
“讲。”
“做着讲。”
秦书瑶手上停了一下,把那个床单角扣好,这回扣住了,没再弹开。她没回头,往后靠了半寸,后背贴上他的胸口。
顾承泽的手在睡裙底下往上走,摸过平平的小腹,摸到肋骨,再往上,胸口空着,没穿内衣。手掌拢上去,乳房不大,一只手正好兜住,拇指从乳尖上刮过去,那一粒在指腹底下硬起来,顶着他的指纹。
“躺下。”顾承泽说。
两个人侧着躺下去,秦书瑶在里,顾承泽在外,床垫往外沉了一块。顾承泽贴着她后背,一条胳膊垫在她脖子底下,另一只手把睡裙的下摆卷到腰上。睡裙里面是一条白色的棉内裤,手指勾着边往下拉,秦书瑶抬了一下胯,内裤褪到膝盖,再用脚尖蹬了两下,蹬下去了,挂在床垫外面的地板上。
腿露出来了。秦书瑶的腿长,侧躺着一条叠在另一条上,从胯骨往下一路收细,到脚踝只剩一把,小腿肚子上找不出一块松肉。顾承泽以前笑她,说这是推了十年餐车推出来的。
顾承泽的手掌从膝盖窝往上抹,抹过大腿后面,抹到腿根,手指从后面探进腿缝。里面是热的,已经湿了,湿得不多,刚够把指腹沾亮。顾承泽没往里进,两根手指并着,贴着两片阴唇的外沿上下抹,抹到顶,碰到那颗小小的阴蒂,又退回来。秦书瑶的腿并着,夹住了顾承泽的手腕,过了几下,上面那条腿往前挪开了一点。
“你讲。”声音压在枕头上,出来是闷的。
“到达厅那天,”顾承泽说,嘴唇贴着后颈,“你推着车走在前头。左边那个地勤,穿反光背心的,从你过闸口一直看到你出门。”
秦书瑶没吭声。顾承泽的中指这回进去了,进去一个指节,被穴口那一圈嫩肉裹住,往里一吸。
“Dan抱着纸箱站在楼梯底下,”顾承泽接着说,“你上楼,他就没动,箱子举着,一直举到你上了拐角。”
“你在后院。”
“我从窗户看见的。”中指整根推进去,在里面勾了勾,“我老婆提着二十多公斤的箱子上楼,五十几岁的消防员看傻了。”
“我老婆”三个字顾承泽说得慢,每个字都压着。秦书瑶的小穴在他手指上动了动,说不清是收还是躲。倒是贴在她背上的那片胸口先起伏得急了,裤子里的肉棒顶在她屁股上,隔着一层短裤,硬得发烫。
手指抽出来,指尖拉出一道细细的水丝,断在秦书瑶大腿内侧。短裤褪下去,粗鸡巴弹出来,龟头早就胀得发紫,马眼上挂着一滴透明的水。他用手扶着,龟头抵上腿缝,贴着穴口来回蹭,蹭湿了才往里顶。
进去得很慢。秦书瑶上面那条腿被顾承泽用膝盖从后面托起来,搭在他腿上,腿缝分开,粉嫩的小穴被龟头撑开一个口子,穴口的肉往外翻,把冠状沟那道棱吞进去,含住。进到一半,秦书瑶的手反过来抓住他的胯骨,指甲掐进去,没往外推,往下按住,让他别动。
顾承泽就不动,等着。等那只手松了,剩下的半截才推到底,胯骨贴住秦书瑶的屁股,整根肉棒埋在里面,被热乎乎的内壁从四面箍着。秦书瑶从鼻子里出了一口长气,“嗯”了一声,很短,一出来就咬回去了。
“接着讲。”
顾承泽开始动,抽得很慢,退到只剩龟头卡在穴口,再整根推回去,推到底停住,胯往前顶着磨一圈。床垫底下的地板太滑,床垫被他顶着一点点往墙那边挪,四个翘起来的角刮着地板,发出很低的一声。
“我想听你讲。”顾承泽说。
“讲什么。”
“讲别人。”嘴唇贴着秦书瑶耳朵下面,声音哑了,后头的话卡在嗓子里,胯也停在半路。停了有好几口气,他才接上,“这话我憋了好些年。你别笑。”
“没笑。”
“有人看你,想要你,你要是愿意……”他自己听着不对,换了个说法,“你要是愿意,让人碰你。我在旁边看,或者你回来,一五一十讲给我听。”
屋里静下来。窗外谁家的割草机响了,突突地,绕着草坪转了一圈又一圈。秦书瑶攥着枕头边的手攥紧了,又松开一点。
“什么时候开始想的。”
“结婚第二年。你飞巴黎那趟回来,说头等舱有个客人往你围裙兜里塞名片。”
“我扔了。”
“我记得你扔了。”
“那你还想。”
“想。”
秦书瑶把脸埋进枕头,不吭声了,两只手攥着枕头的边,肩胛骨在睡裙的细带子底下一起一落。嫩穴裹着棒身,不收也不放,就那么含着。
顾承泽等不来回话,手从腰上移上来,捏着秦书瑶的下巴,把脸从枕头里转出来一半。
“不想听,就说熄火,我就停。”
秦书瑶的眼睛闭着,脖子红了一片,百叶帘的一道光正好横在她脸上。她没睁眼,也没说熄火。
“这个,回头再说。”声音还是闷的,“你接着讲。”
顾承泽喘了一口粗气,掐着她的胯骨重新动起来。这回快了,只退出半截就撞回去,胯骨撞在秦书瑶屁股上,啪的一声,再一声,屁股上的肉被撞得往里一凹,又弹回来。
“去超市那回,”他一边顶一边讲,说几个字就得喘一口,“收银那个阿姨,问你是新来陪读的吧。她问完,后面排队那个老外,一直看你的腰。你弯腰往车里装米,他就看你弯腰。”
“胡说。”
“我站在出口看见的。”顾承泽的手从她胯骨挪到腰上,五根手指摊开往前一扣,一只手掌盖住了秦书瑶大半个腰,中指尖差一点碰到肚脐,“这么细的腰,谁不看。”
秦书瑶的腰在那只手掌里往后一塌,屁股自己往后送了一下。这一下是她自己送的。顾承泽贴在她背上的胸口顿住,扣着腰的那只手一把收紧,肉棒在里面跳了一下,又胀大了一圈。嗓子里“啊”地出来半声,后半声被秦书瑶咬在下嘴唇里,闷成鼻子里一道哼。
顾承泽把节奏又换了。胯不退了,整根顶在最深的地方,龟头抵着里面那一块软肉,贴紧了,只用腰往上碾,碾得很慢。另一只手从腿根前面摸下去,两根手指找到阴蒂,按住了揉。两样一起来,秦书瑶的两条腿一下子并紧,又被顾承泽的膝盖顶开。床垫这回往墙那边滑出去一大截,咚地撞上墙根,停住了。
两个人都没管。
秦书瑶的呼吸乱了,鼻子里的气接不上,嫩逼里的水多起来,顺着顾承泽的肉柱往下淌,淌到阴囊上,又滴到新床单上,洇出一小块深色。顶得深的那几下,里面带出一声黏糊糊的水响,声音不大,被两个人的身子闷住了,可屋里太空,地板太硬,那点响声撞在没挂画的墙上,又弹回来。
“书瑶。”
“嗯。”
“别人想要你,”顾承泽咬着牙,把字往外挤,“你回来,还是我的。”
秦书瑶没答。阴蒂在他指头底下揉得发硬,龟头还抵在深处碾,两条腿先绷起来,从大腿绷到小腿,再绷到脚背,绷到后来,一口气吸到一半就屏在胸口里,不呼也不吸。两只手把枕头边攥成一团,十个脚趾往下一勾,勾住了床垫的边,勾得那一圈布面都起了褶。
里面先是死死咬住肉棒,咬得顾承泽一动都动不了,跟着往里抽,越抽越深,热水从深处涌出来,浇在龟头上。汗珠子挂在后颈的碎头发里。
顾承泽被秦书瑶抽得忍不住,扣着腰往里狠顶了三下,最后一下顶到底不动了,肉棒在秦书瑶里面跳着射,射了很多,烫在最深的地方。顾承泽把脸埋在她后颈上,喘气声粗得压过了窗外那台割草机。
秦书瑶那口气屏了很久,久到顾承泽抬起头来看,她才把它吐出来。吐得很长,吐完了,整个人从脚趾头开始往下软,勾着床垫边的脚趾先松开,攥着枕头的手也松开了。
床垫就是在这个时候滑出去的。刚才那一阵它被顶得贴住了墙根,两个人一松劲,身子往外一歪,分量全压到外沿上。打过蜡的地板吃不住,整张床垫往反方向一溜,溜出去小半米,两个人没撑住,顺着床垫边一出溜,滑到了地板上。
肉棒还埋在秦书瑶里面,没退出来,两个人就那么侧着躺在光溜溜的地板上,新床单被带下来半边,裹着他们的腿。
地板是凉的,打过蜡,贴着秦书瑶汗湿的后背和大腿,凉得她一激灵,里面又夹了顾承泽一下。
“地板凉。”秦书瑶说。
顾承泽笑出来,胸口贴着秦书瑶后背直震。他慢慢退出来,带出来的东西顺着秦书瑶大腿内侧往下淌,白的,混着她自己的水,淌到地板上,聚成一小摊。抽了两张纸巾,先给她擦,从膝盖内侧往上擦到腿根,擦完了才擦自己。
秦书瑶侧躺着没动,看着那张床垫。床垫斜在屋子中间,一个角翘起来,侧面那块黄印子正好朝外。
“两百块。”
“值。”顾承泽说。
中午十二点,厨房里摊了一地的东西。
顾承泽的箱子开着放在地上,里面是叠好的衬衫,充电线绕成圈,供应商的样品袋子塞在边角。秦书瑶站在料理台边切了一个桃子,切成八瓣,摆在盘子里推过去,自己没吃,转身把他落在洗碗池边上的剃须刀装进洗漱包。
她换了一件白T恤和一条亚麻长裤,头发用黑木簪盘起来了,后颈上还留着一块浅红,是他刚才埋着脸喘气的时候胡茬蹭出来的,被领口遮住一半。
“规矩,”顾承泽蹲在箱子边上,一边往缝里塞袜子一边说,“我来定。”
“什么规矩。”
“你出去的规矩。见谁,到哪一步,要不要先给我看。”顾承泽把袜子塞进去,拉上拉链,拉到一半卡住了,又往回拉了拉,“我在深圳,比你早十二个钟头,你去了哪我都得先有数。”
“我没说好。”
秦书瑶把洗漱包的拉链拉上,放进他箱子的侧袋里。顾承泽抬头看了她一眼,没接这句,低下头去对付那条卡住的拉链。
“回美证要是寄过来,你替我收着。”顾承泽又说,“垃圾礼拜四收,桶前一晚推到路边。草Dan说他顺手割,你别跟他客气,客气了他话更多。路口那块牌子,刹车踩轻点,修车铺约的是十号,别忘了。”
“记着呢。”
“上回你也说记着呢。”
她没理他,把侧袋的拉链也拉上,压平。
“规矩你定。”秦书瑶直起腰,“什么时候停,我定。”
顾承泽的手停在拉链上,抬头看她。
“刚才那个词,”她说,“就用那个。”
“熄火。”
“嗯。”
“说了就停。”
“说了就停。”秦书瑶说,“谁也不许劝。”
顾承泽没接话,掏出手机打开备忘录,一个字一个字地敲,敲完了举起来给她看。屏幕上就一行:什么时候停,她定。
“记下了。”
外面响了两声喇叭。Dan的皮卡已经停在车道上,红色的车头从窗户里露出半截,Dan摇下车窗,帽子戴得端端正正的,冲屋里比了个手势。
顾承泽把箱子竖起来,拉杆抽出来,走到冰箱跟前站住了。冰箱门上贴着一块小磁贴白板,搬进来那天秦书瑶在上面写过一张购物单,牛奶、鸡蛋、垃圾袋,后来擦掉了,白板笔还吸在边框上。他拔下笔帽,在白板的右下角写了两个字。
熄火。
字写得很小,很工整,写完把笔帽扣回去,笔吸回边框上,回头看了她一眼,拉着箱子出门了。大门在他身后合上,外头皮卡的车门响了一声。
秦书瑶站在冰箱前面,伸出食指,从左往右去擦那两个字。“熄”字擦掉了,指腹上沾了一层黑灰,再往右挪,碰到“火”字的第一笔,手指停住了。
剩下的那个字她没再碰,指腹上的黑灰在白T恤的下摆上抹了一下,没抹干净。
评论