第一百八十八章 躺在海边喝咖啡☕️（大结局）

第一百八十八章 躺在海边喝咖啡☕️（大结局）
　　半年以后，海边。
　　我这把沙滩椅是去年买的，二手的，四十块，帆布上有一块补丁。躺下去往后一靠，架子会响一声。旁边那张小桌上放着一杯冰美式，买的时候要的是不加糖不加奶，端过来的时候杯壁上挂着一层水。
　　沙子是烫的。我把鞋脱在椅子底下，光脚踩过一脚，又收回来。
　　沙滩椅是昨天下午就从家里搬来的，搁在后备箱里一路晃过来。那张小桌是个塑料的，四只脚有点软。
　　左边那两个白人老头收完伞，把伞杆子横过来扛在肩上，一边走一边说话，说话的声音很低，后来就听不见了。
　　隔壁那几个小孩的球滚到我脚边，我拿脚背一挑，挑回去。最小的那个跑过来捡，捡了抬头看我一眼，说了一句什么，我说了一句Come on！，两个孩子哈哈哈的笑着，跑回去了。
　　卖冰淇淋的车停在沙滩那头，一辆白的，车头挂着一块牌子，写的什么看不清。我想起有一年排队买过一支，那支化了一半，我跑回去的路上袖子上都有。
　　她们两个人在水里。
　　晓萌穿一件鹅黄色的泳衣，两根带子在背后打了个结，下头那条裤腿短得厉害，一弯腰就往上跑。她十九岁了，这半年长开了一点，晒成了小麦色。她在水里跳，一跳一跳的，说什么我听不见。
　　林晚穿的是黑的，一件连体的，腰那儿挖了一块。她站在齐膝的地方，手里举着手机给晓萌拍照。
　　「哥！」晓萌在那边喊，「你看我！」
　　「看着呢。」
　　「你躺着怎么能看见！」
　　我坐起来一点，朝她摆手。她整个人往上一跳，跳起来的时候两条腿往后弯，落下去把水溅了一片。
　　林晚在那边按了几张，往回走。她走到椅子边上，抖了抖脚上的沙，把手机递给我。
　　「你看这张。」她说。
　　照片里晓萌正在跳，脸有点糊，头发甩起来，水花在她身后炸开。
　　「好。」我说。
　　「我刚才按了二十几张。」她说，「总有几张能看。」
　　林晚把毛巾摊开，在另一张椅子上坐下，把头发从脑后放下来。
　　「你也下去。」我说。
　　「我下午再下。」她说，「中午的太阳我受不了。」
　　「你涂防晒了没有？」
　　「抹了。」她说，「我这两天脖子后头有点红。」
　　隔壁住的那对老两口，男的叫Jim，每回见了我都要说一句今天天气。他老婆在院子里种一排番茄，熟了就摘下来送我们，送的时候只送六个，多了不要。
　　海是蓝的，往远处去颜色更深，一直到天那边。这个点的海滩上人不多，右边一家四口在堆东西。海鸥落在离我们五六米的地方，站着不动。
　　半年了。
　　这边的房租是按星期算的。头一个月我总算不过来，一算就是一晚上，后来把日历贴在冰箱上，一格一格划。
　　超市七点半关门，六点多去，肉那边就开始贴黄标了，打了折的肉要当天吃完。
　　这条街上的公交一小时一趟，赶不上就等一个钟头。头一回错过，我在站牌底下站了五十分钟，站得心里发毛。现在已经习惯了，错过了就慢慢走。
　　我们三个第一次到这片海，是刚下飞机的第三天，什么都没安顿好，三个人走了一个多钟头，走到这儿的时候是傍晚，谁也没说话，就在沙滩上坐到天黑。
　　现在我知道这片海几点涨潮、几点退潮，知道哪个摊子的鱼便宜、哪条街上有一家卖中国调料的店。我知道这个地方礼拜天上午十点以前没有一家店开门，知道垃圾分类分三个桶，知道修个水龙头要提前预约，师傅上门先收出车费。
　　这边的肉比菜便宜。一盘青菜在超市能卖到六七块，一斤鸡腿才三块多。头一个月我天天算这个，算得自己都不痛快，后来不算了。
　　周末有个集市，在一个旧仓库里，卖面包的、卖奶酪的、卖花的，还有人在角落里弹吉他。晓萌每个礼拜都去，去了不买什么，就一圈一圈走。她说那地方像过年。
　　有一回晓萌跟人问路，人家说了三遍，她一个字都没听清，最后那个人就笑着带她走了一段，走到路口指了一下。她回来跟我说，那个人笑的时候她一点都不慌。
　　晓萌刚来那一个月，三观是被翻了个底朝天的。
　　第一件事是她发现人家的店礼拜天不开门。「他们不做生意？」她问我。「他们休息。」我说。她不信，说那人家拿什么挣钱。后来她自己看见，礼拜六下午四点多那条街就空了，人人都往家走。
　　第二件事是她看见几个小孩光脚在街上跑，往前跑的是个七八岁的，后头跟着一个四五岁的，那孩子的脚底板黑得像刷了一层。她愣在那儿，回头看我。我说没人管。她说，就这么跑？我说，就这么跑。晓萌说，这要是国内，孩子奶奶不得追着跑说“家子涵该喝水了”。说完，我们三个都哈哈哈的笑。
　　第三件事是她自己一个人去政府办事。她在那边一个窗口递材料，递错了，人家跟她说了一遍，又拿笔给她画了一下，最后说了一句什么，她还是没听懂，那个人站起来，从窗口后头绕出来，领她到另一个柜台。她回来跟我说了一路，说人家没有一句不耐烦。
　　「哥。」那天晚上她坐在厨房地上说，「我以前以为政府办事就得挨着、求着、掏点东西。原来还可以这样！」
　　「对啊。」
　　「我现在在这边，走路都敢慢一点。」她说。
　　我说，这话不用记着。她说她要记着。
　　我这半年学英语，学到能听懂价钱的份上。
　　数字我认得最清，几块几毛、几斤几两，超市里报单价的我全听得懂。问路也勉强行，说一句我去哪儿，人家往哪边指，我再问一句远不远。
　　听不懂的是人家说笑话。他们说话都绕，说一句谁都不笑，你自己得听出那个味来。
　　上礼拜我在人家家里换一个开关，那家男主人跟我说了一句什么，他老婆在厨房里笑出声，我也跟着笑了，笑完了我说，对不起，我没听懂。他们两个人笑得更厉害。那个男的最后拍了拍我肩膀，说了两个字，我到现在也没弄明白是夸我还是骂我。
　　我们计划是下半年飞一趟阿拉斯加，然后去加拿大。机票还没定，林晚只在纸上写了两个月份，划掉一个，说看两个地方的天气哪个更合适。
　　我们三个商量回国的时间，说到一半就没人接话了。
　　回去待不过一个礼拜。这句话是林晚说的，晓萌点头。
　　不是不想家。
　　是这边的生活已经长在身上了。早上六点多自然醒，晚上九点多就困；街上没人挤，说话不用抬声；办事按法律，流程贴在墙上；付钱就用那张卡，谁也不会多问一句你是干什么的。回国以后这些全反过来。
　　今年三月我回去了一趟。
　　回去那趟飞机上，我一路在想我要不要去看看那层楼。落地以后我先去办了事，办完事才决定走那条路。
　　事情办完是下午三点，我没叫车，一个人走到那条街上。
　　楼下那个修车的铺子变成了奶茶店，门口摆了两张小桌子；二楼那家窗户上装了防护网。
　　那条街比我记得的窄。街口那个早点摊还在，蓝伞换了一把，伞面上还是有一块补过的。老板站在锅跟前，我看了他一会儿，他抬头看我。
　　「老弟，你回来了啊。」他说。
　　「回来了。」
　　「你们那楼卖给人了。」他说，「半年前就有人住进去了。」
　　「我知道。」
　　我没往楼里看，我站在街对面看的。六楼三个窗户，都换成了新的，塑钢的，白的，其中一扇开着，能看见里头挂的窗帘。我站了有一会儿。
　　然后我走了。
　　我那天站在街对面对自己说：我这三年都在那一层楼上转，像一只蹲在井底的青蛙。那个井口就是六楼那三个窗户。
　　当时我不知道，现在知道了。
　　今年五月我们三个回了一趟国，办了些事，也见了家里人。晓萌她妈那次脸色好多了，还是会问一句你们那边几点睡觉，问完了自己去厨房做菜。林晚那边她爸妈问的不是日子，问的是她到底在那边干什么。她拿出手机给她爸看，一条一条讲，讲了四十分钟。她爸听完说了一句，你自己想清楚就行。
　　办婚礼这件事我想过。我这辈子没办过，只在别人的婚礼上坐过一回——温宁的。真要办的时候，我这边请谁，我想了半天，能请的不多。
　　我妈那边的坟我去上了。我蹲在坟前说了一会儿话，说我出去了，说我过得好，说以后可能一年回来一趟。说的话不是给我妈听的，是给我自己听的。
　　我们三个的婚姻这套安排，是我在饭桌上提的。
　　那天在澳洲这边的小饭馆，三盘菜，一壶茶。吃到一半我把筷子放下。
　　「我说个事。」我说。
　　「你说。」林晚说。
　　「我想办一场婚礼。」
　　晓萌正在喝汤，勺子停在半空。
　　「怎么办？」晓萌说。
　　「跟林晚。」我说，「你先听我把话说完。」
　　林晚把杯子放下。
　　「你说完。」；林晚说。
　　「我跟林晚先办。」我说，「回国办一场，请两边的人。等晓萌满了二十五，我们俩去办离婚；我再跟晓萌办一场，回国再办一场。」
　　三句说完，桌上安静了一下。
　　「为什么？」林晚说。
　　「给老人一个交代。」我说，「我这边亲戚不多，可还是有。上回我回去给我妈上坟，蹲在那儿说了半天，说我出去了，说我过得好；我没敢说我们三个是什么关系。这句话我说不出口，我也不知道该怎么说。」
　　「所以你想用两场酒说？」
　　「对。」我说，「一张纸，两场酒，办给外人看。你们要是觉得不成，就当我想岔了。」
　　我把纸巾翻过来，从兜里摸出笔。我这个兜里常年带着一支笔，收了三年租，笔不离身。
　　「我算过了。」我说，「第一步，我跟林晚办。二十桌，一桌按八千，十六万。烟酒另算，两万，一共十八万。这个数是不铺张的数。要是排场做大，一桌一万二，二十四万，烟酒再加，三十万。我们办十八万那种。」
　　「第二步，等晓萌满二十五，我们两个去办离婚。这一步不花钱，一天就办完。」
　　「第三步，我跟晓萌结婚。我这边的人头第一场已经用过了，第二场只请她那边的，十几桌够。打十万算。第二场请的人少一半，钱也省一半。」
　　我把笔顿在这儿。
　　「还有一样。」我说，「两场都要拍照片，一张不少。仪式感不能省。」
　　林晚一直没说话，等我把笔放下她才开口。
　　「这些数你什么时候算的？」
　　「在纸上算了两回。」我说，「我算账算了三年，一个月几千几百的，一笔一笔。这个也是账。」
　　「你算得比我细。」她说。
　　「你算的是对外的事。」我说，「这个是小账。」
　　晓萌在旁边听完了，两只手撑在桌上。
　　「你们两个。」她说，「一个比一个会算。」
　　「他这一身本事是收租收出来的。」林晚说。
　　晓萌又问了一句：「那要是我二十五的时候，我不想嫁了呢。」
　　「那就改成继续一起过。」林晚说，「纸是纸，生活是生活。」
　　那张纸巾后来被我夹在钱包里，一直夹着。上头的字是两个人的笔迹：前三条是我写的，横线是她画的。
　　我心里其实没有别的想法。这张纸办完了，日子还是三个人一起过；纸不办，日子也是三个人一起过。老家里那些人不明白这个，所以我顺着她们的安排办。
　　晓萌后来单独问过我一句：哥，你要跟林晚姐办婚礼，你心里算不算对不起我。
　　我说不算。
　　不算就行，我这辈子跟定你了。
　　要孩子这个事，我不用想。　　我和林晚都没打算。这半年我们说过两回。第一回是在超市推车边上，她说你要是想要，我们就生一个。我说你怕不怕？她说不怕，就是不想把自己好不容易理顺的日子再拆一遍。第二回是上礼拜吃饭，她说了一句更干脆的：这辈子没有什么事比快乐生活更重要。
　　我也是这个意思。
　　真要是哪一天怀上了，那就是有缘，生下来。
　　林晚还有一句我记着：我们这趟出来不是为了给谁续一炷香，是为了自己喘上气。
　　不过晓萌不是这个想法。
　　她想给我生个大胖儿子，说得眼睛发亮。她说三个字就要带一个「大胖」。她说她要教孩子说中文，教孩子叫爸爸，让孩子吃她做的面。她在网上看小孩子的东西看半天，看完关掉，隔一天又打开。
　　她还给孩子起过三个名字，拿手机记着，说一个都不许改。那三个名字里有两个都带水。我问为什么，她说她从小在海边长大。
　　有一回吃饭，她忽然问我：哥，你喜欢儿子还是闺女。
　　我说都行。
　　她说不行，你得挑一个。
　　我说小子。
　　她高兴了一整晚。
　　每回说到这个，我和林晚都笑。
　　我没办法，只能用那一句堵她：晓萌，你还小，等你二十五岁跟我结了婚，咱们再聊这个话题，乖。
　　她就鼓一下腮，说行，那我等。
　　我心里想的是另一件事：等她真到了二十五，还想不想要，谁也说不准。我十九岁的时候想的那些事，到今天一件也没剩下。
　　事业上，三个人的路子都走通了。
　　晓萌去年把护理的文凭读完了，实习那半年排得最密的是夜班。夜班和周末有补贴，她自己算过一遍，算完了给我看那张纸，从上到下一行一行念给我听。转正以后一个月三万多，人民币。她说这钱她自己挣的，她要存一半寄回给她妈，剩下的她自己花。
　　林晚做的是跨国的单子，给国内几家的货在那边找对接，单证、报关、仓库，全在电脑上办。她不坐班，早上和晚上两个时间最忙，中间那几个钟头她有时睡觉，有时去海边坐着。收入有高有低，高的时候一个多十七八万人民币，低的时候一分不进。她说她就图这个不坐班。
　　我这边，偶尔接一些电工和装修的小活。
　　头一回接活是在隔壁街一个华人老太太家，她要换厨房一根下水管。她姓周，七十多了，一个人在那边住。我去了，四十分钟弄完，顺手把她厨房那个柜门上的合页也紧了。
　　她问我要多少钱，我照市场价报了个数，她当场给了，还多给了五美金，说是给我车钱。收完钱她让我坐，说这房子里的东西都老了，一样一样都要坏。我说坏一样我给你修一样。她说行，那我记着你这句话。
　　她转身端了一杯茶出来，茶是凉的，说天热，凉的好喝。
　　那天我拿着那几张钱往家走，手心有点出汗。我这半辈子拿过工资，收过租，签过合同，卖过房，可拿现钱的时候不多。这个钱是我这四十分钟挣的，我这四十分钟没替谁办事，就替我自己挣。
　　后来活越接越顺。修水龙头、换开关、装一个电动晾衣架、给人家补墙。我报价不高，人家也就不讲价。修完了有时候会有人问我喝不喝茶。
　　现在我一个星期接两三单，挣的钱不多，够我吃喝和喝咖啡。
　　上个月有一家让我去做整面墙的电路，两个人干了两天。干到第二天下午，那家女主人端出来两杯水，一杯给我，一杯给我搭手那个小伙子。小伙子是当地长大的，二十来岁，干活一句废话没有，收工的时候跟我握了一下手。
　　那天回去我在路上想：这活儿我在国内也干，可那时候我干完了只想着收钱，没想过干完了还有人给你倒一杯水。
　　沈瑶那边的电话是上个礼拜打过来的。
　　我跟她说过一年打一回，这一回是日子到了。她接得很快，那边有孩子的声音，在喊什么。
　　「你还记得找我啊。」她说。
　　「当然记得。」
　　「我这边还是老样子。」她说，「上班、带孩子。他上礼拜回来了两天。」
　　「他怎么样。」
　　「他就那样。」她说，「他不会说话，人还行。回来了就修东西，修那个门，修了两天没修好。」
　　「你呢。」
　　「我也是老样子。」她说，「早上六点起来，晚上九点就困，中间全是孩子。我这半年没怎么变。」
　　沈瑶在那边停了一下。
　　「我跟你说句实话。」沈瑶说。
　　「你说。」
　　「我这几年不打算动。」她说，「我说的是我自己这个家。我不动，你别等。」
　　「我没等。」
　　「你等了。」她说，「一年一个电话，这就是等。」
　　「那我要是不打。」
　　「你不打我也睡得着。」她说，「可我还是想你打。」
　　「行。」
　　「你到那边挺好吧。」
　　「挺好。」
　　「那就行。」她说，「你别忘了这个号。这号我用了八年，我不换。」
　　挂了以后我在阳台上站了一会儿。
　　叶柔的消息是同一天下午来的，发来一张照片。
　　照片里是一把钥匙，铜的，新的，边上还有一道毛刺，放在一张白纸上。
　　她在下头写：换了新锁，我让人多配了一把。这一把是你的。
　　我回她一句：一个人住着行吗？
　　她回：行。我这层楼住着我一个人，我对门是空的。
　　她还说了一句：我名字在排班表第三行，我数过了。
　　那条消息我看了两遍，没再回。
　　一个人一个活法。
　　林晚从水里出来了，走过来，把毛巾搭在肩上。
　　「你想什么。」她说。
　　「没想什么。」
　　「晒太阳晒迷糊了。」她说。
　　她在旁边那张椅子上坐下来，把两条腿伸直，仰着头。晓萌还在水里，跑得远了，回头看我们这边，抬手喊了一句什么，风把话吹散了。
　　我躺下去，把椅子往后靠了靠。架子响了一声。
　　太阳从我这边斜过去，落在海面上，一条一条的。那杯冰美式在桌子角上，冰已经化了一半，杯壁上的水往下流，在桌面上积了一小摊。
　　我在这一条沙滩椅上躺着，左手一伸，摸到林晚的手肘；右手一伸，是空的。
　　晓萌在水里朝这边跑，跑到齐膝的地方才看清她的脸，头发贴在脸上，水顺着手臂往下流。
　　「哥，你下来。」她说。
　　「不下了。」
　　「你来了半年，一共下过三回。」她说。
　　「在海边看着你，就很棒。」
　　她跑上岸，把身上的水甩了我一身，甩完了自己笑得直不起腰。林晚递了条毛巾过来。
　　「你今天晚上记得洗这个。」她说。
　　我又躺回去。
　　半年多以前，在那趟飞机上，我心里念了四个字：换个活法。那时候我不知道这四个字长什么样。
　　现在知道了。
　　就是这样：一杯冰咖啡，一条沙滩椅，一边一个女的在水里喊我的名字，明天上午有人家的水管等着我换，晚上回去做饭，煮面的时候蛋边要煎焦一点。
　　我这三十一年在那一层楼上过的日子，回过头看，就跟在一个小盒子里打转一样。那时候我天天算的是一间屋一个月多少、押金退多少、谁的房租该催。我以为那就是全部。
　　出来以后才知道，天这么大，日子可以这么过。
　　海风从那边过来，带着一点咸味，吹在脸上不凉。太阳往西边去，海面上那条亮线一直往我们这边走。
　　我把那杯剩下的一口喝了，杯子放回桌上。
　　她们两个在那边说话，说的什么我一句都没听清。
　　原来人生还有这种活法。
　　作者：尿尿呲大哥全书779504字。
　　（全书完）