第一百八十四章门不锁

第一百八十四章门不锁
　　新院区后街那栋楼，五楼的门真的没锁。
　　我推门进去的时候她正蹲在地上，一只手撑着箱盖，另一只手往里掏东西。听见门响她也没回头。
　　「来了啊。」她说。
　　「你说门不锁。」
　　「我这人说话算数。」她说，「你怎么没敲门？」
　　「你说了别敲。」
　　「我说别敲你也得敲一下。」她把箱盖合上，「万一我在里头换衣服呢？」
　　「换就换呗。」我说，「你浑身上下我哪儿没见过，哪儿没摸过？要是需要帮忙，我还能搭把手。」
　　她愣了一下，低头看了看自己身上那件旧毛衣，抬头把散下来的头发别到耳后。
　　「你这人，呸呸呸。」她说，「一点都不客气。」
　　「我才不和你客气，哈哈，我说的是实话。」
　　「实话。」她说，「那我也说句实话。你这会儿要不是我屋里缺个抬柜子的，我这就拿扫把，把你撵出去。」
　　「那柜子还抬不抬？」
　　「抬。」她站起来，两只手在裤子上拍了两下，「抬完了再说。」
　　「柜子在楼下。」她说，「靠小卖部那面墙，人家让搁到十点，十点不搬走人家就扔街上。」
　　叶柔站起来，两只手在裤子上拍了两下。」
　　「什么柜子？」
　　「二手的。」她说，「四十块。上头有个镜子，镜子裂了一道。」
　　我下去看了一眼。
　　柜子是那种老式的两门衣柜，木头的，漆掉得东一块西一块，镜子上果然有道裂，从角上斜着进去两寸。
　　「四十块？」
　　「四十。」她说，「人家还替我送到楼下。我上到二楼就搬不动了。我在二楼的台阶上坐了十分钟，坐完再上来给你发消息。」
　　我们两个把它抬上来。
　　她在前头，背对着往上退，两只手扣着柜子下沿；我在后头，扛着上头，两个拐角都得侧着过。三楼半那个拐角窄，柜子卡住了，她松了一只手去推，柜子往我这边一倾。
　　「你别松手。」我说。
　　「我推一把。」
　　「你别推，你先站住。」
　　她站住了。我把柜子往上颠了半寸，两个人一起侧过去，这才过了那个拐角。
　　四楼那一段最长。她在前头，两只手扣着柜子底，一步一步往上退，退一级停一下；我在后头看不见楼梯，只看得见她的鞋尖，鞋尖在台阶上一寸一寸抬。
　　她的胳膊在抖，抖到后来柜子跟着一起抖。
　　到五楼放下的时候，两个人都喘。她背靠着墙坐在台阶上，头发散了，额头上有一趟汗。
　　「这柜子不装了。」她说，「就放门口。反正我也没几件衣服。」
　　「你手怎么弄的。」我说。
　　她的手腕内侧蹭掉了一层皮，红了一片。
　　「刚才上楼的时候蹭的。」她说，「不疼。」
　　「有碘伏没有。」
　　「我一个护士家里会没有碘伏。」她进里屋翻了一会儿，把一小瓶拿出来放在桌上，「你给我抹，我这手上有油。」
　　我把碘伏给她抹上。她坐着没动，看着我把那小瓶拧上。
　　「我在这城里七年，头一回有人给我抹碘伏。」她说。
　　十一点多她去做饭。
　　米是新焖的，两个菜：一个炒肉片，一个炒青菜。她那个灶只有两个眼，锅又小，两样菜是分开炒的。
　　「你这屋子烟大。」我说。
　　「窗户开着。」她说，「我在门诊一天站八个小时，回来这点烟算什么。」
　　吃饭的时候她把碗端在手里，坐在小桌对面。
　　「哪天走？」她说。
　　「礼拜四。」我说，「上午九点二十那一班。」
　　她把碗放下。
　　「礼拜四。」她念了一遍。
　　她没再说话。屋里就剩窗外收废品那个喇叭在响，一声一声，从远到近，又从近到远。
　　我看她。她眼睛看着桌面上一处地方，那儿什么都没有，就是一块木头的纹。
　　大概有半分钟，她抬起头来。
　　「行啊。」她说，声音提上去了，「三天。够用了。」
　　「叶柔。」
　　「我算算啊。」她伸手在桌面上比划，「今天是礼拜天，礼拜一我上班，礼拜二我上班，礼拜三我也上班，礼拜四你走。三天里头我要上三天班。」
　　「我礼拜一过来。」
　　「你礼拜一过来我在门诊。」她说，「我一天四十几个号，你来了也得排队。」
　　「那我排队。」
　　「你排到你就说，我找叶柔。」她笑了一下，「人家问你跟她什么关系，你说什么。」
　　「我说我是她债主。」
　　「债主。」她笑出声来，「行，这个说得出口。人家一听债主，准给我排到前头。」
　　她拿起筷子，给我夹了一片肉。
　　「哎。」她忽然说，「我问你，你走那天我上班，我送不了你，你心里记不记我这一笔。」
　　「记。」
　　「记就好。」她说，「我这人图的就是有人记一笔。我前男友，最后跟我算账，算的也是这一笔，他说这两年我在她身上搭了多少。」
　　「我不算这个。」
　　「你不算我也不算。」她说，「你走那天我在门诊，我给人家量血压，我心里知道你九点二十上了飞机，就行了。」
　　「我这三天假请得不值。」她说，「我请这三天是为了搬家。搬完了，我一个人在这屋里，谁也不用躲，谁也不用等。我这三天要是早请一个月，我就天天去你那楼上坐着。」
　　「你现在也能来。」
　　「我现在来干什么。」她说，「你那屋里堆的都是箱子，满地东西，我去了还得替你分类。」
　　「那你来分。」
　　「我不分。」她说，「我一分就要问你哪件留哪件扔，你一件一件都要说理由，说到最后我也不好意思扔。」
　　她低头扒了两口饭。
　　「你买菜了没有？」她忽然抬起来问。
　　「什么。」
　　「到了那边你自己买菜。」她说，「那边的菜贵不贵我也不知道，你自己去看，别一顿饭吃两顿的量，那东西放不住。」
　　「我知道。」
　　「你知道什么。」她说，「你连洗衣粉放哪儿都不知道，你那三间屋的水电气全是我替你交的？」
　　「钱……是各交各的。」
　　「对。」她说，「从礼拜四起，谁也不用跟谁交什么了。」
　　她说完低下头，扒了一口饭。
　　那一口咽到一半停了。
　　我看见有一滴水从她脸上掉下来，掉进碗里，落在米饭上头，就在她筷子底下那一小块地方。她没抬头。她把那一口饭咽下去，又扒了两口，把那一滴的位置盖住了。
　　「这米太硬。」她说。
　　「嗯。」
　　「我焖的时候水放少了。」她说，「我这锅是新买的，我不熟。」
　　她抬起头来的时候眼睛是干的，眼底下那一片有点泛红，红得不明显。
　　我没说话。
　　「你别这么看我。」她说。
　　「我没看。」
　　「你看了。」她说，「你这人一看人就不说话，比你说话还难受。」
　　我把手伸过去，把她那只手从碗边拿下来，握在自己手里。她的手是热的，手背上有两道洗碗留下的白痕。
　　「礼拜一上午我在门诊。」她说，「我在门诊第二个窗口。」
　　「我礼拜一来。」
　　「礼拜二晚上我有空。」
　　「周二我来。」
　　「礼拜三我要收东西。」她说，「你礼拜三要是也有空，就过来。」
　　「周三我过来。」
　　「到了那边你给我打一个电话。」她说。
　　「我打。」
　　「打通了你就说一句到了，别说那边多好。」她说，「我听不了那边多好。」
　　她把手抽回去，端起碗把剩下的饭吃了，吃得干干净净，碗底那一片都刮出来。
　　「行了。」她说，「吃饭不要说话。你话真多。」
　　吃完饭她洗碗，我在旁边擦。
　　「你别走那么早。」她背对着我说。
　　「我下午要收东西。」
　　「你收你的，我知道。」她说，「我就是顺口说一句。」
　　她把最后一个碗放在架子上，抹布拧干了挂起来。
　　「你那边有一瓶绿萝。」她说。
　　「在。」
　　「你带走还是留下。」
　　「一个瓶子里插几根，怎么带走。」
　　「你带一根。」她说，「拿个矿泉水瓶子剪一半，插一根进去，塞在箱子里。到了那边水土不一样，它要是活了，你就想起来这楼里有过一屋子的绿萝。」
　　我走的时候她把这个瓶子递给我。瓶子是剪过的，切口拿打火机燎过，里头插了一根，根须留得长长的。
　　她说，「你礼拜四走，我一月才搬到新院区去。」
　　「中间隔着三个月。」
　　「三个月。」她说，「十二个礼拜。我在这屋里上十二个礼拜的班，一天四十几个号，加起来五百多个人。」
　　「你别算这个。」
　　「我算这个才不难受。」她说，「我一算数，脑子里就占住了。你走那天我在窗口给人量血压，量到第一个人我在心里记一笔，记到第一百个人的时候，你就该落那边了。」
　　「我过三个月回来一趟。」
　　「你回来那一趟我请假。」她说，「我这三个月的假我不用，攒着。」
　　「叶柔。」
　　「你先别说话。」她说，「我不是让你留下，我是把话说完。你手里那把钥匙，是我上礼拜给你的，我说过来就别敲。」
　　「在。」
　　「这三个月你用不上它。」她说，「四月你回来，我大概已经搬到新院区那边去了，这门就开不了。」
　　「那到时候你再给我配一把。」
　　「我配。」她说，「你先拿着这个，开不了也是一把钥匙。」
　　下午两点多，我回楼。
　　晓萌已经在她那间屋里了，把箱子拖到屋子中间，正蹲在地上往外摆东西。她那间屋子比我那间整齐，东西少，摆出来也就那几样。
　　「你这堆是什么。」
　　「卖。」她说，「我这一堆都卖。那堆是存，那堆是扔。」
　　我把我那间的三堆也摆出来了。
　　沙发那件最先定下来：卖。旧了，扶手那儿塌了一块，搬不动，卖了八十，来的是楼下收旧货的，两个人抬下去的。
　　电饭锅存着。那个锅我用了三年，锅盖上有一道划痕，是她拿钢丝球擦的。
　　我这三年没攒下什么。工具一箱，收租本一摞，纸箱子里翻出来的旧衣服一小堆，剩下都是电器和锅碗。收租本一共十一本，最早那本封面是蓝的，边角磨圆了，翻开是我二十八岁那年的字。
　　「这个你带不带。」晓萌蹲在旁边问。
　　「带一本。」
　　「带一本干什么。」
　　「不带我就想不起来这三年。」我说。
　　「那就带一本。」她说，「就一本，别的都存着。」
　　她把我的旧棉被抱起来往那堆「寄」的边上放，放完转身去拿她自己的东西：一件衣服、一个塑料盒、一只装药的小袋。最后她从一个抽屉底下抽出一张纸，是那张实习鉴定的复印件，纸边上有一道折痕。
　　「这个我带着。」她说。
　　「原件呢。」
　　「原件在我妈那儿。」她说，「我复印了三张，一张给我妈，一张贴在屋里，一张自己拿。贴在屋里那张我揭下来了，揭的时候撕破了一个角。」
　　「撕破的那个角留着。」
　　「留着。」她说。
　　「卖这一堆我算过。」她说，「一共能卖三百来块。我不打算讲价，来的人给多少就多少。」
　　「你那些衣服呢。」
　　「衣服我带三件，剩下的寄回去给我妈。」她说，「我妈那个村里收了旧衣服有人要，一件能穿两年。」
　　她坐在地上，两条腿盘着。
　　「哥。」她说，「我今天去看了陈老师。」
　　「嗯。」
　　「我买了她爱吃的那个点心。」她说，「一盒，六十八。我在门口站了一会儿才进去。」
　　「她说什么。」
　　「她说什么也不重要。」晓萌说，「她把我那张表从头到尾看了一遍，看完说，你这个表我给的是优秀，你到哪儿都是我学生。」
　　她说完这句，眼睛红了，抬手在眼角按了一下。
　　「我跟她说我要走一年。」她说，「我把护照、请假条、学校的回执全给她看了。她看了很久，问了一句，你一个人？」
　　「你怎么答的。」
　　「我说跟着家人。」她说，「她就不问了。她只说了一句，到了那边找一家医院做实习，别把手生了。」
　　「这话对。」
　　「她又问我，你还回来吗。」
　　「你怎么说。」
　　「我说回。」她说，「我说一年以后我回来考试。」
　　她把那张复印件折好，塞进包里最里头那一层。
　　「陈老师对我真的很好。」她说。
　　「哥。」
　　「嗯。」
　　「你说我妈要是知道我这一年在城里过的是这种日子。」
　　「哪种日子。」
　　「吃得好，住得好，有人管我。」她说，「她要知道这个，她就不会在电话里问我实习完要不要回家。」
　　晚上七点多林晚回来了。
　　她一进门先把包放下，把里头三张纸摊在桌上。她进屋先坐了一会儿才说话，脸上没气色，头发还是早上扎的那个。
　　「三处都看了。」她说，「定了第二处。」
　　「哪一处。」
　　「离那个老火车站两站路，一室一厅，一个月六百八，押二付一。」她说，「楼下有超市，公交四站。」
　　「我们三个住一间？」
　　「我们三个住机场酒店。」她说，「这间不是给我们住的，是给我们放东西的。」
　　「放东西。」
　　「你要存的那一堆，你打算贴张封条让你亲戚拉走。」她说，「寄人篱下，一年以后你回来，东西还在不在都不好说。」
　　「那你的意思是。」
　　「租一间，锁上，走人。」她说，「三个月以后我们回来那一趟，钥匙在我包里，门一开就有床睡。这一间一个月六百八，空放三个月两千零四十，比你到处求人存东西便宜，也不欠谁的。」
　　「你算过。」
　　「当然算过。」她说，「礼拜三上午我们搬东西进去，下午去邮寄，晚上住机场。」
　　「当时我进门的时候在门口站了一会儿。」林晚说，「站的时候想的不是租金，是这屋子摆三个人怎么摆。想完了我才进去问价钱。」
　　她把三张纸收起来，抽出第四张。
　　「酒店我订了十四天。」她说，「订的时候问过，能改天数，改起来不要钱。到了那边房子看得快，就提前退。」
　　「行。」
　　「现在说这一趟。」她把最后一张纸摊平，「我说，你们俩听，听完有意见现在讲。」
　　她一条一条念。
　　「签证是旅游签，三个月。这三个月不着急，钱够。」
　　「去了先住酒店，不急着租房子，房子租错了退不掉，比住酒店贵。」
　　「房子优先独栋。那边这种房子多，独栋带院子，我们三个住得开，也便宜过公寓。找的时候看学区、看公交、看离超市多远。」
　　「对外的事我来。签证、房子、学校、银行、手机卡、保险，这些全是我跑，你们俩谁也别插手，一插手就乱。」
　　「你和她学英语。」她看着我说，「一天两个小时，雷打不动，学半年。半年以后你自己出去办事，我去办我的。」
　　「我干什么？」
　　「你要是闲不住，就找活干。」她说，「电工、水管、装修，那边特别缺这种人，你手上有手艺。找不着也不急，慢慢来。」
　　「晓萌呢。」
　　「她先上学。」林晚说，「学语言，然后找实习，找那边的医院。一年以后回来考试。」
　　她把纸翻过来，背面还有几行。
　　「这几条是给我自己的。」她说，「我自己也有存款，我这些年攒的比你们知道的多。我到了那边是要做事的，做什么我还没定，可能帮人做跨境的单子，也可能什么都不干，先歇一年。」
　　「你歇一年也行。」
　　「估计不行。」她说，「我一歇就慌。不过我可以试试。」
　　她把纸放下。
　　「还有最后一条，很重要。」我把手从桌上拿起来，「我们这一趟只有一个目的。」
　　「你说。」林晚说。
　　「换个活法！」
　　她俩没接话。
　　「不是换地方。」我说，「我在这栋楼里收了三年租，一天收的、一月收的，都是别人的日子。你在公司熬了五年，熬到今天，写在你那张纸上的全是别人的事。晓萌才成年，我不想让他熬，熬到资深护士，顶多也就和叶柔差不多，日子一眼望不到头。」
　　「我们三个换一个活法。」我说，「不图别的，就想看看还能不能活成别的样子。」
　　林晚看了我一会儿，从桌上抽出那张纸翻到背面，拿起笔。
　　「你再说一遍。」她说。
　　「哪一句。」
　　「就那四个字。」
　　「换个活法！」
　　她把那四个字写在纸背面，写得很大，写完把笔帽扣上，没折。
　　「钱够多久。」我问。
　　「一百万够我们三个过一年半，省着过能过两年。」她说，「六百万不动，那是底。到了那边我不打算乱花，该花的地方我一分不省。」
　　「三个月到了怎么办。」
　　「回来。」她说，「旅游签就是三个月，三个月到了就回来一趟。回来把该办的事办了，办完再出去。这个门是活的，不是死的。」
　　「那要是在那边过得不好呢。」
　　「过得不好就回来。」她说，「钱带回来一半也够在这边过日子。」
　　她把那张纸折起来，压在收租本底下。
　　「说完了。」她说，「有意见现在讲。」
　　晓萌先开口。
　　「我没有意见。」她说，「我就是有点怕。」
　　「怕什么？」
　　「怕我到了那边什么都干不了。」
　　「你才十八岁。」林晚说，「你什么都不会是正常的。」
　　我把手放在桌上。
　　「我有一条。」我说。
　　「你说。」
　　「我这一趟出去，是你们俩把我拎出去的。」我说，「不是我带你们走，是你们带我走。这一点我记着。」
　　林晚看了我一眼，没说话。
　　晓萌在旁边小声说了一句「不是这样的」，说完自己也停了。
　　那天夜里收拾到十一点多。
　　三堆东西搬下楼一部分，剩下的「存」那堆贴了封条，堆在门后头，等礼拜三上午搬进她租的那一间。
　　「睡吧。」林晚说，「明天各干各的。」
　　我躺下以后摸出手机。
　　通讯录翻到沈瑶那个名字，点开。
　　「我礼拜四走。」我打了这一句，「去澳洲，一年的样子。走之前想跟你见一面，你要是有空，礼拜二或者礼拜三。」
　　沈瑶这个名字在我手机里躺了很久。上回她抱着孩子上楼，是抱着孩子走的，走的时候那把钥匙留在我这儿，说留着吧。那之后我们没有通过一次电话。
　　我看了一遍，又看了一遍，按了发送。
　　发完我把手机放在枕头边上。