第一百八十二章一人一边
六楼那四个钉眼，是我先看见的。
礼拜六早上我端着杯子从604门口过。门开着一条缝，风从窗户那边过一遍，把门推得贴到墙上，又松回来。我推开门进去。
床头那侧一面墙，四个洞。两个高，两个低，洞里头灰白，露着底子。高那两个大概挂的是一幅画，低那两个挂的是别的，挂什么我看不出来。
家里还有腻子。我那个工具箱子搁在603的厨房角落，底下压着半罐，三年前补602那面裂墙剩下的。盖子当时没盖严，边上硬了一圈，拿指甲一抠掉一块渣。
我拿刮刀把硬的那一圈挖掉，剩下那些还能用。倒进一个塑料碗，加了一点水，等了三分钟，用刮刀和，和成一坨糊。糊有点稠，我又添了点水。
第一下我就知道补不好。洞不大，可墙是老墙，那片漆早就看不出原色了，补上去的那一坨比周围白，白得很生。我刮了一遍，等它干一点，又刮第二遍，把边缘抹平。
干到能上手的时候，拿砂纸打。砂纸打出来的粉往地上落，落一片。打完了我从工具箱子里翻出一小罐白漆，拿刷子点了一下，点在四个洞上。
我蹲下去，往后退两步看。
四个白点排在那儿，比原来的钉眼还显。
我又往前走了一步看，看得更清楚：四个点不在一条线上，中间那两个比两边的低一指宽。原来挂东西的人也没量。
我蹲在地上看了有一会儿，后来站起来把工具收了。碗里的剩糊倒进垃圾袋，刮刀拿水冲了，抹布拧干。
我站起来的时候顺手把床板擦了一下。床板上有一层灰，擦完露出一道浅浅的木纹。
这一间往后住进来的人，会在四个白点上面重新打四个洞。我不知道他会挂什么。
窗户我关严了。门牌号我出门的时候念了一声，604。
窗台上那瓶绿萝我端起来看了看。水有点浑，根须这些天又长出来一截，白的，一根一根绕在瓶底。我把水倒了，去水池那边重新接了半瓶，端回603，放在我桌上靠窗那一边。
十一点多中介来电话。
说的是交房的日子，礼拜三。钥匙要几把，我说三间屋各两把，各两把都在我这儿，我自己那一把总门的也算一份。他说要拍照，我说拍吧。
「水表三间的读数，您报一下。」
我拿着手机一间一间走。602的水表在厨柜底下，我得蹲下去拿手机照着才看得清。读数报给他，他复述一遍，我听着，没错。电表在楼道，三块表挤在一个小铁箱里，铁箱上的漆掉得只剩一块绿的。燃气表贴着纸条，纸条上写着上回抄数的日期。
他一样一样记下来，最后问一句：「您那边什么时候搬干净？」
「礼拜二晚上。」我说。
说完我自己愣了一下。
礼拜二晚上，就是三天以后。
「能不能多两天。」我问。
「合同上写的六十天，一天不多。」他说，「人家那边也排着装修，往后挪一天，他们的工就全乱。」
挂了电话我又上了六楼，把三间屋的门锁一个一个试了一遍。602那把锁有点涩，钥匙要往上抬一点才转得动；604是新换的，去年换的，转起来还有一点响；603最松，转半圈就开了。
三年了，这三把锁我一天开两回，闭着眼也知道哪把涩哪把响。
傍晚晓萌回来了。
车是下午两点半的，到城南四点，她没先回自己屋，直接上楼敲我的门。
她背着一个旧的帆布包，另一只手提着一只布袋子。进门先把包放下，把布袋子往桌上一放，一样一样往外拿。
一双棉拖鞋，黑的。鞋底纳得密密的，一针一针，针脚是斜的，鞋面上的那道线是手缝的，走得不匀，有一处缝歪了又拆了重缝。
一罐咸菜，玻璃瓶，瓶口拿塑料布蒙着，绷得紧，外头勒了一圈麻绳。还有一包柿饼，用报纸包了两层。
「我妈让我带来的。」她说，「她说你那天下车进门就脱鞋，脚上没穿袜子。」
「我可以穿袜子啊。」
「你穿的那双是船袜。」她说，「露脚脖子。我妈看见了，她晚上就说了，说这孩子在人家家里住一年，连双袜子都没给他买。」
她把拖鞋摆在我床边，摆得很正，鞋尖朝外，两只并齐。
「这个咸菜是我妈自己腌的。」她说，「她说你吃饭没味道，就着这个能多吃半碗。」
「还有柿饼啊。」
「柿饼是我带的。」她说，「上回你买了一包给我，我吃了两个，剩下的我没敢在家吃，我怕我妈问我哪来的。」
我笑了。她也笑了一下，笑到一半就收住了。
「我妈问了。」她说。
「问什么。」
「她一晚上问了我三回。」她把那双拖鞋的鞋尖又挪了一点点，挪完自己看着，「她问我，他那个房子卖了，他往后住哪儿。」
我坐着没动。
「我说我不知道。」她说，「我说他还在看。她就不说话了。」
「她是什么意思。」
「她什么意思我知道。」晓萌说，「她不是嫌你没房。她是想听你说一句你往后在哪儿。那地方定不定没关系，她想听你有个方向。」 「她第二回问什么。」
「第二回她问得更细。」她说，「她问你是一个人过去，还是带着人过去。我说带着人。她又问是带谁。」
「你怎么说的。」
「我说带上我。」她说，「她拿着碗站了半分钟没动，后来把碗放下来，说了一句，你一个姑娘家。」
「我妈还问我一句。」她说，「她问你有没有孩子。」
「你怎么答的？」
「我说没有。」她说，「她说没有就好。她这人问什么都是先想到往后。」 「第三回呢。」
「第三回她不问了。」她说，「她进屋了。我在外头听见她把柜子门开了一下又关上，开了一下又关上。」
她把那罐咸菜的麻绳解了一下，又重新绑上，绑得比刚才紧。
「我在家那四天我想过。」她说，「我不替你要房子，我也不跟你要什么。你只要跟我妈把一句话说清：你往后在哪个屋睡觉。她要的就是这句话。」
「礼拜四我跟她说了澳洲。」
「说了澳洲她更睡不着。」她说，「她那天夜里起来两回，我听见她走道上走。她不是怕你把我拐走，她是怕我到了那边一个人。」
「她担心的对。」
「她担心什么都不对。」晓萌说，「她在的那个世界，跟这边不一样。她一辈子没出过县，村里出去的最远就是去南方打工。」
她把拖鞋拿起来一只，捏了捏鞋底。
「这双是你妈做的吗。」我说。
「她做的。」她说，「她做了两双，一双给我爸，一双给你。」
「这是你妈给女婿做的。」
晓萌不好意思了「又瞎说。她做完让我带来，还让我盯着你穿。」
晚上八点多林晚过来。
她手里一个牛皮纸袋，袋口折了两折，进门不坐，直接把袋子放桌上，把里头的东西一样一样摊开，摊成三堆。
「五件事。」她说，「我一件一件说，中间你想问就打断我。」
「你说。」
「第一件，人。」她说，「机票我看了，三个人，去南边那个大机场，一张四千二，三张一万二。机票我先不定。」
「为什么不定。」
「签证还没下来。」她说，「定了日子签不下来，退票要扣钱，扣的钱不多，可这几天的钱一分都不该乱花。」
「第二件，签证。」她把第二张纸往我这边推，「先走旅游签，三个月。这三个月不是玩的，是拿这三个月去当地把身份转过来。看能不能读书，能不能找到雇主；能转就转读书签或者雇主担保，转不了就回来再想。」
「三个月够吗。」
「不够也得先上。」她说，「你在这儿干等，永远不够。」
「第三件，住。」她说，「先订十四天酒店，一天四百上下，得订带洗衣房的。到了以后第一件事不是玩，是找长租，两周里头必须出来。」
「十四天能找着？」
「两个人跑就快。」她说，「我在网上筛出五片地方了，到了直接看，看完当天定。」
「为什么这么急？」
「租房子这事儿一慢就被宰。」她说，「房东看你着急，价钱就上去了。」
「第四件，钱。」她说，「换出来那一百万分在三张卡上，一人一张。到了那边先把这边的手机号保留着，银行要发短信验证码。这一条你别忘，一换号，那边的钱动不了，这边的卡也刷不了。」
「我知道了。」
「第五件，注意事项。」她把最后那张纸推到桌子正中间，用手按住，「药要带处方，一个人的量不要超过三个月，多的从邮局寄；晓萌学校的材料全部复印，原件留在家里；护照我查了三本，有效期都够；身份证三个人的都要带，复印件各两张，跟原件不要放在一个包里。」
「还有两条没写在纸上。」她说，「第一，飞机上那份入境卡我来填，你们俩谁也别乱写，写错一个字要重填。第二，到了那边头三天，一个字也别跟外人提钱。」
「我知道。」
「晓萌那一条学生签，」她说，「得等她这边的毕业证拿到手，再拿那边的学校录取去换。这一年她先把英语过了，学校那边的名我先托人报上。」
「多少钱？」
「一年一万多。」她说，「这个数我先垫，你别跟我争，你争我就把那几张纸收回。」
她说完把手从桌上收回去。
「我说完了。」她说，「哪一条不对，现在说。」
晓萌坐在床边，这时候开口。
「我请假这个事。」她说，「一年一续，明年六月我自己回来续。」
「对。」林晚说，「这一条我忘了。你续的时候要我陪你回来一趟也行，我自己买票。」
她把那张纸翻到背面，在上头补了两行，写完把笔帽扣上。
「还有一件。」她说。
「你说。」
「一起走。」她把那张纸按在桌上，「三个人一趟飞机。礼拜三上午九点交房，礼拜四上午九点二十上飞机。房子、钱、人，三样东西一天也不分开。」
「礼拜三夜里住哪儿。」
「机场那边订一晚。」她说，「三百二，订好了。礼拜四早上六点半从酒店出发。」
「你这边的东西。」
「礼拜一我递离职。」她说，「该退的退，该寄的寄，能带走的进两个箱子。带不走的现在就卖，卖不掉的送人。」
「你那份工作……」
「那五个字我念了五年，念到今天我都不知道念的什么。」她说，「可我告诉你，我礼拜二夜里做这个决定的时候，手是抖的。抖完我把那张纸摊平了。」
「不后悔？」
「我有的是日子后悔。」她说，「我现在先把事办了。」
「这几天怎么办？」我说。
「礼拜二夜里十二点之前，谁也别找谁。」她说，「这几天各自办各自的事。你交房，她交表，我交离职。礼拜二夜里十二点，我们三个都到603来，东西都搬下楼，一个不剩。」
晓萌抬头看她。
「礼拜三交房。」
「礼拜三上午九点交房。」林晚说，「礼拜三之前，这一层楼里不能剩一件没交出去的东西。这句话我说过一回，现在再说一遍。」
「那我这三天干什么？」我说。
「三间屋。」林晚说，「一间一间清，清到墙根。清完了一遍，再回头清第二遍。第二遍你会清出一堆你第一遍觉得要留的东西。」
「那堆东西怎么办。」
「照一张相，扔掉。」她说，「你以后想不起来照过什么，说明真该扔。」
「我说完了。」她说，「哪一条不对，现在说。」
屋里安静了几秒。
晓萌先从床边站起来，走到桌子那边，绕到她侧面，弯下腰去看那几张纸。她看得慢，一行一行看，看到第三张的时候伸手把那张纸按平，因为纸角卷着。
「林晚姐。」她说。
「嗯。」
「你这上头写的，几点起床、几点走、谁的药带几个月、入境卡谁填。」她说，「我这三天在家，光想我妈那几句话了。」
「那是你该想的。」
「我该想我妈，你该想这些。」晓萌说，「可我想不出这些来。我连自己那本护照放哪儿都要翻一遍才找得着。」
她把那几张纸拿起来，两只手捧着，像捧一件很轻又很要紧的东西。
「你这些东西，谁教你的？」晓萌说。
「没人教。」林晚说，「我以前在公司做项目，一个项目二十几个人，二十几个人的事都要写在一张纸上，写给上头看。写多了就会了。」
「你以前是做项目的？」
「我以前是给客户做方案。」她说，「方案做不好，人家一句话就退款。」
我在旁边看着她们两个说话。桌角那盏灯照在那几张纸上，纸是那种最便宜的复印纸，边上有点卷。
「林晚。」我开口。
她转过来。
「我这三年收租。」我说，「一个月一个月收，收完记在本子上，本子记满了换一本。我这三年干的活全在别人的日子上：谁家水管漏了，谁家孩子要上学，谁押金退多少。」
「我知道。」
「这五张纸。」我说，「是我这三年里，头一回有人把我的日子当成正事，一条一条算出来。」
她把眼睛从我脸上挪开，挪到纸上。
「你别这么说。」她说。
「我要说。」我说，「你那五条，我一条都想不过来。我想了半个月，只想出来一张写着六个字的纸。」
「六个字你写得对。」她说，「你要是不写那六个字，我今天也不会把这五张纸摊出来。」
晓萌这时候从桌子那边绕过来，弯下腰从背后把林晚抱住，下巴搁在她肩上。
「林晚姐，你别动。」晓萌说，「我抱一会儿。」
林晚整个人就那么站着，两只手垂着，没回抱，也没推开。
「你呀，说正事的时候凑上来抱。」她说，说到一半声音低了一点，「我这人一被人这么抱住，后头的话就说不出来了。」
「那你别说。」晓萌说，「林晚姐，我和你讲……」
两句悄悄话我没写出来，只说晓萌凑在她耳边说了句什么。林晚笑了一下，笑得很短，笑完抬手在她脑门上弹了一下，再往下就是「行了，松手，我这张纸还没收」，那三张纸磕齐，装回牛皮纸袋。
那天夜里三个人各自洗了澡。
晓萌先洗。她进浴室之前把换的衣裳叠好放在门口那张凳子上，叠成四方块。她洗得快，前后不到十分钟，出来的时候头发湿着，裹着一条浴巾，肩膀上一层水。
林晚第二。她洗了二十五分钟，出来的时候浴巾在上头绕了两圈，头发用毛巾包着，手里还拿着一块湿毛巾在擦胳膊。
我最后。水已经不热了，剩下那一截温的，我冲完出来的时候客厅里两个人已经把我的床铺好了，被子铺平，枕头摆两个，第三个拿我一件旧棉衣卷了个长条垫上。
我站在卧室门口，把毛巾往椅子上一搭。
「你们俩过来睡。」我说。
两个人一起抬头。
晓萌的脸一下就红了，红到耳朵，红到脖子。她手里那块毛巾抓得紧紧的，抓着不说话。
林晚没红到那个程度，可她的手在被子边上停了一下，停完才抬起来把头发从毛巾里放出来。
「三个人？」她说。
「三个人。」
「你那床……」
「一米八。」我说，「躺得下。」
晓萌低着头说了一句很小声的：「上次那回……」
「上次那回怎么了。」我说。
「上次那回是那回。」林晚替她说，「今天不一样。」
她把毛巾挂在椅背上，转过身来看着我。
「你要真想，我也不装。」林晚说，「可我先说一句：明天六点起，明天五件事。今天晚上不能干乱七八糟的事。」
「我知道。」
「那就好。」
浴巾是她解开的。她解的时候侧了一下身，背对着我，解完回头把浴巾叠了一下搭在椅背上，动作很平，跟叠一件衣服一样。
晓萌那边解了半天，解到最后一层停下来，看了我一眼，又看了林晚一眼，才把浴巾拿下来。
三个人躺在一条一米八的床上。
我左边是林晚，右边是晓萌。我把两条胳膊往两边一伸，一边揽一个，两个人就那么贴在我身上。
两只手底下是两种人。
我左边那个是软的，摊在手心里往下陷，一按一个坑，松开手慢慢回弹；肩膀圆，腰上有一层薄薄的肉，摸上去是面一样的温。她二十九，皮肉长开了，一动就是一层一层地跟。
我右边那个是紧的，一握整个都在手里，撑得满，皮肤细，摸过去指尖是滑的，可底下是硬的，按不动。她才十八，哪儿都绷着，我一碰她的腰整个人就是一缩。
两种，两种都是热的。
我两边各揉了一把。
「别乱摸了。」林晚说。
「我就摸摸。」
「你摸吧。」她说，「一会难受的是你自己。」
我停了两秒，把手从两边收回来，放在自己肚子上。
「哦。」我说。
晓萌笑出声来。她一笑整个人都在抖，抖完把脸埋进我胳膊里。
「哥。」她说，「你这声哦跟小孩一样。」
「你别笑。」
「我笑。」她说，「我就笑。」
屋里安静了一会儿。我这屋的窗外对着街，楼下的车过去，玻璃跟着震一下。天花板上那道裂痕被路灯照得很淡，两个人窝在我两边，被子上头是我那件旧棉衣卷的枕头。
先是晓萌开口。
「飞机上咱们坐哪儿。」她说。
「三个连着的。」林晚说。
「能连着吗。」
「能。订的时候一起订的就是连着的，中间那个坐他，你靠窗，我过道。」
「我为什么要靠窗。」
「你第一次坐飞机。」林晚说，「靠窗你还能看，看着你就不害怕。」
「谁说我害怕。」
「你不害怕你抓他胳膊干什么。」
她们两个笑起来。
「飞机上不能喝太多水。」林晚说，「一喝就想上厕所，过道上一有人站着，你就出不去。上飞机之前去一趟，飞机上少喝。」
「我那瓶水怎么办。」
「你带着，渴了抿一口，别灌。」
「拖鞋要不要带？」
「带。飞机上十几个小时，脚一直闷在鞋里会肿。」林晚说，「带一双拖鞋，带一件长袖，飞机上冷气大，睡的时候盖一下腿。」
「入境卡那个我怎么填。」
「不用你填，我来填。」林晚说，「你只要记住你自己的护照号前四位，人家要是问，你报得出来。」
「我记不住。」
「你今天晚上背下来，明天早上我考你。」
「你要是把我考住怎么办？」
「背不出来我给你写在手上。」林晚说。
我在中间插了一句：「我那个电钻能不能带？」
两边同时说：「不能！」
「为什么不能。」
「过不了安检。」林晚说，「你那玩意儿带电池，而且是危险物品！」
「那我带什么。」
「带你那个小工具盒子。」晓萌说，「螺丝刀、钳子、卷尺，这些都能带。」
「你怎么知道？」
「我上回跟你一块儿出门，你那盒东西放在包里，人家没拦。」
林晚在被子里翻了个身，把一条腿搭到我腿上。
「还有一件事。」她说。
「你说。」
「到了那边头一个月，你要是想不明白你自己要干什么，你就先跟着我跑。」她说，「别一个人在屋里坐着。你一坐就要想这三年。」
「我不坐。」
「你说不坐我信一半。」
「那另一半呢。」
「另一半我盯着。」她说，「我这人盯得住。」
晓萌从我胳膊上抬起头来。
「那我呢。」她说，「我干什么。」
「你先上学。」林晚说，「白天上课，晚上回来，一个礼拜有两天你跟我去超市，你认东西。认东西最快。」
「我一句都听不懂。」
「听不懂你就站着听。」林晚说，「听着听着就会了。」
「我要多久能听懂。」
「半年。」林晚说，「你十八，半年之后你自己就听出来了，一年的样子你能跟人家吵。」
「我为什么要跟人家吵。」
「你迟早要。」林晚说，「吵一次你就再也不怕了。」
聊到后来两个人的声音都小了一点。晓萌先换了话题，说她妈。
「我妈那个人，」她说，「她要是知道我跟你俩一块儿睡一张床，她能晕过去。」
「那可别让她知道。」林晚说。
「我从来也没敢跟她说什么。」
「你说了她也不懂。」林晚说，「她那辈子过的日子，跟你现在过的不是一种日子。」
「我知道。」晓萌说，「我就是有点想她。」
她把脸往我胳膊里埋了埋。林晚从我这边伸出手去，隔着我的胸口，在她头顶上摸了一下，摸得很轻。
「睡吧。」林晚说。
「再说一句。」
「说。」
「你那个表填完交上去，人家问起来，你怎么说我们三个人。」
林晚安静了一下。
「我问人家怎么填，人家让我填三个人。」她说，「我就填三个。」
「那要是人家问我们是什么关系。」
「我就说，」她说，「一家三口。」
我右边那个人笑了一声，笑完把嘴闭上了，闭了一会儿又说了一句：「你不要脸。」
林晚说，「我要脸的话，我明天就不去递那张纸了。」
话到这儿就断了。
先是右边的呼吸变了，一声长一声短，中间漏一拍，接下去就匀了。她的手还抓着我胳膊，抓着，后来松了。
左边那个人多醒了一会儿。
「你也快睡。」她说。
「嗯。」
「明天我叫你。」
「你八点出门。」
「我六点就能醒。」她说，「我这人一有事，五点多自己就醒。」
她说完把脸埋进我肩窝里，埋了一会儿才转开。过了一会儿，那一边的呼吸也匀了。
我躺着没动。
这张床我一个人睡了三年。三年里我一直睡靠墙那一侧，墙是硬的，翻不过去，翻到那儿就贴住了，一晚上不用想往哪边翻。今天两边都是人，我往哪边动，哪边都得让一让。
我伸手把被子往上拉了拉，给两边都盖上肩。
两个人的呼吸一深一浅，一前一后，一直错着，从来没有一次是一块儿呼出来的。
我听着听着睡着了。
这三年我每天晚上都是最后一个回屋，第一个醒。今天倒过来了：我最后一个睡着。
评论