第一百七十四章橘子
礼拜二早上六点半，我先把箱子拖到楼下。
房间里她已经收干净了：床铺平了，毛巾叠成四折搭在椅背上，两只杯子扣在桌上，洗衣篮里一件东西都没剩。我拖箱子出门的时候回头看了一眼，那间房看着像没人住过。
酒店柜台后头没人，台面上放着一个木盘。我把那把挂着木头牌的钥匙放在盘子里，牌朝上。
楼下那家铺子还没开门，门帘落着，街上一辆车都没有，只有几个垃圾桶立在树根旁边。天刚亮，海那边有一条白。
我刚把钥匙放下，楼上的门开了。那个五十来岁的女人披着件开衫下来，看见我们两个站在门口，先说了句早，然后指着墙上的钟说了一句。林晚说她的意思是我们的飞机还早，可以先吃口东西再走。
「不用了。」林晚说，「我们还要去一个地方。」
那女人点了点头，走过来把盘子里的钥匙收进抽屉，收完跟我们说了一句什么，林晚听完笑了一下。
「她说什么？」
「她说下次来住久一点。」林晚说。
出了门口我给晓萌发了一条信息：退房了，飞机下午两点起飞，晚上十点半到。
她回得很快，看时间应该是刚起：我去机场接你。
我又打了一行：你先上班。
她回：我昨天就跟陈老师说了，今天换班。
我回：你跟她说的是什么。
她回：我说我哥从外地过来，我去接一趟。
我盯着那条看了一会儿，回了一个字：好。
天全亮了。我站在台阶上把这三天的行程在心里过了一遍：礼拜天到，礼拜一整天，礼拜二走。三天在这边就是三下，一抬头就过去了。
七点过一分，林晚拖着箱子出来，在台阶上站了一下，抬头看那条街，看完了才下来。
上车以后她跟司机说了一个地址，说完回过头来跟我说：绕一下，二十分钟。
那条街不长，两边都是两层的旧房子，门口种着树，树根把人行道顶起来一块一块，走上去一高一低。有一家门口晒着一条浴巾，有一家门口摆着一双凉鞋，鞋尖朝着门。她一路上没说话，一直看着窗户外面。
到第二个路口她忽然说停。
她说这一条街她走过不知道多少回。路口那家店的招牌换过，可门框还是原来的木头门框；再往前第三家，那年是一家修鞋的，现在成了卖衣服的；她那年早上就在那家修鞋的门口坐过，因为门口有一级台阶，坐上去正好晒得到太阳。
我们下了车，箱子留在车边，司机把车靠到路边熄了火。
那栋楼还在。
墙刷过，颜色比照片上浅，一楼那家铺子换成了卖咖啡的，门口摆着两把折叠椅，椅子上没人。林晚那年说的那棵大树也还在，树下围了一圈铁栏杆，栏杆上贴了一张纸，写着不许停车。树叶子很密，底下一块荫。
「二层左边那一间。」她抬手指了一下。
窗口挂着白窗帘，不是她那时候挂的那一条。
林晚站着看了半分钟，一句话没说。我把箱子放在脚边，也没说话。这条街上偶尔有人骑车过去，骑得很慢，链条在响。
后来楼门开了，一个提着购物袋的老太太出来，头发白的，走得很稳。她把门拉到身后，抬头看了我们一眼。
林晚张口要说话，最后只说了一句打招呼的话，老太太点了一下头，提着袋子往街那头走了。
我站在那棵树底下，抬头看那扇窗户。白窗帘后头没动静，屋里大概有人在做饭，有一股煎东西的味从一楼咖啡店的通风口出来。
这几分钟里她一句多的话都没有。我认得她这个沉默——她在会议室里也是这样，先把话在肚子里排好，才开口说第一句。
她笑了一下，笑得短。
「我刚才想上去敲门的。」她说。
「那怎么不敲？」
「敲了人家也不认得我。」她说，「房东早搬了。这楼里现在住的是谁我都不认得，我上去说什么呢。」
她说完不走，还在那儿站着。我问她要不要坐一会儿，她说不用，站这儿站着也是站着。
「我那年在这条街上帮人搬过一回东西。」她说，「对面那家，一个老太太，我帮她搬三箱书下楼，她给了我二十块。二十块在这边什么都买不了，我拿着那二十块站了半天。」
「后来呢？」
「后来我拿它买了一支冰淇淋。」她说，「就我昨天跟你说的那种，卖冰的车。」
她伸手在那圈铁栏杆上摸了一下，摸完把手插回兜里。
「要不要走到街那头去。」我说。
「不走了。」她说，「走到那头是超市，超市我昨天在心里已经走过一遍了。」
她说着还是往前走了几步，走到那棵大树底下站住，抬头看树顶。
「这棵树长高了。」她说，「我那年伸手能够到那根枝子，现在够不到了。」
「树在长。人也长。」她说。
「行了。」她说，「看见了。」
上车以后她没马上睡。
「我问你一句。」她说，「我那年要是留下来了，你说我现在在干什么？」
「我不知道。」
「你猜。」
「在店里站着。」我说，「站一天，脚疼，晚上回去还要自己做饭。」
「差不多。」她说，「我那年想的就是这个。我在那边刷盘子我都行，我那时候就想站一天脚疼也行。」
「现在呢？」
「现在我一个月挣的钱，能在这边刷两年盘子。」她说，「所以我不用想了。」
她说完把脸靠在玻璃上，一会儿就睡着了。
到机场十一点多。她醒了以后第一件事是摸包，第二件事是催我拿护照。托运行李、过安检、找登机口，全是她走在前头。她在免税店门口停了一下，进去买了两瓶水，出来把一瓶塞给我。
「飞机上喝。」她说。
过安检的时候我把口袋里的钥匙和硬币都掏干净了，走过去还是响了，站到一边让人拿扫描器从上到下扫了一遍。她在后头笑，说你这个人在国内也这样。
候机的时候我一直看窗外，那些白色的飞机从滑行道上过去，过去一架又来一架。她在我旁边把手机翻出来，一条一条看，看完把手机扣在腿上。
「我这一次想的不是这些。」她忽然说。
「想的什么？」
「想的我那年走的那天。」她说，「我也坐在这样一个地方。那时候我心里想的是，我这一辈子大概没机会再来了。」
飞机上她睡了两个多钟头。我没睡，把她给我的那张费用单子从包里拿出来看了一遍——上头一行一行写得清楚：机票多少钱、酒店多少钱、当天吃饭多少钱、打车多少钱，最底下是总数，底下画了一道线。
我们那一排坐着一个抱婴儿的女人，孩子哭了大半个钟头，哭累了睡，睡半个钟头又哭。她中间醒了一回，帮着那女人递了一次奶瓶。
「回去以后怎么办？」她说。
「什么怎么办？」
「房子二十来天。」她说，「你住哪儿定了没有？」
「看见了两个。」我说，「城东那条线上的，一个朝南一个朝北，租金差四百。」
「你都看过？」
「我在网上看的。」
「这一趟花了多少？」她说，「我算过，还没给你看总数。」
「不用给。」
「要给。」她说，「我说过的话我认。你回去把单子收好，什么时候想看什么时候看。」
「回去以后我陪你去。」她说，「看房子不能只看照片。」
「明天你不是要上班？」
「我礼拜四休。」她说，「礼拜四去。」
她把毯子往上拉了拉，拉到下巴。
「这三天结束了。」她说，「你看明白了没有。」
「看明白一半。」
「哪一半。」
「他们这边一天怎么过，我看明白了。」我说，「早上没有人，中午起来，下午三点以后才上街，晚上八点关门。这个我看明白了。」
「那另一半呢？」
「另一半我不知道。」我说，「我要是说我看明白了，那是骗你。我这两天站在街上，看见人家那个样子，我心里是松的。可我一想到我要在这边住上十年，我脑子里冒出来的是我在这边一个人都不认得，我不会说话，我连这儿的地铁怎么坐都不知道。」
她听完没马上说。
「我知道你会这么答。」她说，「你要是一上飞机就说我想好了我要走，我反倒要怕。」
「怕什么？」
「怕你回去就变。」她说，「这种话在飞机上说得出口的人，落到地上就忘。人不落地，说话都不算。」
落地是晚上十点半。
出关那道门一开，我先看见的是人，隔着一排栏杆全举着牌子的人。我推着车往前走，走了几步，才看见她。 晓萌站在靠右边那一片，穿一件我没见过的浅色外套，头发扎得紧，脚上是一双干净的白鞋。她手里举着一张纸——A4，上面用马克笔写了两个字：接人。
她看见我们，先把纸放下去。
「哥！」她喊了一声。
她跑过来，马尾辫在脑后一晃一晃，跑到跟前又收住脚，站在那儿看看我，看看林晚。
「你举那个做什么？」我说。
「我怕你们看不见我。」
「这个出口就一条道。」
「我怕。」她说。
「你站了多久？」
「一个多钟头。」她说，「我提早来的。我在那边椅子上坐着，坐不住，我就站到栏杆这儿来了。」
「我在那边吃了一个面包。」她说，「等的时候饿，我在那个卖东西的柜台买的。」
她那张纸卷成一筒捏在手里。我看了她一眼，问她眼睛怎么红了。
「风吹的。」她说。
「机场里有风？」
「你别问。」她说。
林晚推着车过来，跟她说了一句飞机上坐得腰疼。晓萌伸手要接行李车。
「我来推。」
「你推得动？」
「推得动。」
「我今天白天把屋收拾了。」她说，「床单换了，你那个纸箱我擦了一遍，落灰了。阳台那盆花我浇过两回，三天我浇了两回。」
「你怎么换的班？」我问。
「我跟陈老师说家里来人。」她说，「她看我一眼，说行。她那个人看着凶，其实好说话。」
「你举着那张纸站了一个多钟头，别人不问？」
「问了。」她说，「有个保安过来问我接谁，我说接我哥。他说你哥从哪儿回来，我说从国外。他说国外哪，我说不知道，我说我就知道他今天到。」
她推着车往电梯那边走，走两步回头一次，怕我们落下。
电梯里三个人站着，谁也不说话。到三层的时候晓萌忽然开口。
「那边冷不冷？」
「海边，热。」我说。
「热还穿那个外套。」
「早上起来有点凉。」
她哦了一声，把我手里那个包接过去提着。
出到停车场风比里面大。我把包放下来翻东西，翻了两个口袋，把那个橘子摸出来。
「给你。」
她愣了一下，接过去捏在手里，捏了两秒。
「你真留着。」她说。
「你说带回一个。」
她的眼泪就下来了，来得很快，一点准备都没有。她没哭出声，一手捏着橘子，另一只手背在脸上按了一下，按完自己把脸转过去。
「你别看我。」
「我看见了。」
「你别学我说话。」她说着把橘子剥了，剥得很快，皮分两半。她把一半掰下来递给我。
「你也吃。」
「我飞机上吃了一个。」
「你吃一口。」她说，「我尝一下飞机上的橘子是什么味。」
我吃了一瓣，她也吃了一瓣。
「一样。」她说。
「一样。」
「那你还带回来。」
「你说的。」
她把剩下那小半个收进外套口袋里，拍了两下口袋，抬起头来看我。
「哥。」她说，「我这两天没睡好。」
「我知道。」
「你怎么知道？」
「我也没睡好。」
她笑了一下，笑的时候眼睛还是红的。
林晚把两件行李推进后车厢，站在车边看我们两个。
「你俩别腻了，上车。」她说，「到家还有一个钟头，回家再腻。」
车开出去没多远，林晚在前头说了一句。
「你那张纸我留着。」林晚说。
「你要那个干什么？」晓萌说。
「好看。」林晚说，「贴冰箱上。」
「我们那台冰箱门上贴满了。」晓萌说，「我哥贴的，电费单、水管的电话、还有一张收废品的。」
「撕一张下来。」
「撕不下来。」晓萌说，「都贴了老半年了，一撕就烂。」
她把那张纸卷得更紧，卷成一筒捏在手心里。
车开出去的时候我从后座回头看，机场那一层的灯还亮着一大片，栏杆外头还站着人。晓萌坐在我右边，一只手一直按在外套口袋上，按着那小半个橘子，按了一路没松。
车到楼下是十二点差一刻。单元门口那张纸还在，我借着车灯看了一眼，四角透明胶带翘了两角，风一吹贴一下墙。
上楼的时候她跟在后头，一直没说话。屋里的灯一开，我先把两件行李放到墙边，走去看阳台那盆花——三天没浇，叶子有点垂，土还是湿的。我去厨房拿了半杯水，沿着盆边浇下去。
「我来浇。」她说。
「浇过了。」
她把外套脱下来挂在门后，从口袋里把那小半个橘子拿出来，放在桌上，看了两下。
「我明天带着吃。」她说。
「明天就干了。」
「干了我也吃。」她说。
我坐了一会儿，把抽屉拉开，里头那本收租本压在底下，那把钥匙也在。我把本子翻到六楼那一页，看见那行「整层已售，六十天交房」，手指头在那一行上按了一下。
我坐在桌边看了一会儿那半个橘子。它放在桌上，皮已经有点发皱，边上那一圈翻起来。这半个橘子从地球那头飞回来，飞了一整天，落到她手里，她明天早上要吃掉它。
她在我旁边站着看了一会儿桌面，忽然说了一句。
「哥，你以后要是去那边住，我不拦你。」她说，「你说的那句话我记着，头一个跟我说。」
「我记着。」
还剩二十来天。
评论