第一百六十四章说完

第一百六十四章说完
　　我在她门口站了半分钟。
　　602那扇门刚才合上的声音还在我耳朵里，楼道里那盏声控灯灭了一次，又亮起来一次。六楼就三个门：602住林晚，604住叶柔，603是我和晓萌。这几年我在这三个门口说过的话，一句一句加起来能写满一个本子；今天要说的这句，是头一回要往门里说的。
　　她住我隔壁那间屋，我没在这扇门前站过这么久。我平常来都是敲两下就推，她那屋里从来没有我不敢看的东西。今天不一样。
　　楼道里那盏灯又灭了一次。
　　我敲了两下，第三下还没落下去，门就开了。
　　她站在门里，脸洗过了，额前那点头发是湿的，在耳朵旁边压出一道印。她身上是那件旧T恤，底下一条睡裤，裤脚堆在脚面上。屋里灯开着，桌上摊着她今天那个本子，写到一半，笔横在纸上；帆布袋挂在椅背上，带子垂到地上一尺长。
　　她没说话，往边上让了半步。我进去了。
　　她那间屋不大。单人床铺得平，被角掖进去；书桌还挪在窗底下，窗台上立着两个本子，一个写着她的名字，字是她自己写的，横平竖直。我拉了那把椅子坐在书桌跟前，跟她隔着两步。
　　「今天的事我不绕。」我说。
　　她没抬头。
　　「我跟林晚在一块儿。」我说，「她是搬进602以后的事。我今天跟你说这个，不是要给你圆，是不想在你背后瞒着。」
　　她的手指在本子边上捻了一下，纸边被捻起来一小块。
　　「我知道了。」她说。
　　「你知道什么？」
　　「我今天看见了。」她说，「看见了就是知道了。」
　　她抬起头的时候眼睛是红的，可那口气还稳着。她看着我，等我往下说。
　　「是林晚姐让你来的吗？」她说。
　　「她先说的。」我说，「她让我哄哄你。她也说我们没有错，让我别跟你说错了。」
　　晓萌低下头想了一下。
　　「那她今天没生气。」晓萌说，「她要是生气，她不会让你过来。」
　　我说，「林晚说她在这儿坐着难受，让我自己来跟你说。」
　　「这三年我送走多少人，你数得过来。你那个屋我一次没往外租过，谁问我都说不租。」
　　「你书包带子上那根红线，是你自己缝的。」我说，「这个书包你背了这么久，你没换过。」
　　「你进来那天，被褥是我从楼下那家铺子上拎上来的，你自己不知道。」
　　「我知道。」她说，「门口那个塑料袋，你拎上来的时候手上有一道绳印。」
　　「我头一晚一宿没睡。」她说，「楼道里那盏声控灯一会儿亮一会儿灭，我数了七回。第二天早上你在我门上敲了两下，问我水卡在哪儿。」
　　「我记得。」
　　「我搬的时候带你一块儿走。」我说，「你的屋我给你留一间，那间我不让别人住。钱的事你不用管，我不缺那点钱。你把你的证拿下来，本事学到，那是正事。」
　　她把那个本子抱到怀里，抱得很紧，像抱着一个书包。
　　「哥。」她说，「那我们以后怎么相处？」
　　她把本子换了个手。　　「我不是说今天。」她说，「我是说以后。你们……她住602，我还住你这屋。我进进出出碰见她，我叫她什么？」
　　「你想叫什么叫什么就行。」
　　「那我吃饭的时候坐哪儿？」她说，「桌子就那么大。」
　　我听出来了，她问的不是桌子。
　　「哥。」她说，「那叶柔姐知道吗？」
　　「不知道。」
　　「那我也不说。」她说，「我自己知道就行了。」
　　她停了一下，把本子往腿边上推了推。
　　「上回我值半天班，买了两个包子和两斤橘子。」她说，「我开门进来，沙发上搭着一件白大褂，左胸口别着工牌，洗手间里水响着。我一步没往里走，把东西放在鞋柜上就退出来了。」
　　「那天你没进来？」
　　「我坐在楼下那个花坛沿上，把两个包子吃完了。」她说，「橘子我一个都没动。晚上我跟你说我不爱吃橘子。」
　　「你说过。」
　　「我说谎了。」她说，「我爱吃橘子。」
　　这一天她说的话比过去一年加起来都多。这一年多我一直当她什么都不知道。她什么都知道，她只是没说；她每天照样按点出门，按点回来，把包往鞋柜上一放，站在我跟前讲医院的事。
　　「那天夜里我拿了一个橘子去敲你这扇门。」我说，「你吃了。」
　　「我隔了一夜才吃的。」她说，「放在枕头边上，第二天早上起来吃的。」
　　「你喜欢林晚姐吗？」我说。
　　她愣了一下。
　　「喜欢。」她说，「上回她冲咖啡，她先问我能不能喝苦的。我磨那几颗豆子的时候手抖，撒了几颗在台面上，她没催我，也没替我扫。她给我那杯，是两只手递过来的。」
　　她说到这儿自己抿了一下嘴。
　　「她递东西都是两只手。」她说，「我们带教老师说过，递东西两只手的人心里有别人。」
　　「以后具体怎么过，我还没想好。」我说，「这个我不骗你。我连自己那点事都没排明白。可我喜欢你们，这句话是真的。」
　　她看着我，眼睛里的水在底下转，没掉出来。
　　「今天下午林晚还跟我说你。」我说，「她说你刚搬进来那会儿，进门先站在门口看我一眼，我不点头你不敢坐；今天你把包往鞋柜上一放，人还没坐下就开始讲。她说这是好事。」
　　她低下头，鼻子里出了一口气，那口气出来的时候肩膀塌了半寸。
　　「她是这么说的？」
　　「嗯。」
　　「哥。」她说，「我问个事儿。」
　　「你问。」
　　「下个月房子卖了，我住哪儿？」
　　她问得很平，像问明天早上几点出门。这一句她大概在心里放了很久，今天借着这个由头才拿出来。
　　「我搬的时候带你一块儿走。」我说，「你的屋我给你留一间，那间我不让别人住。你跟我一块儿搬，别自己去找房。钱的事你不用管，我不缺那点钱。你把你的证拿下来，那是正事。」
　　「那我用不用自己找。」她说。
　　「不用。」我说，「这个事我排。排好了我告诉你。」
　　她把怀里那个本子放到桌上，翻了两页，又合上，把笔压在本子上。然后她两只脚从地上收到床上，背靠着墙坐，肩膀往后一靠，床板吱的一声。
　　「哥。」她说，「我那个箱子，早就擦好了，就在床底下。」
　　我看了她一眼。那个箱子是去年她自己从衣柜顶上拖下来的，我帮她抬过一次。
　　「擦它干什么？」
　　「不知道。」她说，「就是想让它干净点。它是我上卫校那年买的，我一次没拖出去过。」
　　「不用拖。」我说，「搬家那天我一块儿给你拎下去。」
　　她点了一下头，又点了一下，点头的动作比刚才快。
　　「我这个本子抄满了。」她说，「明天我休班，你陪我去买一个。」
　　「买。」
　　「要那种一页能写满的。」她说，「别跟这个一样，这个格子太小，我抄到下头就写不下。」
　　「明天上午去。」
　　「哥。」她说，「那你以后干什么去？」
　　「歇一阵。」我说，「这一层交出去以后，我先歇一阵，别的没排。」
　　「你歇着好。」她说，「你这三年没歇过。你每天六点多就起来，我听得见你洗那个杯子。」
　　「这个月跟班完，我还得回学校一趟。」她说，「学校那边要开会，老师说到时候通知。」
　　「通知了跟我说。」
　　「哥。」她说，「那你以后要是哪天不打算在这儿住了，你别最后才跟我说。」
　　「跟你说的事，我不放到最后。」我说，「你问我，我就答。」
　　「那我不问也行。」
　　「你不问我也说。」
　　她今天问的每一句都是问以后的。她一句都没问我为什么这个时辰还穿着这身衣服坐在她这屋里。
　　她把膝盖抱住，下巴搁在膝盖上，人比刚才矮了一截。
　　「哥。」她说，「我今天在医院，真的可厉害了。」
　　「你说。」
　　「六点四十出门的。」她说，「我是一路跑回来的。」
　　「三床。」她说，「就是我上礼拜被挡回来那一床。我今天去的时候先在床边站了一下，我先跟里头那个老太太说了一句——我说我要给您换药，凉一点。那个人这回没拦我。」
　　「哪个人？」
　　「上礼拜把我挡回去那个家属。」她说，「他就站在床尾，两只手插在裤兜里看着我。我换的时候手没抖，按本子上那七步走的，一步没落。换完了老太太拉着我的手，说了一句小护士手轻。」
　　「手轻。」
　　「我洗手洗到腕上，洗了两遍。」她说，「我不愿意人家闻见手上的味儿。」
　　「我先绑的袖带，绑了两圈半，我怕绑松了量不准。」她说，「量出来一百三十八，八十二。我把数记在本子上了。」
　　「我今天从那个家属跟前走过去的时候，他往边上让了一下。」她说，「我上礼拜不敢从他跟前过。」
　　「陈老师从我后头走过去的时候没说话，我回头看了一眼，他在我那个本子上写了一笔。我们护士长从走廊那头过来，脚在我旁边停了一下，又走了。」
　　她把桌上那个本子拿起来，翻到最后一页递给我。那一页最下头有一行铅笔字，就一笔，像随手勾的一下。
　　「这就是那一笔。」她说，「我看了八遍，看不懂。可他是当面画的。」
　　「留着。」我说。
　　「我留着。」她说。
　　「我走的时候那个老太太问了我一句。」她说，「她问我明天是不是还是我来。我说我明天休班，后天我来。」
　　「叶柔姐那句话，我这礼拜才用上。」她说，「她说你别跟人家争，你站边上看着。上礼拜我就照着她说的站着，什么也没干；这个礼拜我先跟人家说了一句，人家就让我干了。」
　　「我上礼拜站在那张床边，站了五分钟，什么也没干。今天我站在同一张床边，我一个人干完了。」
　　八点二十，楼道里响起叶柔那双白皮鞋的声，一级一级上来，在604门口停住。我出去，站在自己门口。
　　她一手拎着保温杯，一手在布袋里掏钥匙，掏出来先看见我，又看了一眼我身后那扇门。
　　「我今天连了半天门诊，下午又被叫去开会，站了一天。」她说，「我这两条腿今天不认识我。」
　　「会开到几点？」
　　「七点半。」她说，「念了一下午文件，我一句没记住。」
　　「吃了没有？」
　　「科里那个五块的盒饭。」她说，「好累，我进去就躺下睡觉，别打扰我。明早上还有半天班。」
　　她把钥匙插进锁孔，转了两下，进门前又回头看我一眼。
　　她说，「明天六点半我还得起来。」
　　她进门的时候布袋口那截纸角露出来一点，被门框蹭了一下。那点白我没问。
　　604那扇门合上。隔着门能听见她把钥匙挂在门后那只挂钩上，金属碰了一下。
　　我回屋门口，晓萌已经把鞋穿上了，一只脚还踩着拖鞋后跟。602那边的门开着，林晚站在客厅那张桌子边上，手机拿在手里，屏幕亮着。
　　「今天不做饭。」她说，「我点了。」
　　「点的什么？」
　　她把手机翻过来，屏幕对着我们。那【必胜客】三个字是红的。
　　「二十分钟。」她说，「我下楼拿。」
　　她说完把手机扣在桌上，拿了钥匙出门。回来的时候一手拎着两个扁盒子，进门先把盒子搁在桌子正中，撕开那一层纸，把里头的纸垫一张一张铺平，铺完才把盒子推开。
　　晓萌从我胳膊后头探出脑袋，看见【必胜客】三个红字，嘴里拖出一声长长的「哇塞」，人已经从门口蹿出去，一只拖鞋掉在我们这门口，她没回头捡。
　　「林晚姐。」她站在602门口这么叫了一声。
　　她进了屋先绕着桌子转一圈，数了两遍盒子，问了一句几只鸡翅，又问有没有那种卷边的饼。问完她两只手撑在桌沿上，脚尖一点一点地颠。
　　「叫不叫叶柔姐？」她问。
　　「你去敲。」林晚说。
　　我去604门口敲了两下。里面过了几秒才出声。
　　「我不吃了。」叶柔说，「我这一身味儿，进去就想躺着。你们吃你们的，别给我留。」
　　那声儿闷在门板后头，像是从头底下说出来的。
　　602那张桌子平时就坐一个人。今天摆了三双筷子，一只白杯子旁边添了两只玻璃杯。盒子盖一掀开，热气往上走，油透到纸垫上，纸上亮了一片。晓萌先动的筷子，她把最大那盒往自己跟前拖了一下，又推给林晚；林晚把里头切开的那块拨到她碗里，自己在旁边的小碟子里按了一下番茄酱。
　　「哥，这个底是薄的。」她说，把一盒推到我手边，「你吃辣不辣？不辣的我给你留了。」
　　她抽了两张纸递到林晚手边，递的时候是两只手。林晚接过去，看了我一眼。
　　她抓着一只鸡翅啃了一半，手指头上油亮亮的，抬手往自己裤子上蹭了一下，蹭完看一眼林晚，又把手缩回来，改成去抽桌上的纸巾。
　　「我这月的补助下来了我请你们一顿。」她说。
　　「行。」林晚说，「你请的时候我点贵的。哈哈。」
　　我坐在她们两个中间，手里那杯水是温的。
　　林晚把那只白杯子端起来喝了一口，放下的时候往桌子中间推了推，让出那一块地方。
　　「以后就这么摆。」她说。
　　吃完晓萌把空盒子摞成一摞，剩下的往一个盒里倒，倒完抽了张纸，绕着桌子把那圈油擦了两遍；林晚站在水槽那边洗那只杯子，水一直开着。我坐在椅子上等她们把这桌子收干净。收完晓萌说了一句，明天买了本子，她要先把今天那七步抄一遍。
　　这一层楼还剩下四十天。这四十天里头，这屋里头一回坐得下三个人。