第一百六十章先放着

第一百六十章先放着
　　过户是礼拜二上午办的。
　　不动产登记中心在城东，大厅里有四排椅子、六个窗口，屏幕上滚着号。对面那家来了两个人：一个经办的小伙子，一个就是上次在十九层坐在前头那位。他们比我早到二十分钟，手里拎着一个文件袋，里头是合同、房本、双方的身份证复印件、还有几张已经盖过章的表。
　　大厅里坐满了人，手里都是文件袋：一对小两口为了写谁的名字在窗台边上小声吵，一个老头拿着一张纸反复问窗口还有几号，一个穿工装的男人在纸上按手印，按了三回才按正。我坐在第二排，把文件袋放在膝盖上，两只手压着。
　　叫到我们的号是十点四十。柜台里的女的一条一条念：房屋坐落、建筑面积、成交价、付款方式、原产权人、现产权人，念到哪一条都要我们各答一声「对」。念完她把那几张纸推过来让我们签字、按手印。按手印的时候我把指头在印泥里摁了两下，摁在名字底下，一个红印子。
　　税是另外一处核的。核税的窗口要我把税目念一遍，个税按核定一个点，六万四千八，刷卡付掉。契税是买方那边出的，他们另外刷了一张。交完税我拿到一张受理单，房本原件当场交了，人家在系统里点了两下，说下午就能出结果。
　　中间还出了一点小岔子：我户口本上那页边角磨破了，柜台里的女的把那一页翻过来看了两遍，说这一页得重新复印一份清楚的。楼下有家打印店，我跑下去复印了两张，顺手把身份证也复了一份，来回十几分钟。
　　从大厅出来是十一点半。太阳在头顶上，台阶底下车一辆一辆过。那个经办的小伙子跟我说了两句客气话，说手续办得顺，合同上写的日子他们记得，六十天交房不耽误。
　　我在台阶上站着的时候想了一件怪事：那套房本我抱了三年，今天上午那几声「对」念完，它就成了一张纸交出去了。这栋楼里我修过的水管、换过的锁、记过的每一笔租账，全都留在那几页纸的背后；人家翻不翻得着，我不知道。
　　「尾款今天下午到你账上。」他说。
　　「好的。」
　　下午两点十七分，短信来了。一串数字，五百四十八万。
　　我坐在客厅里，把手机放在茶几上，看着那条短信在屏上亮了一会儿，自己灭掉。这栋楼的产权从今天上午那几声「对」开始就不是我的了；剩下的只是六十天，把这一层的人一个一个送走。　　三点多我回了一趟家，把上午那几张纸归了档：受理单、完税凭证、对账单，一样一样夹进那个牛皮纸的文件袋。收租本我拿出来，翻到六楼那一页。那一页上写着三户：602主卧、602次卧、603、604主卧、604次卧，每一行后头都有一串日子和名字，最早的几行墨都淡了。
　　我在那一页底下写了一行字：整层已售，六十天交房。
　　写完我到604门口站了一下。那两间屋的墙和线已经走完了，地面还没铺，屋里空着，窗台上的灰被扫到墙角堆成一小条。这两间屋不是我名下的了，我站在门口往里看的时候，心里想的居然还是「地漏有没有堵」——去年这间屋的地漏我通过一回。
　　那家银行我熟，以前收租、交水电都在这儿。柜台的姑娘接过我的卡，敲了几下键盘，抬头看我一眼。
　　「哥，你这笔钱放活期？」她说，「要不要看一个理财？我们这有个三个月的，年化三点几，稳的。」
　　「先放着。」
　　「三个月不动的？你要是不用，我建议你做个定期，比活期强不少。」
　　「先放着。」
　　她笑了一声，给我打了一张对账单。我拿着那张纸从柜台走开，在大厅里站了一会儿，看着那台叫号机一遍一遍跳号。旁边椅子上坐着一个中年女的，怀里抱着一个纸袋，纸袋上扎着橡皮筋；窗口那边有人在跟柜员说月供的事，声音压得很低。
　　出来我在门口的台阶上又站了一会儿。台阶底下是马路，车一辆一辆过去。
　　我这辈子手里没有过这么多钱——这双手修过多少个水龙头、换过多少把锁、记过多少本租账，加起来也没到过这个数。这笔钱能买下对面那栋楼的两套房，能让我下半辈子不干活。
　　买房子这件事我想了一上午。想的结果是买了也是空着，我又得当一回房东，站在楼道里听人家是不是按时交钱；存银行里呢，利息够吃饭，可人一闲下来就散了。
　　我站在台阶上把那两条都否掉了，还没想出第三样。
　　第二天早上那位柜台姑娘打过一个电话，问我那笔钱考虑得怎么样。我说还是先放着。她说行，什么时候想做你随时来；那笔钱到今天还是活期。
　　晚上叶柔过来吃饭。她说好的菜她买的，我下班早，先在她那口锅上热了一盘剩饺子。
　　她吃饭的时候话比平时少。吃到一半她手机在桌上亮了一下，屏幕朝上，我瞟见屏幕上是一张照片，拍的是她们科走廊墙上贴的一张纸，纸的抬头印着医院的标志。
　　她伸手把手机扣了过去。
　　「新院区，我们科长急。」她说，「大群里发的，谁想调岗谁自己看。」
　　「嗯。」
　　「你不是不爱听这些。」她拿筷子把盘子往我这边推了推，「吃你的。」
　　我没接，她也没再说。她把那盘饺子吃完，最后两个用筷子拨到我碗里。
　　那顿饭她讲的是别的：门诊今天来了一个八十多岁的老太太，血压量了三回，三回的数不一样，老太太非要她给个准话；还有一个年轻男的，进门先说挂消化科，她一看单子，是肝病科转过来的。
　　她讲完把碗端去洗。洗完回来她在我桌边站了一会儿，手里还拿着那块擦桌子的抹布，抹布叠成四折搭在手腕上。
　　「哥，我跟你说件事。」她说。
　　「你说。」
　　「你家那两间空屋下个礼拜换地面。」她说，「他们抬东西的时候从我们门口过，我这两天把门口那盆花挪进屋里了。」
　　「挪就挪呗。」
　　「我挪完了。」她说，「我就跟你说一句。」
　　她说完才说起那张纸。
　　「我们科楼道里贴了一张。」她说，「新院区的招调，内部先报，报上去还要面。」
　　「你想去吗？」
　　「我什么都没说。」她说，「我就拍了一张照片。」
　　她站在那儿看了我一眼，把抹布从手腕上拿下来，搭在椅背上。
　　她心里怎么想，她不说，说明没想好；她不说，我也不问。
　　那几天我每天下午都上天台站一会儿。
　　礼拜三上去的时候，西边那户在晒被子，被角搭在晾衣杆上，风一过整条被子鼓起来又塌下去。礼拜四上去没人，只有那两间空屋那边有工人喊了两句。礼拜五下了半天小雨，我上去看了一眼水口，积水是通的。
　　天台不大，靠东边是一排晾衣杆，靠西边那面墙上有一片修补过的印子，是早年挂过东西留下的；地上有两个螺栓的底座嵌在水泥里，去年冬天就用不上了。那两个底座上积了一层灰，我蹲下去用手指头抠了一圈，抠出来的灰跟水泥粉一样细。当年立那根杆子的时候，是我从建材市场拉回来的不锈钢管，量了两遍尺寸才敢打孔；谁站在杆子底下练过、练了多长时间，我也记得。现在这上头什么都不剩。
　　风大，我在那儿站着，手插在兜里。
　　我在天台上把这三年数了一遍：头一年楼下那户姓什么我都记不全，后来一家一家记住了，谁家的水管冬天冻过、谁家的孩子半夜哭、谁家的门锁是哪一年换的。这些事没人教过我，是一天一天在这一层上听出来、看出来的。　　这栋楼我守了三年。我上来过多少回记不清了——修水管、查漏水、搬花盆、陪韩蕾上课；前两年这上头还摆过垫子和镜子，一节课下来得擦两遍地。现在这上头只剩风。我想的还是那件事：这一层卖完了，我这双手往哪儿放。
　　礼拜六晓萌回来，林晚在厨房里教她冲咖啡。
　　晓萌中午到的。她把书包放在鞋柜上，先跑到厨房门口看；我那口旧锅从抽屉底下拿出来了，林晚在擦，说今天不煮饭，煮个东西喝。
　　那套东西摆在操作台上：手磨、滤杯、细嘴壶、一个电子秤。林晚一边做一边讲——豆子称十五克，水烧到九十二度，先闷三十秒，再一圈一圈往里注。她那间屋的窗开着一条缝，热气从壶嘴往上冒。
　　晓萌站在她旁边，两只手垂着，看得比上物理课还认真。她带了她那个巴掌大的笔记本，把三个数抄下来：十五克、九十二度、三十秒。
　　第一杯出来的时候，屋里有咖啡的味道。三个杯子摆在桌上：林晚那只白的、我那只厚的、还有一只缺口的小玻璃杯。晓萌端起那只玻璃杯喝了一口，眼睛瞪了一下。
　　「这个不苦。」她说。
　　「你那杯是浅烘的。」林晚说，「深烘的苦。」
　　「这个一杯多少钱。」
　　「豆子一克三毛多。」林晚说，「算上电和水，一杯不到六块。」
　　「我们学校门口那家九块。」晓萌说，「我上回跟同学去过一回，我喝的是最便宜的。」
　　「九块不贵。」林晚说，「人家还给你洗杯子。」
　　晓萌笑了一下，把她那个本子往前翻，翻到前一页给我俩看：那一页上写着三行药名，底下那一行是「手要洗到腕上」。
　　「这个是我上班记的。」她说，「这个是我今天记的。」
　　林晚低头看了两眼，伸手把她本子上那个「九十二」后面的度数符号补了一笔，补完把笔还给她。
　　「你字写得挺正。」林晚说。
　　「我写字慢。」晓萌说。
　　「慢不要紧。」林晚说，「你以后写单子，写错了比写得慢要命。」
　　晓萌把这句话也记下来，写完抬头问了一句。
　　「姐，你在公司也写单子？」
　　「我写的东西比你多。」林晚说，「一页一页写下来，全是人的事。写错了也得自己兜。」
　　晓萌没听懂，端着杯子点了点头。
　　三个人坐在桌边把那三杯喝完。晓萌喝得慢，一杯喝了二十分钟；她说她从来没这么喝过东西，以前在学校门口买的那一杯都是边走边喝的。
　　那天晚上，林晚跟我说了一句关于钱的。
　　「你那笔尾款别急着动。」她说，「你要是听我的，放三个月，等这一层的事办完再说。你要是今天就拿它去买什么、投什么，那才是真的把自己绕进去了。」
　　「嗯，我没打算动。」
　　「那就好。」她说，「你这辈子赚过的最多的一笔，得让它冷一冷。」
　　她说完这句，厨房那边晓萌正好把第二杯端出来，一路端到桌边，两只手捧着，走得特别稳。
　　「林晚姐。」晓萌说，「你以后打算留在这个城市吗？」
　　「我先把这一年的差跑完。」林晚说。
　　「我问的是以后。」
　　「以后这种事，我十九岁的时候说清过一回。」林晚说，「说清楚的那一回，后来错了。」
　　晓萌把这句话抄下来了。她抄的时候我看见林晚的手在她本子上方停了一下，最后什么都没添。
　　礼拜天下午，快递送上来一个牛皮纸的小包。
　　单子是陶佳写的：寄件人那栏写着南边那个厂的地址，字迹还是她那种一笔一划的样子。包里是那本《电工基础》——书角全卷了，封皮上那块原来压着我名字的地方被她用胶带粘过两回，粘完又撕了，边上留着一圈胶印。
　　书用了不少地方。她那本原来六成新的书，现在边角全是卷的，页边上有点手汗留下来的一圈淡黄；里头夹着一张折叠的纸，书页里还有她做的记号：有几页折过角，有一页在边上写了一行小字——「这个算错一遍」，字的力气很重，把纸压出印子。
　　纸上两行字：
　　哥，书我看完了，给你寄回来。我在这边挺好，技术组，一个月九千，宿舍四个人一间，包住。
　　底下还有一行小字：书你别扔。
　　我给陶佳回了一条消息，三个字：书收到了。
　　她过了半个钟头回了一个「嗯」。
　　我把那本书搁在厨房架子上，跟陶佳那只搪瓷缸摆在一排；架子底下是那张她自己买的折叠椅，靠墙立着。这三样东西是她在这栋楼里留下的，一样不占地方。
　　我把架子上那三样东西挨着摆正了一遍。她在这栋楼里住了半年多，走的时候一个纸箱就装完了；留下来的这三样，占的地方还没有一盆花大。