第一百五十五章门诊第一天
一号，礼拜天。叶柔七点前就下楼了。
她昨天把护士服熨过，白鞋擦得能照人，保温杯灌满放在布袋里，布袋旁边还塞着两包酒精湿巾。她站在我门口把时间算给我听。
「我七点下楼，12路四站，二十分钟。到医院七点二十，换衣服十分钟，七点半交接，八点开诊。」她说，「我留了四十分钟余量。我在科里七年，迟到的次数一只手数得出来。」
「第一天紧张吗？」
「我不紧张。」她说，「我今天早上洗脸的时候照镜子，看见我自己在笑。我排这个岗排了两年。」
她往楼下走，走了两步又回头。
「我跟你说个事。」她说，「我昨天跟我们科那个小护士说，我上门诊第一天，要是碰见拿我笔不还的大爷，我就跟他讲：这支笔一块五，你拿走我得自己买。」
她说完真笑出声了，走了。
上午十点多，晓萌打电话来。
「哥。」她那边有风声，人应该站在楼外面，「我们学校把名单报到医院去了。」
「什么名单。」
「实习的那个。」她说，「我们班四十个人，表上一行一个名字。我在上头。我分的是六楼内科。表上写着，下礼拜六上午到院里报到。」
她把这一串话报完，停了一下，又补一句。
「那张表我拍照了，我发给你。」
她的语气还是平的，跟报功课似的。我还没说话，她自己先往下想了一步。
「哥，你说这事是不是陈老师打过招呼了。」她说，「我们班排前头那几个，学委是分到急诊的，班长去了骨外。我原来在中间。」
「可能。」
「不是可能。」她说，「肯定是。上回她站在走廊上问我那三个字，我就该想到了。」
她又停了一下，风声小了些，像是她往墙那边挪了半步。
「哥，我得好好感谢叶柔姐。」
「你想怎么谢。」
「我给她买东西。」她说，「我不用跟家里要钱，我这个月生活费还剩。我给叶柔姐买一条围巾，现在天冷了。」
「你别买东西。」我说。
「为什么？」
「你去跟她说一句就行。」我说，「你要是拎东西上门，她反倒不自在。她那个人最怕欠人。」
她那边没出声，过了一会儿才说：「那我买两个橘子，我自己吃一个，给她一个。」
「这个行。」
快到中午的时候林晚回来了。
她手里拎着一个布袋子：一条鲈鱼，摊主已经收拾好了；一把芦笋；一小盒草莓。她把东西放在灶台上，先把草莓洗干净搁在碟子里，才解开鱼外面那层纸。
「今天我在城里过稿，过得快。」她说，「回来的路上我挑了挑。我下午三点有个会，两点半得走。」
「草莓现在多少钱？」
「不便宜。」她说，「我挑的是小的。小的甜。」
她做饭没有声音。她不用大火，鱼上锅蒸，芦笋在锅里滚了一遍就捞。灶是那口老灶，锅是抽屉底下那口旧锅；她第一次用，先舀了一瓢水烧开，涮过一遍才下东西。
「你这锅挺好。」她说，「铁厚，火稳。」
「别人留下的。」
「我知道。」她说，「留下来的东西比人牢靠。」
她说这话时没抬头，手上在往鱼身上摆姜丝。摆完她洗了手，擦干，才坐到桌子对面。
吃饭的时候她讲她这两天的摊子：
「我礼拜二去南边，礼拜四回来。四场，每场两个小时。」她说，「这个月三趟，这个季度我就是跑的人。」
「跑得动。」
「跑得动。」她说，「我以前以为我离不开那间办公室。出来半个月，我才知道路上那点累不算什么。」
我把两家的话跟她说了。恒昌两万六千二，还要等他经理一句话；吴那边两万六千八，十天。
她听完没急着说。她给我夹了一块鱼肚子，又给自己夹了一块。
「那你打算要什么？」她说。
「签了以后，这一层的人再住两个月。」我说。
她抬起头看了我一眼，那一眼停得不长。
「行。」她说，「这一条我记着。你签的时候我提醒你。」
她拿起筷子又放下。
「签了以后，这一层的人往哪儿走。」她说。
「我一起安排。」
「那间空屋别动。」她说，「你签的时候，空屋子比住着人的好谈。」
她没多说。吃完她收了桌子，草莓端过来，一个人吃了三四个，剩下的都推给我。她喝了半杯水，看了一眼墙上的钟。
「你过来。」她说，「你搂着我睡一个钟头。就一个钟头，我两点半得起。」
「你下午不是在城里。」
「我两点半走，路上四十分钟。」她说，「我定闹钟。」
她把闹钟定在一点三十五，摆在茶几上，把窗帘拉上。她躺下去，两只手抓着我的胳膊圈到自己身上，脸朝里靠着我的肩窝。
她睡下去三分钟就没声了。她睡觉很轻，呼吸是匀的，睫毛在眼皮底下压出一层浅影；她一只手搭在我胸口上，指头是松的，手腕上那块表带压出一圈白印。她今天下午还要去公司，两点半前得到。
我看着她。
我一只手被她压着，动不了。我就那么看着她的脸，看了很久。看着看着，脑子里出来的却是另一个影子。
这件事我没跟自己解释，也解释不清。
我心里那点地方本来是被这一层楼占满的：谁住哪间、谁几号交租、谁的门锁该换、哪一扇窗返潮。这会儿我从头数一遍，头一个数进去的是林晚的行程——她礼拜二走、礼拜四回来，她的票根压在茶几上那本书里；她说她这个季度就是跑的人。
我数完才发现，她的事我不知道什么时候起跟我自己的事混到一块儿去了。不知不觉，她在我这儿的分量越来越重。
一点三十五闹钟响，她睁眼就坐起来，醒了三秒钟人就清了。她去洗了把脸，回来把头发重新扎紧，拿了包，站在门口换鞋。
「我今天睡了整整一个钟头。」她说，「顶我一个礼拜。」
她走的时候回头看了我一眼，说了句她晚上回来吃饭，就下楼了。
下午她没回来，楼道里一直没动静。四点多叶柔那边门响了一下，开了又关，人没出来。
晚上八点多她敲门。
她进来的时候手里拎着那个布袋，布袋里放着一件叠好的短袖——是我的那件旧短袖，她上回借走的那件。她洗过，熨过，边角叠得直。
「我今天来还东西。」她说。
「不着急。」
「借的得还。」她说，「我上回就跟你说了，还的时候我才来。」
她把那件短袖放在茶几上，坐在沙发另一头。
「我今天上午看了四十二个号。」她说，「下午会诊转了三个，我在诊室里站到四点，中间就坐下过两回。」
「累么？」
「我不累。」她说，「我今天中午吃了一个包子，一个。我一点都不饿。」
她整个人还是亮的。她坐在那儿把一天的话一样一样往外倒：有个老太太拉着她的手说儿媳不孝顺，讲了八分钟；有个大爷非要用她的笔签字，签完还把笔往兜里塞，她当场说出来，大爷笑着说护士小气；有个年轻人拿着一张外地医院的单子来问，问了三遍同一个问题，她答了三遍，第三遍那人才听懂。
「我在挂号窗口前头站了十分钟。」她说，「我看着我那个牌子上的字。叶柔，门诊。」
她说到这儿自己顿了一下。
「我熬了两年。」她说，「我今天站在那个窗口底下，我心里想的是：行，这活儿是我的了。」
她站起来，走到我这边，低头看我。她今天穿着浅灰的外套，底下还是那条旧裤子，头发扎着，脸上是那种常年不见太阳的白。
她伸手把我下巴往上抬了抬。
「哥。」她说，「你今天别跟我讲道理。」
她把我从沙发上拉起来。
我跟着她进了她那边。
她那间屋干净得跟没人住过一样：早班的护士服挂在门后的钩子上，白鞋在门口摆着，鞋尖朝着门；床头柜上放着一只保温杯、一板药、一支润唇膏；镜子擦得没有水印。她把窗户推开一条缝，回来的时候手上带着凉气。
「先洗澡。」她说。她在卫生间里洗了很久，出来的时候手背上还是湿的。
她走过去把床头那盏灯开了，把顶上那盏关了。她回来站在床边解外套的扣子，一颗一颗解，解完挂到椅背上；里衣她自己脱下来叠了一下，放在椅子上。她身上是凉的，背上那两片肩胛骨明显，腰细，小腹平，瘦得能看见肋条下面那两条线；她那两团不大，乳晕浅，乳尖是浅粉的，一碰就立。
她没有躺下。她跪到床上，手心压着我胸口。
「我第一次跟你说过一句话。」她说，「我说我今天不是来找你的，我是来出气的。」
「你上回说的是收账。」
「那回是收账。」她说，「这回不一样。这回我自己有活儿干了。」
她低头亲我，亲得急，牙齿磕了我一下，磕完自己「唔」了一声，又凑回来。她一边亲一边往下摸，摸到肉棒握了两下，握得不重，嘴里还数：「我今天站了八个钟头，手上没劲。」
她说着自己笑了一声。
她扶着我贴上去，先在那儿磨了两下，磨完自己往下沉了半寸。她今天湿得快，进去那一下没费事；她坐到一半停住，两条腿绷着，喘了一口。
「你等我一下。」她说。
「等多久。」
「三口气。」她说，「我们科讲究核对三遍，我讲究三口气。」
她数完了才往下坐到底。她里边是紧的，一层一层往里让；她动的节奏跟第一次不一样——第一次她撑着不敢用劲，今天她自己带着走，往下沉到最里头就停半秒，停完再抬起来。
她话多。她压一下说一句：
「我上周还跟人替我上那个夜班。」
再压一下。
「我今天上午碰见一个大爷，进门第一句说他七十八年没吃过药。」她说，「我问他为什么。他说他这辈子没病过。我说那你这七十八年真省。」
「你怎么答的。」
「我说，那你今天来干什么的。他说他来陪老伴。」她说，「我笑了一上午。」
再压一下。
「我今天早上七点二十到门诊，八点开诊，我这一天，一句重话都没跟人说过。」
「你话多。」
「我话多你又不是第一天知道。」她说，「你要嫌我话多，你就让我说不动。」
她说完这句自己红了耳朵，又把脸埋到我脖子那儿去。
我一只手从她腰上往上走，绕到她胸口，掌根压着乳尖那两点慢慢揉。她往下软了半寸，里面跟着收了一圈。
「你别捏那儿。」她说，「捏那儿我这会儿就站不住了。」
「你使不上劲就我动。」
「你想得美。」她说。
她把我翻过去，让我仰面躺着，自己一条腿跨过来，背对着撑住床头板，自己往下落。她动得比刚才快，马尾随着晃，背上那条腰窝一出一进地动。她抓过枕套的一角咬在嘴里，咬得很紧。
我伸手从后面绕过去，一只手压在她小腹上。
她不出声。她练了一年的本事就是不出声，可她今天忍不住，气从鼻子里一段一段往外走；走到后头，她自己捂住嘴，五根指头按在嘴唇上，肩膀一抽一抽。
她抖起来了。
里头那股劲先上来，一阵紧似一阵，绞得没个准头；跟着两条腿绷直，整个人往后仰，头几乎抵到我胸口上。她捂住嘴的手一直没放下来，另一只手在我腿上抓了一把，抓出五道印。
她抖完那两下，眼泪先出来一条，从左眼角往鬓角走。她愣了两秒，自己抬手抹了。
我把她放倒，让她仰面躺着，一条腿架到我胳膊上。我进去的时候她哼了一声，那一声没什么力气。这一回我动得快，她两只手从床单上摸过来，抓住我的手腕。
「你别在里面。」她说。
「我知道。」
「我今天不是安全期。」她说，「我不吃那种东西。」
我最后退出来了，射在她小腹上。她躺着没动，胸口一起一伏，过了会儿伸手在自己肚子上抹了一下，把那点东西抹开，才起身去抽纸巾。
她抽了两张。先给我擦，擦完又抽一张给自己。
「我们今天科的规矩我全守了。」她说，「洗手、消毒、核对三遍。我一件都没落下。」
「你今天话比我认识你以来加起来都多。」
「我今天高兴。」她说，「我高兴的时候话才多。」
她穿衣服。
她穿得很慢，一件一件往回穿；穿完她把那两个杯子里的水倒掉，杯子扣在架子上，毛巾叠成四折搭在门后，最后把窗户那一缝关到只剩一条线。
「你那个次卧我上午给你开过窗了。」她说，「我一天开两次，通风。」
「好。」
「哥。」她走到门口回头，「我今天说的话，你别记住。」
「记哪句。」
「你记我今天说的第一句。」她说，「我今天不是来找你的。」
她走了。
晚上快十点，我手机响了。是恒昌那位经理。
「哥。」他口气比上一回松，「我们这边过了个会。你那层三户，我按两万六千五给你报上来。」
「什么时候签。」
「年后我们动，年前你要是想签也行。」他说，「年前签的，我们这边能给到这个数，往后就看上面给的政策了。」
「我记下了。」
「哥，我不催你。」他说，「我这边也有日子。你什么时候想谈，你打这个号。」
挂了电话，我把本子摊开，在恒昌那一行底下又写了一行字：两万六千五，年前可签，年后不一定。写完我把本子合上，压在抽屉里那三样东西上头。这是我头一回把一家的话写成一个准数。
评论