第一百一十九章空心墙
礼拜五晚上九点多，程雨在微信上找我。
她打字不快，一条一条地发，短，隔一会儿一条。
「哥。」
「他今天又关门打电话了。」
「我在客厅坐着，隔着门听见他在里头说话，他说话声不大，可我听出来他在挨骂。」
「对面说什么我听不清，就听见他在这头说，我再跑，我再跟他们谈。」
「他挂了电话出来，脸是白的。他去阳台抽了半包烟，烟头堆在花盆里。」
「他从来不这样。他脾气好，我嫁他一年，他没跟我说过一句重话。」
「他坐那儿坐了半个多钟头，一句话没跟我说。我给他倒了杯水，他也没喝。」
「我给他拿了毛巾，他摆手。我站在阳台上陪他站了一会儿，他说让我进屋去，外头冷。」
「哥，我嫁过来这一年，他什么都顺着我。我要买什么他就给买，我说想吃什么他第二天就买回来。我有时候想，我这辈子大概就跟他过了。」
「可他这两天不一样。他昨天晚上睡觉翻来覆去，我摸他后背全是汗。」
「我不知道怎么办。」
我看了这一屏，坐了一会儿，一条一条回她。
「你别在阳台上站着，回屋去。」
「跑单的活就是这样，挨两句骂，明天照样得出去跑。你今天别问他，问了他更堵。」
「锅里给他留口热的。你自己早点睡，别跟着熬。」
「你想说话就发，我不嫌烦。」
她那边过了两分钟才回。「嗯。我回屋了。」
她这句话说得像在替自己找台阶。她一边心疼她男人，一边把她男人的事一条一条递到我手机上；她知道自己在做什么，她只是不愿意说出来。
礼拜六上午八点多，我开车送晓萌去火车站。
她妈坐的是早车，五点从县里发车，到这儿九点二十。一路上晓萌坐不住，一会儿看手机，一会儿看窗外，一会儿把她自己那件外套脱了又穿上。她昨天晚上洗了头，今天早上又把头发扎了一遍。
「你紧张什么。」
「我没紧张。」她说，「我妈三年没出过县。」
九点十分，我把车停在车站马路对面的路口。出站口那边的人已经站上了，举牌子的、等客的、卖早点的，一条线排开。我没下车，把车窗降下来一半。
九点二十六分，人流从出站口往外涌。
晓萌站在栏杆最前面，踮着脚往里看。她今天穿的是那件米色毛衣。她在那一片人里找了两分钟，忽然抬起手来挥。
我看见晓萌妈了。
她妈比她矮半个头，穿着一件藏青色的外套，头上包着一条头巾，手里拎着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口用绳子勒着。她走路的时候右腿比左腿慢半拍，走两三步，腰往下塌一塌。
晓萌跑过去，先接那个袋子。袋子沉，她抱了一下没抱住，改成两只手拎着；她又腾出左手去搀她妈的胳膊。她妈把她那只手拨开了，自己走，走了两步又让她搀上。
她妈站在台阶底下，把头抬起来看了一圈——看那排等高的大楼、看路对面那一整排广告牌、看从她面前开过去的那一长串车。她看了有七八秒，才把头低下去，跟着女儿往这边走。
走到台阶底下的时候，晓萌忽然回头看了我这边的路口一眼——她知道我在车里。
我把车开到小区门口等着。
下午两点多，602的窗子开了。
我在阳台上收衣服，看见那一整片窗子往外推开，接着有个人影在里头擦玻璃。过了半个钟头，窗帘是晓萌抱过去的，她抱着那卷窗帘站在602的窗后比了比，又把窗帘展开挂上。窗玻璃上有两行水印子，是她刚擦的。
下午三点多，晓萌给我发消息。
「哥，我妈想看看你屋里那盏灯。」
「看灯干什么。」
「她说她没见人换过那种圆的灯。」她说，「她还问我这楼里住着几户人。」
「你跟她说几户？
「我说三户。」她说，「东西头各一户，中间是你。」
「我说东头那个教瑜伽，另一个在厂里上班。」
她隔了半分钟又发一条。
「哥，你来坐坐？」
「你妈在，我不好去。」
「哦。」
她没有再发。过了一会儿，我听见隔壁那扇门开了一次，又关上。
下午四点多，她们出门去医院给她妈的腰拍片子。我从阳台上看着她们从单元门里出来：她妈手里拎着袋子，里头是病历本和片子袋；晓萌背着一个挎包，两个人往东边走，走得很慢。
整个下午我都没过去。我在楼道里把那盏灭了两天的灯换了个新的。
晚上九点多，隔壁的门响了一次，水响了一次，然后是拖鞋在地上走的声音。
602跟603之间是空心墙。我听过这家人的饭桌、听过孩子背课文、听过那台旧洗衣机转，也听过别的声音。今天晚上，那面墙送过来的是一对母女的说话声。
我坐在客厅没开灯，听。
先是她妈说她自己，声音有点哑：她这一路坐得腰疼，卧铺上头那个灯一夜亮着，她没睡着；她夸这屋子好，说床板硬，睡着比家里的炕强；她说她今天拍片子排了两个多钟头，那个机器进去的时候轰隆响，她吓了一下。
晓萌在那边应，一句一句，给她妈倒水、给她妈找拖鞋。
说着说着，她妈问起来了。
「这房东多大岁数？」
「三十一。」
「一个人住？」
「嗯。」晓萌说，「他就住隔壁，一个人。」
「那楼是他的？」
「三套都是他的。」晓萌说，「他不上班，靠收房租。」
她妈在那边哼了一声，大概是躺下了。
「收房租的。」她说，「那是有钱。」
「他过得清。」晓萌说，「他穿的衣服都是旧的。」
她妈没接。晓萌又说了一句。
「他修东西从来不要钱。」她说，「我屋里那盏灯闪，我还没跟他说，他第二天就上来换上了。」
「他给你换灯。」
「嗯。」
她妈那边静了几秒。
「你一个月往家里打多少。」
「一千。」
「你哪儿来的钱？」「我打零工。」晓萌说。
「打什么零工？」
「超市理货，一天一百二。」她说，「有时候帮人发单子。」
「你打零工能挣出一千块。」她妈说，「你还要吃饭，还要坐车，还要买书买衣服。你一天一百二，你一个月打几天。」
晓萌没答。
「我问你，你一个月打几天。」
「三五天。」
「三五天三百六。」她妈说，「你怎么攒出一千的？」晓萌那边没有声音了。
她妈也没有再往下逼。
过了好一会儿，她的声音低下去一些，像是把那半句话咽了回去。
隔了一会儿才开口，声音低下去一些。
「这楼里还住着谁？」
「东头一间住着一个教瑜伽的，三十来岁。」晓萌说，「还有一间住着一个在厂里上班的姑娘，我管她叫姐。」
「都是女的。」
「嗯。」
她妈那边没再出声。隔了几秒，床板响了一下，像是她翻身翻到另一边去了。
又过了几秒，她妈说了一句很家常的话。
「那人不小了。」
晓萌那边嗯了一声，没再说。
过了半分钟，她妈又说了一句。
「你把灯关了，明天早起。」
灯灭了。
我在自己客厅里又坐了一会儿，那面墙上什么都没剩下来。我起身去把阳台的窗户关上，关上之前往楼下看了一眼——602的窗子是黑的。
夜里十一点多，那面墙后头一点声音都没有了。我在客厅坐到十二点才回屋。
礼拜天早上七点多，我在楼道里碰见晓萌。
她穿着那件旧卫衣下了楼，手里拎着两个塑料袋，里头是豆浆和油条。她看见我，先站住，然后走过来，站在比我低两级台阶的地方。
「哥。」
「去买早餐了。」
「我妈要吃油条。」她说，「她昨晚问我了。」
「问什么。」
「她问我，」晓萌说，「你屋里那盏灯是谁修的。」
她说完这句，把手里那两个塑料袋往上提了提。
「哥，我今天不跟你说别的了。」她说，「我妈就住五天，五天以后我送她走。」
她下楼去买油条了。我站在楼道里，听见602的门在里头被人拉开一条缝，又轻轻地合上。
评论