第一百零六章箱子里那条裙子
早上八点多，韩蕾发来一条消息。
「签了。」
后面照她的老规矩跟着一串数：押二付三，一万六千五，昨天下午交了定金，今天上午签的字；钥匙三把，门锁她换了一套新的；明天开始往里搬东西，先摆垫子，镜子过两天装。
最后一条是：「天台我下个月还用，租钱照给。」
我回了一个「行」。
过了十点钟，我出门买烟，顺脚往南边那两个路口走了一趟。那间美甲店在路口牌子底下拐进去，玻璃门开着，门口摞着两箱没拆的东西；韩蕾在里面擦地，弯着腰，一只手撑着腰，一只手拿抹布把地砖一块一块擦过去。地上摊着几张新垫子，颜色还是深的，边角都硬着。
我站在马路对面看了两分钟，没过去。
礼拜六下午三点多，浩浩从楼下小卖部回来。
他妈昨天给他的十块钱，他买了一袋盐、两节电池，还剩三块多，塞在兜里。他上楼向来是跑着上的，跑一层歇一层；到五层半那截拐角，他停住了。
603的门开着一条缝。
他看见他妈从里面出来。
周素芬一只手扶着门框，另一只手在自己脸上抹了一下，头发有点乱，鬓角那两缕是湿的，贴在脸上；她的脸是红的，从脖子一直红到耳朵；她出来以后站在门口停了两秒，深吸了一口气，才往外走。
「妈。」他说。
周素芬吓了一跳，脚底下一绊，赶紧扶住楼梯扶手。
「你咋在这儿？」
「我买东西。」
「哦。」她说，「买了啥。」
「盐。」他说，「你脸咋这么红。」
「做饭。」她说，「房东屋里的抽油烟机不好使，一屋子烟，熏得我眼睛都睁不开。」
「你在他屋里做饭？」
「我给他做顿饭怎么了。」她说，「他白天上班，晚上回来没口热的。」
她说这话的时候已经从他身边走过去了，手还扶在楼梯扶手上，走得比平时慢，腿发软一步一停的。
浩浩没动。他站在五层半那截拐角上，手里拎着那袋盐，站了一会儿，才慢慢往上走。
他见过一次这个样子。上个月还是上上个月，小萌姐从那扇门里出来，也是这个点，也是这个门。那天他在楼下花坛台子上坐了一上午，谁叫他他都不应。
他把那袋盐换了只手。楼下有人收废品，喇叭喊了两遍。他在那级台阶上坐了半分钟，屁股底下是凉的水泥。
他想起他妈那个小本子。本子皮是蓝的，里头一笔一画记着菜钱、车钱、他的补习费。上礼拜他翻那个本子找他自己的学费单，翻到最后一页，上面写着「这个月还欠」四个字，后面是空的。
他那时候没懂那四个字是啥意思。今天他也没想明白，可他心里有个东西一直往下沉。
在他心里，他妈不是这样的人。他妈天不亮就起来做饭，他妈把家里的每一分钱都记在一个小本子上，他妈跟他爸说「你在外头跑车，家里有我」。这句话他听了八年。
浩浩进了门，把盐放到厨房台上，把两节电池搁在电视柜上。他妈在厨房里洗菜，水开着，背影看着跟平常一样。
「妈。」
「嗯。」
「你刚才在房东屋里，干啥了？」
「做饭，我刚不是说了么。」她说。
「你脸咋那么红。」
「我说了，油烟熏的。」
他把这句话在嘴里过了一遍，没再问。他回了自己那间屋，把门关上，坐在床沿上，两只手压在膝盖上。
那天晚上吃饭，他一句话没说。
他妈问他月考成绩出来没有，他说没有。他爸在饭桌上骂了两句学校里的事，他也嗯嗯啊啊地应了。浩浩吃完就先回了屋，趴在门上听了一会儿——他妈收拾碗筷，水响了很久。
八点多，他妈下楼扔垃圾。他听见楼道里的门响了一声，就从自己屋里出来，走到主卧门口。他爸正坐在床边擦他那双旧皮鞋。
「爸。」
「嗯？」
「我跟你说个事。」
「说。」
他站在门口没进去，两只手在裤缝上贴了一下。
「妈那个柜子底下，」他说，「最底下那个箱子，里头压着一条裙子，新的，牌儿都没剪。」
陈志强抬起头。
「啥裙子。」
「一条裙子。」他说，「我上个月找手套的时候翻出来的。我拿出来看了一眼，又放回去了。」
「你妈买的？」
「不知道。」浩浩说，「没见她穿过。」
他说完这句就转身回屋了，把门带上。他没说他今天看见的事，也没提小萌姐，什么别的都没说。
浩浩站在门后面，听了一会儿他爸屋里的动静。陈志强没有骂人，也没有走动。屋里很静，只有擦皮鞋那块布还在响。
陈志强把那块布搁下的时候，已经八点四十了。
他站起来，走到那个衣柜跟前，蹲下去，把柜子最底下那只旧箱子拖出来。箱子有轮子，拖出来的时候在地上「咕」了一声。
箱子底下有一股樟脑丸味。他伸手进去的时候手背蹭到箱边，蹭掉一层灰，那两件旧毛衣是他媳妇从娘家带来的，一件灰的，一件深蓝的，穿了好些年，袖口都起了球。
他把箱子打开。上头是两件旧毛衣，叠得整整齐齐；毛衣底下是一件深色的针织裙，深红，料子很新，拿起来的时候还有点硬；款式很漂亮，裙腰上一根细绳系着，绳子上挂着一个吊牌。 吊牌是白的，一个字都没剪掉。陈志强拿到灯底下看，上面印着价钱：828。
他看了两遍，把裙子翻过来又看了一遍，背面一个线头都没有。
他把裙子摊在床上，坐在床边，两只手撑在膝盖上。
楼下老秦那天在单元门口说的是：「你媳妇天天上房东屋里给人家做饭，人家房东照顾你们家。」
前几天他上楼，一回头看见他媳妇从那扇门里出来，手里空着。再往前，是上个礼拜天早上他下楼买豆浆，在楼梯上碰见我——他媳妇什么时候上去的，他那天回来才问出来。
还有一样。他这半年不在家，603阳台上那几盆花房东没管过，一直活得好好的。
他这半年没往那上头想过。
现在他把这几样东西摆在一块，摆来摆去，摆不对。他又把那条裙子拿起来，摸了摸料子。
九点多，陈志强敲了603的门。
他手里拎着两瓶酒，那种一块五一个的塑料盖白酒，一瓶搁在腋下夹着，一瓶拎在手上；身上还是那件深色外套，脚上踩着拖鞋。
「兄弟。」
「来，强哥。」
他进来换了鞋，把酒放在茶几上，自己坐到沙发上。
「有杯子没有？」他说。
我拿了两个玻璃杯出来。他把瓶子拧开，给我倒了半杯，自己也倒了半杯，倒完把两个杯子往茶几中间一推，谁也没碰。
他坐得很稳，两只手搁在膝盖上，看着茶几玻璃板底下的东西。
「你不喝白的吧？」他说。
「我喝。今天不喝。」
他兜里摸出烟，递给我一根，我摆手，他就自己点上，吸了一口。
「我今天跑了两趟。」他说，「早上六点出门，晚上八点回来。头一趟拉的是瓷砖，第二趟是饮料。往后都这样了，一天两趟，早上出去，晚上回来。」
「挺好。」
「是挺好。」他说，「钱比跑长途少一半，可人天天在家。我儿子长个子我天天都看得见。」
他把烟灰弹在茶几上的烟灰缸里。
「我媳妇从来没跟我抱怨过钱。」他说，「家里有多少花多少，剩下的她自己存着，我怎么问她都说够花。」
「嗯。」
「我说这个，不是要你听我诉苦。」他说，「我这半年回来，家里过得好了。她脸上有血色，孩子长个子，家里的锅碗瓢盆都换了新的。我以为是我回来了的功劳。」
他停了一下，把烟按在烟灰缸里。
「上个月我在楼下，老秦跟我说了一句话。他说我媳妇天天上你屋里给你做饭。」他说，「我笑了，我说房东照顾我们。」
「老秦说得对。」我说，「她给我做过饭。」
「做多少顿？」
「记不清了。」
他点点头，像是把我这四个字收下了。
「上上个礼拜天早上，」他说，「我下楼买豆浆，在楼梯上碰见你，你说我媳妇给你送了包子。她什么时候上去的，我不知道。我进屋问她，她说给你送了八个。」
「送了八个。」
「前几天下午六点多，我上楼，她从你屋里出来，手里空着。她说给晓萌送被子。」他说，「晓萌礼拜五下午才到家，被子她先送上去干啥？」
「还有一回。」他说，「我在楼下擦车，抬头看了一眼你阳台上那几盆花。那几盆花是谁浇的。」
我没接这句。
他一件一件往外摆，摆得比我想的清楚。他不喊不闹，他是在心里数过数的。
陈志强从脚底下把那个黑塑料袋拎起来，放在茶几上，一层一层打开。他把那条裙子摊在玻璃板上，顺手把吊牌翻到上面。
「这条裙子，」他说，「她自己买的？」
「不是。」
屋里静了两秒。他也没有再问第二遍。
「你跟我媳妇，是不是有事？」他说。
「你去问她。」
他坐在那儿没动。他的两只手在膝盖上放了一会儿，慢慢地握起来，又慢慢松开；他抬起眼看我的时候，眼睛里的东西我不好说是什么，反正不是要动手的那种。
「我这半年就一个念想。」他说，「我在外头跑八年，把这条线交出去，回来守着我媳妇跟我儿子过日子。」
他话说到这儿，门被推开了。
周素芬站在门口，脚上还穿着拖鞋，手里拎着一袋垃圾。她大概是在楼下看见了602的灯亮着、人不在屋里，又看见楼道里停着的那双鞋。
她站在门口看了一眼茶几上那条裙子，脸一下白了。
「你干啥？」她说。
「你自己看。」陈志强说。
「裙子是我买的。」她说，「打折买的，两百多。」
「哪个商场。」他说，「衣服什么号？」
她的嘴张了一下，没说出话来。
「你把这半年给我说一遍。」陈志强说，「我哪个月回来，你在哪一间屋，哪几天你不舒服，家里的钱是怎么存的。」他说到这儿停住，手在膝盖上按了一下，「先不说裙子，你跟我说说，你这饭是怎么做的。」
周素芬站在门口一个字都没了。
她手里那袋垃圾拎了半分钟，胳膊往下垂；袋子里咣了一下，是昨天那两个瓶子。她走过来把垃圾放在门口的地上，站到茶几边上，没坐。
「你要怪就怪我。」她说，「儿子什么都不知道。」
「你说什么？」
「你要怪就怪我。」她又说了一遍，「儿子什么都不知道。」
陈志强没有喊，也没有砸东西。他把那条裙子叠起来，叠得很慢，一层一层压平，压完塞回黑袋子里，把袋口攥在手里。
他站起来的时候膝盖响了一声。茶几上那两杯酒还摆在那儿，他倒的那一杯很满，一口没动。
他走到玄关去穿鞋，鞋跟踩了两下才踩进去。
「兄弟。」他说，「这段时间麻烦你了。」
门带上。楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。他下楼梯的脚步声一层一层往下，到四层的时候停了停，再往下就没有了。
周素芬还站在茶几边上没动。她低头看着茶几玻璃，玻璃板底下压着的那张纸露出来一角。过了好一会儿，她才转过身去收那两个杯子。
她收杯子的时候手抖，杯底磕在茶几上响了一声。
走到门口她停住，回头看我。
「我明天不来了。」她说，「你别留我。」
门带上。这一回楼道里没有灯亮。
礼拜天早上七点多，我下楼买了两根油条。
陈志强站在楼道口，手里端着个搪瓷缸，里头的水早凉了，缸底沉着一圈茶垢；他身上还是昨天晚上那件外套，头发是乱的。他看见我，没有笑，也没有别过头去，就那么站着等我走到跟前。
「我们要退租。」他说。
他说这句话的时候，眼睛看着的是602那扇门跟603那扇门中间的那段墙。
评论