第一百零三章一条微信
七点四十，门被敲了两下。
我开门。周素芬站在门口，还是那件灰长袖，脚上换了一双要出门穿的鞋；头发没顾上梳，用一根皮筋在脑后随手抓着，有半缕绕在耳朵上面，她大概自己也没照镜子。
「我来拿盘子。」
「进来吧。」
「不进了。」
她低头看了一眼门口那双拖鞋，没换。我去厨房把盘子端出来，上面压着那块布——布我洗过了，晾在阳台上还没干。
「布我明天给你。」
「布你留着。」她说，「家里有。」
她接盘子的时候两只手一起接，指头跟我碰了一下，她的手是凉的。
「今天几点回？」
「八点二十。」她说，「他今天在家吃中午饭，我得去买菜。他还要两条烟。」
「那你还上来干什么？」
「拿盘子。」
她站在这儿，就是为了说这四个字。盘子是她的由头。她今天要是不来，明天、后天，她的由头就少一个。
她站了一会儿，眼睛往屋里扫了一圈，扫到阳台上那块布。
「他这两天在家没闲着。」她说，「车擦了两遍，浩浩那个鞋架钉上墙了，又把柜子里的旧书翻出来摞了一堆，说给孩子留着。昨天夜里十一点多还在客厅走动，我起来问他干啥，他说睡不着。」
「嗯。」
「他这人……」她说到这儿停住，把盘子往怀里抱了抱，「算了。」
她把话咽回去，低头看了一眼手机上那个时间，往后退半步，退到楼道里。
「明天。」
「明天你也不闲。」
「明天再说。」她说。
她那句话后面本来还有半截。她没说出来，我也没问。这半年她学会了把话咽回去，咽得很快。
她下楼的时候，楼梯那边有人上来。陶佳拎着厂里那个帆布袋，工装外套搭在胳膊上，头发上压着一道帽子印，眼睛熬得发红——她上的是夜班。
两个人在五层到六层那半截楼梯上错开。
周素芬让了半步，把盘子往身前收了收。
「早。」
陶佳没答。她看了周素芬一眼，又看了一眼她手里那个搪瓷盘子，侧身过去，一步两级台阶往上走。
走到604门口，她从兜里摸出钥匙，插进锁孔里转了一半，停住，回头。
「哥。」
「嗯。」
「没事。」笑了一下，继续开门。
门开了，她进去，门关上。
楼道里静下来，只剩602那边有动静。
陈志强在楼下，把他那辆厢货的前盖支起来，拿扳手拧着什么；拧几下站起来看看，又蹲下去。车他已经交出去了，说是要卖。他把车里的坐垫拆下来洗了一遍，一块一块晾在车头前面，晾成一排。
我下楼扔垃圾，他抬头喊我。
「卖车？」
「卖。」他说，「放着也是放着。」
「那以后跑什么。」
「我表哥在市里有个货运点。」他说，「我下礼拜过去跑短途，一天两趟，早出晚归。钱比长途少一半，人不用在外面过夜。」
「那挺好。」
「好什么。」他笑了一下，「跑了八年长途，一个月在家两天，孩子长什么样我都是看照片看的。这半年我算是补回来了。钱少一半就少一半。」
他把扳手在手里掂了掂，又低头看了看那排坐垫。
「等车卖了，我给他妈买个电动车。」他说，「她一天来回跑这么多趟，我都看在眼里。」
他说「我都看在眼里」的时候，眼睛是看着那排坐垫的。他看东西就是看东西，不会往别处看。
上午十点多，微信响了一声。
贺明。
「哥，早。」
「早啊。」我回。
「昨晚睡得怎么样，你们这楼里晚上挺安静。」
「还行。」
「我看你那房子格局挺好。那楼一共几层，几个单元。」
「六层，一个单元。」
「一梯几户。」
「六户。」
他隔了一会儿才回。
「好房子。」他说，「哥你别嫌我话多。我跑业务的，见着房子就爱问两句。」
「没事。」
「我听人说你们这一片要动。」他说，「都这么说。不过我一个卖家电的，听风就是雨，你别当真。」
我盯着这几行字看了一会儿。
他问楼层、问单元、问一梯几户。这三句里没有一个字是闲话。一个卖家电的人不关心这栋楼一梯几户。
他来加我微信那天说，他媳妇一个人上来他不放心。看来他要摸的不是他媳妇，是这栋楼。
「我没听说。」我回他。
「那可能是我听错了。」他说，「改天有空请你喝酒。」
「行。」
我把手机放下，去阳台把那块布收了。楼下陈志强还在拧那辆车，拧一会儿直起腰，拿手背擦一下额头。太阳不高，照在他那件旧短袖的背上，整片都是亮的。
中午，韩蕾来敲门要梯子。
她今天穿了件长袖的家常衣服，头发扎起来，胳膊上挂着她那件薄外套。她说天台那面墙上的挂钟歪了，她要摘下来重新挂。
「你上来扶一下。」她说，「我够不着那个扣子。」
我搬着梯子跟她上天台。那挂钟是去年冬天她自己拧上去的，挂得挺正；今天歪了，是风刮的。她扶着梯子，我上去把钟摘下来，把背面的钉子敲紧，重新挂好。
「歪了没有？」
「往左挪一指。」她说。
我挪了一指。
「行了。」她说，「这个钟是我从上一家馆子带出来的，走得比手机还准。」
「你留着它干什么。」
「上课要用。」她说，「有人练得糊涂了得看钟。我不能一边数拍子一边看手机。」
她从砖头堆底下掏出保温杯，喝了两口，蹲下来把那几张垫子一张一张翻面晾着，晾完站起来拍手。
「下礼拜二我去谈。」她说。
「谈完呢？」
「谈完我告诉你结果。」她说，「你现在别问我，我也说不准。」
「行。」
「房东。」
「嗯。」
「你今天怎么话少？有心事？」
「我今天没啥可说。」
「那就别说。」她说，「你站这儿就行。」
她说话从来不绕。她要我站在那儿，我就站在那儿。她翻完垫子又看了我一眼，那一眼里没有什么意思，就是看了一眼。
这个钟要一直挂在那儿。她要是真的搬出去，这个钟她大概会带走。
下午三点多，小王的电话打进来。
「哥，忙不忙？」
「你说。」
「问你个事。」小王说，「你们那栋楼六楼整层，你手里就三套，对吧。」
「对。」
「今天上午我店里来了个人，问我你那一层有没有愿意出手的。我话没往深里说，我说我只管租房，卖房的事我不清楚。」
「你怎么说的？」
「我就这么说的。」
「他什么样。」
「五十上下，深色夹克，说话慢，抽那种细的。」小王说，「一个人来的，没带包，没名片。进来先看我们店里挂的房源，看了十几分钟才开口。」
「他要什么。」
「他要整层。」小王说，「我说整层不好凑，三套房三个业主，人家不一定一块儿卖。他笑了一下，说那就是房东的事了，他只出价。他还问我这楼里住的是些什么人，几户是租的、几户是自己住。」
小王把最后这一句说得很快，像顺手带过去的。可这一句是整段话里最要紧的一句。一个来买楼的人问我楼里住的是些什么人。
「你怎么答的。」
「我说我不清楚。」小王说，「哥，你那三套要是想出手的话，先跟我说一声。」
「不卖。」
「那我就回他。」
「他留电话没有。」
「留了。」小王说，「我没存。」
小王说没存，我知道他肯定存了。小王做这行八年，来店里问过楼的人，他一个都不会漏。 我说，「602、604现在都没空，你别惦记。以后如果空了，我叫你。」
「行。」小王说，「哥，你还是那句话。」
「哪句话。」
「房子是你的，你不着急。」他说，「我这头一年到头也遇不上几个不急的。」
下午五点多，晓萌先发来了消息。
「哥，我这礼拜考了药理，八十九。」后面跟了一个小表情。
「不错。」
「我们周六开运动会，我报了个八百米。」
「你跑得动吗。」
「跑不动也得跑。」她说，「我礼拜五下午两点多到。你想吃什么，我在学校门口给你带。」
「随便。」
「那我带栗子。」
晚上八点多，陶佳来敲门。
她刚睡醒，头发翘着一撮，身上换了一件旧的圆领T恤，是男款，厂里发的那种。
「哥，书。」
我从书房把那本《电工基础》拿出来。是我上学那年的教材，封皮底下写着我的名字，角全卷了，书页里夹着几处用铅笔画过的电路图。
「这本我用了四年。」我说。
「多少钱。」
「送你的。」
「不行。」她说，「书得给钱。」
「你要给我钱，我明天就把它扔了。」
她愣了一下，把书接过去，翻开目录，用指头从上往下划。
「我今天去问了。」她说，「报名费三百二，两门，一门理论一门实操。下个月底考。过了厂里给报一半。」
「你算得挺细。」
「我问过两遍了。」她说，「实操那门要用万用表，我们线上有，我借得到。」 「你先看这四章。看不懂的圈起来问我。」
「嗯。」
她把书抱在怀里转身要走，走到门口又停下来。
「哥。」
「嗯。」
「早上那个盘子，我看见了。」她说，「我不管这些。你的事我不问。」
「行。」
「这本算我借你的。」她说，「看完给你。」
门带上。她把书拿走了，借的——她什么都不肯白拿。
九点多，又一条好友申请进来。
头像是空的，名字只有一个字：程。
我点了通过。她第一条消息来得很慢，半分钟才来一条。
「哥你好，我是程雨。星期天上课那个。」
「你好。」 「我加你是想问课的事。韩老师的课是周二、周四晚上，还有周六周日早上，对吗。」
「对。」
「礼拜三晚上天台有人吗。」
「没有人。」
「那我礼拜三能上去吗。」她说，「我自己练，不占地方，就一个钟头。课表上没有，我想多练一次。」
她那几条消息写得挺长，理由一条一条列全，像提前排练过一遍才发出来的。她说这句的时候隔了十几秒才发过来，是报一件已经安排好的事，不像跟人商量。
「好，铁门锁着。你来找我，我给你开。」
「麻烦你了。」她说，「我老公礼拜三出差，我送他上车就没事了。」
这一句她隔了十几秒才发过来。她把它当成一句说明。
快十一点，小王又来了一条微信。
「哥，补一句。上午那个人今天下午又来了一趟，把条件写在纸上了。你那一层，他给的价比市面上高15%，还说价钱能再谈。他说他不急，让你慢慢考虑。」
我把那行字看了两遍。
我把收租本抽出来，翻到这个月的这一页。陶佳那一行是新添的，笔迹还新；602那一行上面写着周素芬的名字，退租那一栏空着。我在这页最下面空出来的半张纸上写了一行字：
有人问价。整层。
他给的价比市面高15%，他说他不急。他不急，就说明他打算一直站在那儿。
我把本子合上，关了灯。
周二晚上课上完，人一批一批下楼，楼道里的灯一层一层亮。
程雨最后一个走。她把垫子卷起来，卷到一半松开，重新卷了一遍。
「哥。」她说，「你上回说你三十一？」
「三十一。」
「我三十二。」她说，「我老公三十四。我们结婚一年。」
她这几句不是聊天，是报户口那种报法，一句一句给。
「他一个月出去八九天。」她说，「他不在的时候我十点睡，早上七点醒，醒了没事干，就在家里坐着。」
「那你怎么不找点事做。」
「他说不用。」她说，「他说你就在家歇着。」
她把垫子码到墙边，拍了拍手，站直了。
「我礼拜三还能上来吗。」她说，「这句话我不在微信上问。我当面问你一句。」
「能。」
「那我上来。」她说。
她下楼的时候在五层拐角停了一下，回头看了一眼那扇铁门，才接着往下走。
评论