第 1 章

第一章 2000年的东北村庄
寒风卷着雪粒子在窗外呼啸而过,老旧的木头窗户发出细微的颤动声。唐明宇躺在床上,枕着双臂,盯着天花板发呆。他的房间在二楼的尽头,宽敞、安静,是村子里少有的现代化空间。
这座二层小楼是他父母的产业,比村里其他人家的房子阔绰得多。父亲是矿上的老板,母亲忙于应酬,一年到头回家的次数屈指可数。家里雇了个做饭打扫的李婶,但二楼是唐明宇的地盘——他的电脑、游戏和那些偷偷浏览的网页都藏在这儿,没有人会打扰他。
窗外,月光洒在矮墙上。那堵墙已经有些年头了,砌墙的石头因为风雨侵蚀而布满裂纹,靠近仓房的部位甚至塌了一个豁口。白天,野猫总爱在这里晒太阳,夜里,偶尔会有影子从那儿溜过去。
墙的那一边,是姑妈家的两间土坯房。
姑妈是个离异的女人,独自拉扯着两个女儿——唐丽波和唐丽艳。她们随了母亲的姓,挤在一张通铺的炕上过日子。冬天的时候,炕烧得滚烫,三个人裹着补丁摞补丁的棉被,谁也不敢踢掉,生怕漏进一丝冷风。
村子里的人都知道,姑妈一家日子紧巴,但很少有人议论什么。这里的人对别人的生活有一种默契的漠然,各自忙碌着自己的鸡毛蒜皮。
唯独唐明宇不同。
唐明宇——村子里最阔绰的少年
唐明宇长得很像他母亲那边的亲戚,眉眼间有种城里人似的精致。16岁的少年已经窜到了175公分,身材修长,但骨骼还未完全坚硬,带着青春期特有的青涩和活力。
他从小就是个安静的孩子,不爱说话,习惯性地抿着嘴唇。父母不在家的日子里,陪伴他的只有电脑和游戏。前些日子,父亲从城里给他带回来一台数码相机,他的兴趣便从游戏转移到了镜头里捕捉的世界。
只是有时候,电脑屏幕上那些闪烁的画面会让他心跳加速,他不得不小心翼翼地锁上房门,生怕李婶无意间推门进来。
青春期像一阵潮湿的风,不知不觉地渗进他的生活。
唐丽波——藏在角落里的影子
唐丽波是姑妈家的二女儿,比唐明宇大几个月,唐明宇叫他二姐或者小波姐。17岁的她身材肉乎乎的,脸颊圆润,眼睛却总是不太敢抬起来看人。
她话很少,走路时总是低着头,像是生怕惊扰了什么。只有在厨房里帮着姑妈做饭的时候,她才会稍微放开一些,动作麻利地切菜、调味,偶尔尝一口汤的味道,嘴角浮现出满足的笑。
唐明宇记得,小时候他们还一起玩过,那时候的小波没这么安静。是什么时候开始变的呢?
他不太记得了,但有时候,他会从墙的豁口处看到小波蹲在仓房后面,手里攥着一本书,翻得飞快。
唐丽艳——跳脱的风
唐丽艳是姑妈家的三女儿,也是这个小家庭里最顽皮的那一个。16岁的她比姐姐小波胆子大得多,爬墙上树、偷摘果子,样样精通,就连村里的男孩子都不敢招惹她。
她的身材娇小,骨架纤细,但胸前那对奶子却比同龄人发育得更早,跑跳的时候一颤一颤的,格外扎眼。
她总爱往唐明宇家跑,有时候是借着讨教作业的名义,有时候干脆就是来蹭一顿好吃的饭菜。唐明宇对她的印象很矛盾——她笑起来的时候,眼睛弯成月牙,单纯得像只小狗;但某些时候,她盯着他的眼神,又透着某种他读不懂的东西。
评论