【小说】情疫绵绵无绝期

第41章 雨一直下
　　----------------------------------------
　　雨敲了一整夜，到天亮也没歇。
　　我醒过来的时候屋里泛着青灰，雨点子顺着铁皮窗台一路砸下来。被角搭在肩膀上，我伸手抓了一把，指头肚上全是潮凉气，这被子跟没晒透似的，捂了一宿也没捂热。窗户上糊着一层白蒙蒙的水汽，我躺着没动，拿眼睛在那层白上划拉，划开一道，对面楼的灰墙皮露出来一窄条，转眼又让新的水汽糊上了。
　　封控第七十二天。六月十七。
　　我趿上拖鞋拉开门，客厅里静悄悄的，没开灯，阴天的光从阳台那边漫进来，漫到一半就散了。沙发拐角，那卷深紫色的瑜伽垫还立在墙根底下，捆扎带扎得死紧，勒进软垫里，压出两道深得发狠的瘪印。
　　第二天了。谁也没伸手去解。
　　我从它旁边走过去刷牙，回来又经过一回。那两道瘪印戳在那儿，比平摊在地上的那两个月都扎眼。
　　——————
　　厨房里的动静早就起来了。碗碰碗，勺碰锅沿，脆生生的一串。我刚把牙刷塞进嘴里，拖鞋底子擦着地砖的动静就从厨房里出来了，一路过来，不快不慢，到我门口两寸远的地方，稳稳停住。
　　门把手纹丝没动。
　　「航航，吃饭了。」
　　隔着门板，一嗓子，亮得挑不出一点毛病。昨天早上也是这个调门，也是这个位置，分毫不差，跟拿尺子量过似的。
　　「哎，起。」我含着牙刷应了一声。
　　门外的拖鞋声立马掉头，擦着地折回饭厅去了，一下都没多停。我盯着门板看了一会儿，吐掉嘴里的沫子。
　　行。都这么过。
　　我洗漱完出去，餐桌上两碗白米粥冒着热气，中间一碟红方腐乳，小半碗酱疙瘩丝切得碎碎的，淋了点香油。她已经坐齐了，灰棉布家居服套得整整齐齐，头发在脑后挽了个松髻，细眉毛描过，嘴唇上一层薄薄的豆沙红。阴天，不出门，楼下除了做核酸哪儿也去不了，她这套程序一样没少。
　　我拉开椅子坐下，她顺手把我那碗粥往我手边推。碗底蹭着玻璃台面，刺啦一声轻响，推到一半，她的食指尖离我大拇指还剩半寸，拐了个弯，收回去，转去抽筷笼里的筷子，动作顺得滴水不漏。
　　「这破天，下得没完了。」她把筷子递过来，眼睛瞅着窗外，窗玻璃上的水汽又厚了一层。
　　「可不是么。」我接过来，夹了筷头腐乳抹在粥面上，「被窝里都是潮的，后半夜给我凉醒一回。」
　　「你那就是被子薄。」她拿勺子搅自己那碗，「回头把柜里那条厚毯子翻出来。」
　　「这都快入伏了妈，翻毯子。」
　　「入伏？」她鼻子里哼了一声，「你出去站五分钟试试，冻不死你。这雨下起来没完，屋里比外头还阴。」
　　我低头喝粥。粥熬得烂，米油都出来了，顺着嗓子眼下去，胸口那团潮凉气压下去一半。
　　她勺子在碗沿上磕了磕，又说：「群里陈姐他们还问呢，雨要还这么大，核酸还做不做，排队的棚子漏不漏。」
　　「做呗。」我说，「下雨也得做，喇叭一喊谁敢不下楼。棚子漏就打着伞排，两米线一隔，伞都碰不着伞。」
　　「也是。」她夹了根酱疙瘩丝，嚼得咯吱响，「上回三栋那老爷子，下雨天非要穿个雨披，扫码的时候帽子滴水，滴人家大白手机上了，让数落一顿。」
　　「该。」我笑了一声，「雨披那玩意儿一低头跟水帘洞似的。」
　　她也笑，笑声脆，落地快，笑完接着搅粥。桌上的话就这么一句搭一句，全在粥、雨、核酸、老爷子身上，严丝合缝，一个空当都不留。腐乳见底的时候雨又密了一阵，窗台上噼啪响成一片，她起身给我续了半碗粥，碗搁下的时候，手指头还是绕开我半寸。
　　搁以前，她递东西是直接塞我手里的，塞完还得拍我一巴掌。
　　这半寸，这两天量得比啥都准。
　　——————
　　九点多，楼下喇叭扯着嗓子喊十二栋。我撑开那把大黑伞，她钻进来，伞面让雨砸得砰砰响。下楼，排队，两米线，扫码，捅嗓子，绕一圈回来，统共十几分钟。风裹着雨星子往伞底下钻，她挽住我胳膊外侧的衣料避水坑，手指头隔着两层布，虚虚地搭着，搭了一路，跟搭在一截木头桩子上没两样。除了跟志愿者对门牌号，我俩一句话没说。
　　进门，门磁在身后咔哒一声，世界又关外头了。
　　——————
　　她把湿伞撑在玄关晾着，换鞋，系围裙，一头扎进厨房。锅碗瓢盆的动静跟着就起来了，比早上还密。
　　我在客厅沙发上坐下，摸出手机。业主群又是99+，我划拉两下，全是接龙和骂雨的。厨房滑门大敞着，里头的动静混着她的话音，连珠炮似的往外涌。
　　「……东门今天送菜的车愣是没进来，卡口那边说证过期了，菜贩子跟卡口吵了半个钟头，最后一车菜原样拉回去了，你说这叫什么事儿。陈姐在群里好一顿解释，退款的退款，改期的改期……」
　　菜刀剁在案板上，笃，笃，笃，又快又匀。
　　「……要我说陈姐也是，上回那茬接龙，一份多收两块钱跑腿费，有人不乐意了，在群里阴阳怪气，陈姐一条语音一条语音地回，一条六十秒，连发了十七条，我听着都累……」
　　水开了，咕嘟咕嘟的。她把什么东西下进锅里，哗啦一声。
　　「……六楼那家，就老是半夜吵架那家，昨晚上又干起来了，在阳台上，女的哭男的喊，整栋楼都听得真真的，你赵大妈今早还跟我说，说再这么下去她要上去砸门了。我说你砸什么门，人家小两口封俩月了，锅碗瓢盆哪有不碰的……」
　　我嗯了一声，手指头在屏幕上划，没真看进去。她今天这话密得邪性，比平时还密，一句追着一句，中间不带喘气的，嗓门拔得又脆又亮，跟开了两个喇叭似的。昨天她就这样。前天也这样。话把屋子填得满满当当，填得连翻个身的地方都没有。
　　「……你孙丽姨今早还跟我发语音唠呢，说他们家老吴上回——」
　　断了，大概是忘记想说什么了。
　　就那么齐刷刷地，断在半空里。
　　厨房里择菜的脆响跟着停了。灶上的铝锅还滚着，沸水顶着锅盖，哐当，哐当，一下一下，敲得锅沿直颤。这动静刚才一直被她的话音压着，这会儿话音没了，它就显出来了，一声比一声清楚。
　　我握着手机，从屏幕上抬起眼。
　　她背对着客厅站在水槽前，两只手掐着一截小白菜，菜帮子都让她掐白了。蓝白条纹的围裙在后腰系了个结，两根带子收得紧紧的，勒出她腰后那一截，窄下去，到臀那儿又放开。两个肩膀端着，端得死高，一动不动。后颈上那层碎头发让锅里腾起来的白汽打得潮乎乎的，一绺一绺贴在皮肉上。
　　那半句话就那么掉在瓷砖地上了。谁也没去捡。
　　她嘴还半张着，下一句没接上。说不准是哪个地方绊了一下。厨房里就剩锅盖的哐当声，哐当，哐当，一声一声，把那点安静砸得越来越响，响得人耳朵里发麻。
　　顿了足有两口气。
　　她猛地伸手，一把将水龙头拧到了底。
　　哗！
　　一股粗水柱发了疯似的砸进不锈钢盆里，水花四溅，蹦到台面上，蹦到她的围裙前襟上。那动静轰的一下灌满了整个厨房，白花花的水汽腾起来，锅盖的哐当声、窗外的雨声，全让这阵水声吞进去了。她低着头，手指发狠，把小白菜的叶子一片一片掰开，摁在激流底下冲，冲得菜叶子噼啪直抖，冲得水花顺着她的手腕子往下淌。
　　我从沙发上站起来，把手机揣进裤兜，走到厨房门边，肩膀往门框上一靠。
　　白汽扑了我半张脸。
　　「妈，中午吃啥。」
　　我把声音递过去，不高不低，刚好穿过那层水声砸到她耳朵边上。
　　水底下那双洗菜的手，猛地顿了一下。
　　紧跟着，水龙头让她拧回去半圈，轰鸣声矮下去一截。她没回头，脖子梗着，手上的菜叶子接着掰，嗓门重新拔了起来，拔得比刚才还亮：
　　「酱大骨头！冰箱冻层那两块，收拾出来炖了！」
　　硬邦邦的，一个字一个字砸出来的，砸得又稳又实，跟拿钉子把刚才撕开的那个口子钉死了一样。
　　「行。」我说，「我待会儿把骨头拿出来化上。」
　　「化什么化，直接焯！」她回了我一句，手上的劲使得更狠了，菜帮子让她掰得咔咔响，「冻骨头直接下锅焯，血沫子出得干净，你化开了再炖，肉就懈了。」
　　「得嘞，听你的。」
　　我在门框上又靠了一会儿。水声哗哗地淌，她的背影在水汽里忙进忙出，捞菜，控水，摔进盆里，每一个动作都比别人快半拍，重一分。灶台边沿溅了一片水星子，她顺手拿抹布一抹，抹完了又抹了一遍。
　　我转身回了客厅。身后那阵水声，一直没关小。
　　——————
　　午饭的酱大骨头上桌，酱色油亮，她把肉多的那块夹到我碗里，我拿筷子把骨髓捅出来，吸溜了一口。饭桌上她的话又回到正常的密度，说骨头炖得脱骨了，说冰箱里冻货见底了，说下回陈姐开团得抢前头。我嗯嗯地应，啃骨头，递骨头，一切照旧。
　　照旧得跟什么都没发生过一样。厨房里那两秒钟的安静，没人提。
　　吃完她手脚没停，拾掇完厨房拾掇客厅。我回次卧对着电脑拉我的CAD图，大鹏那单改到一半，两根标高线对不上，我改了存，存了改。客厅里窸窸窣窣的动静隔着门缝钻进来，没个停的时候。
　　先是抹布擦玻璃茶几的声音。那张茶几昨天就让她擦过一遍了，今早又擦过一遍，这会儿又擦，干抹布蹭着玻璃面，吱嘎，吱嘎，一圈一圈地画。
　　再是电视柜抽屉拉开的声音。哗啦，纸页翻动，翻了两三页，停了。停了一会儿，又哗啦哗啦翻回去，合上，抽屉推回去，推到底的时候磕了一声轻的。
　　红绒面那本相册。上次翻是哪天我都记不清了。翻出来，看两眼，再原样塞回去，跟伸手到水里捞了一下又缩回来似的。
　　沙发拐角那卷垫子，从头到尾没人碰。
　　我把最后一根线拉直，点了保存，机器滴了一声。嗓子里干得冒烟，我抄起桌上的玻璃杯，拉开房门出去接水。
　　余光一偏，我的步子在过道里自己顿了半拍。
　　她背对着我，蹲在茶几前头擦地砖。
　　灰白那双棉拖鞋踢在茶几腿边上，东一只西一只。她光着脚踩着砖面，脚上就剩一层薄肉丝袜，薄得跟蒙了层雾似的。脚趾屈起来抵着地砖，五个趾头在袜尖底下弓出一排小鼓包，脚踝那块骨头让丝面勒得清清楚楚，瘦，薄，踝骨尖上绷着一层光。脚踝弯折的地方堆出几道细褶，她脚背一使劲，那几道褶又让丝面自己蹭平了。
　　我的视线顺着脚踝往上爬。
　　她蹲跪在那儿，整个人的分量压在小腿上。那条浅灰色的家居裤是九分的，裤腿本来就松，她这一蹲，裤管顺着腿肚子出溜上去，缩到膝窝下头堆着，露出来一整截小腿。腿肚子上那团肉，熟的，软的，平时顺着腿型拢着看不出名堂，这会儿叫蹲跪的姿势从底下死死顶住，顶得圆滚滚一团，隔着那层薄丝绷出来，绷得丝面都泛着一层水光似的亮。
　　她胳膊往前送，抹布在地砖上推出去，那团肉就跟着轻轻一晃。
　　抹布擦回来，又晃一下。
　　一晃，一晃。地砖是亮的，那截裹着丝的小腿在砖面上有个淡淡的倒影，倒影也跟着一晃，一晃。
　　我站在过道里，杯子端在手里，忘了迈步。从她前倾的背影望过去，上衣的下摆叫弯腰的劲带起来一角，腰侧露出一线，窄窄的，软软的一线，跟着她推抹布的节奏一露一掩。我没往那儿多钉，我的眼珠子钉死在那截小腿肚子上，撕都撕不下来。
　　操。这个字从嗓子眼底下自己冒上来的，没跟任何人打招呼。我盯着那团让薄丝绷圆了的肉，盯了整整两个呼吸，喉头那里干得发紧，我咽了一口，没咽下去多少。
　　她在前头，背对着我，什么都不知道，抹布画圈，画完这一片挪个地方接着画。她擦地的每个动作都有她的目的，她的身体没给谁摆姿势，是我自己站在那儿看的。看见了，就不走了。反正她看不见。她看不见的工夫，我的眼睛不归谁管。
　　饮水机在墙边上立着。我把视线从那截小腿上撕下来，钉到饮水机的红色开关上，走过去，按下，热水咕嘟咕嘟滚进杯子里，白汽冒上来。
　　她听见水声了，没回头，手里的抹布没停，在地砖上接着画圈：
　　「活儿赶得还顺？」
　　「顺，这单不急。」我端着杯子答，声音出得又平又稳，稳得连我自己都得佩服。
　　「不急也早点弄完。」她说，「弄完了好歇着。」
　　「知道。」
　　我端着那杯热水回了次卧，关门前，地板那头抹布蹭砖的吱嘎声还一阵一阵传过来。门带上，最后一下我按得很轻。
　　杯子烫手。我坐回电脑前，图纸上那些线横平竖直地躺在屏幕上，我盯了半天，一根也没看进去。小腿肚子上那层绷紧了的水光似的亮，在我眼皮底下一晃，一晃。
　　晃吧。我在心里说。反正我看我的，她擦她的，谁也没碍着谁。
　　——————
　　下午的雨一直没歇，天到四五点钟就阴得跟傍晚一样了。我在屋里把图纸收了尾，给大鹏发过去，那边回了个抱拳的表情，外加一条语音，嗓门大得震听筒：「航哥牛逼！下回有活还找你！」我把音量摁小了两格，回了句「滚犊子，钱到位就行」。
　　客厅里电视开着，又好像没开。她一下午把客厅归置了两遍，花桶边上那片地让她蹲着抠了半天，花瓶换了水，枯叶子剪了个干净。那卷瑜伽垫还在沙发拐角立着，捆扎带纹丝没动。两天了。以前那张垫子上午九点半准时铺开的，雷打不动，封控两个多月都没断过一天。
　　现在它立在那儿，跟个桩子似的。
　　我俩谁也没提它。
　　晚饭是酱大骨头热了热，又炒了个小白菜，就是中午她拿命冲过的那几颗。菜炒得咸了点，她自己也尝出来了，说了句「手重了」，没再多解释。我多吃了一碗饭。
　　天黑透的时候，外头的雨又密了一层，雨点子斜着抽在玻璃上，噼里啪啦的。她把那张高脚方凳搬到客厅角落，坐上去刷短视频，手机屏的光打在她脸上，一明一暗地晃，视频里的音乐一阵一阵往外蹦。
　　我洗完碗，手上湿淋淋的，抄起搭在灶台边的擦手毛巾，一边擦一边从厨房出来。
　　路过她身侧，我的步子放慢了。
　　这事我在心里过了一路了。她前天自己说的脖子僵，拿这个停的瑜伽。按摩是五月里就定下的名目，隔两天一回，她亲口定进日程的，到今天正好又是日子。名分是现成的，由头是现成的，话递出去就是儿子孝顺，天经地义，谁也挑不出半个字。
　　至于我为什么记这个日子记得比她还清楚，这个不用往外说。
　　「脖子还僵不僵？」我把毛巾搭上手肘，站在她凳子旁边，语气放得松松的，「要不我给你拿捏拿捏。」
　　她刷视频的指尖猛地顿住了。
　　屏幕的光还在她脸上晃，视频里的人还在那儿唱，她仰起脸来冲我笑。那个笑扯出来得快，薄，浮在脸上，跟水面上漂了层油花似的，风一吹就散：
　　「捏啥捏，歇两天更得劲儿。」
　　歇两天。
　　理由一天比一天省劲了。昨天还知道找个结实的，今天干脆抓一把棉花堵上来。
　　横在我俩中间这点事，哪是歇两天能歇过去的。这个账她心里有，我心里也有，谁也没往上说一个字。
　　「行。」我应了一声。
　　我把毛巾从手肘上取下来，转身回厨房，把它抻平了挂在铁钩上，又顺手把灶台边上溅的水星子抹了一圈，带上厨房门，回了自己屋。
　　没再多看客厅一眼。
　　凳子那头，短视频的音乐还在一阵一阵地响，响了很久，也没听见她划下一个。
　　——————
　　入夜之后，雨彻底撒了欢。
　　我躺进被窝的时候，外头的雨声已经从砸变成了倒，哗啦啦的一大片，中间夹着风，风一过，整面窗玻璃都跟着嗡嗡地震。楼让雨裹着，像沉在水底下似的，所有的动静都闷着一层。
　　一道闷雷贴着楼的外立面滚过去，轰隆隆的，从北边滚到南边，我这屋的铝合金窗框跟着颤，颤了好几下才停。
　　我在黑暗里睁着眼听了一会儿。雨声，风声，管道里的水声，楼上若有若无的脚步声。墙那边，主卧，一点动静都没有。
　　我翻了个身，把被子往上拉了拉。被子是潮的，贴着脖子的那圈凉气怎么捂都捂不热。也不知什么时候迷迷糊糊坠下去的，坠得也不深，雨声一直在耳朵边上，跟没睡透似的。
　　后半夜，一声焦雷，咔嚓，就炸在楼跟前。
　　我整个人从浅睡里被拽了出来，眼睛在黑暗里睁大，心跳咚的一下撞在胸口上。雷声滚过去之后，屋里静了半拍，就剩雨声。
　　我耳朵下意识竖向了右边那堵墙。
　　轻体墙。隔着它，主卧的动静我听得见个大概，这事我这两个多月早就摸清了。
　　墙那头，先是窸窸窣窣的一阵，布料蹭着布料，是被子掀开的声音。然后，拖鞋踩到地上，极轻极轻的两声，轻得跟怕踩疼了什么似的。
　　脚步往南窗那边挪。一步，一步，挪得很慢，走两步停一下。雷声又滚过来一趟，把动静盖住了，等雷过去，那脚步已经停在窗边上了。
　　接着是金属锁扣的声音。咔，扳开了。铝合金窗扇的滑轨叫雨水泡得发涩，她往上推，刮出一长串刺耳的摩擦声，滋啦，滋啦，中间卡了一下，又使劲，滋啦，终于推到了头。
　　嗒。
　　卡扣重重扣死了。
　　扣死之前，外头那股妖风裹着雨已经扫进屋里去了，我隔着墙都听见了雨点子横着砸进来的动静，噼噼啪啪，打在窗台上，打在窗帘上，还打在地上几滴。
　　然后是安静。她站在窗边没动，站了一会儿，窗帘吃透了水，沉了，开始往下滴答。一滴，隔一会儿，又一滴，砸在水磨石窗台上，隔着一堵墙，一声一声，听得清清楚楚。
　　床板吱呀一声，沉下去。
　　之后，墙那边就再没动静了。
　　没有翻身。没有叹气。没有她平时躺下之后那些窸窸窣窣收拾被角的小动静。只有一回极轻的，被褥拉紧的声音，轻得像是我自己听错了。
　　再往后，就是一整片死寂。
　　我在这边床上躺着，眼睛盯着头顶。天花板在黑暗里就剩一团模糊的灰，什么也看不清。雨还在下，砸在她刚关严的那扇厚玻璃上，声音闷了，隔了一层似的，一下一下，闷闷地敲。
　　往常这个点，墙那边多少有点动静。她沾枕头就着，睡着了偶尔翻个身，床板吱呀一声，或者压着嗓子咳一下。这两天不一样。这两天我俩都跟守着什么似的，她在墙那边醒着的时候，我听得出来；我在这边醒着，想必她也听得出来。
　　谁也没出声。
　　生日那晚上的事，那晚上隔着这堵墙的事，都压在这片死寂底下，一个字也冒不上来。
　　她刚才站在窗边那一会儿，站在那片滴水的窗帘跟前，站了多久，在干什么，我不知道。我只知道她下床的时候拖鞋踩得很轻，轻得怕吵醒谁。这间屋子里统共两个人，一个是我。
　　我盯着天花板看了很久，眼睛瞪得发酸。后脖颈让汗湿的头发贴着，凉凉的。外头又滚过去一趟雷，这回远了，闷闷的，从云层上头碾过去。
　　雷声走远了，四下里反倒静下来一阵。就在这一阵的间隙里，头顶的楼板上传来一点动静。一六零二，那对小夫妻，半夜起夜，拖鞋趿拉趿拉走过地板，卫生间门响了一下，接着是倒水的声音，水流磕在杯子里，叮叮的，在这么个潮冷的深夜里，顺着楼板缝一丝一丝漏下来，清楚得很。
　　人家媳妇怀着孕呢。半夜起来倒水，估计男的也跟着起来伺候。
　　楼上的水声停了，拖鞋又趿拉趿拉走回去，床板轻轻一响，没了。
　　各屋有各屋的日子。人家那日子热热乎乎的，隔着楼板都能觉出点热乎气来。我们这屋，两间房，一堵墙，两个人各自瞪着眼睛装睡，中间隔着的东西比楼板厚多了。
　　我翻了个身，把被子往上拽，裹住又潮又凉的肩膀。脑子里乱糟糟的，白天那些事一件一件往外冒：门外两寸停住的脚步声，绕开半寸的手指头，卡在水槽前头的那半句话，发疯的水龙头，蹲在地上擦地的那截裹着丝的小腿，还有那三个字，歇两天。
　　这些零碎在我脑子里转了几圈，转得胸口发沉，跟压了块湿抹布似的。
　　窗台那头，滴答，滴答，还在滴。
　　我闭上眼，听着那个间隔，一滴，又一滴，听着听着，让屋里的冷气一点一点浸透了被窝，也不知过了多久，才稀里糊涂又坠了回去。
　　——————
　　下半夜，雨的劲头收了，狂暴的那阵子过去了，剩下黏黏糊糊的一层细雨，没完没了地织着，打在玻璃上，沙沙的，匀得催人睡。
　　主卧那扇窗台上，厚窗帘吸饱了半夜扫进来的雨水，湿透了，沉沉地搭在石板上，一角垂下来，贴着墙。
　　水珠顺着布角往下滚，聚到尖上，坠一坠，砸下去。
　　一颗。又一颗。
　　窗台角上积起了一小汪水，借着楼外最后一点路灯光，泛着一层薄薄的寒意。
　　墙这边，我睡过去了。墙那边，一直没再听见翻身的声音。

第42章 发烧
　　雨从昨晚后半夜下到现在，没停过，敲在塑钢窗框上连成一片闷闷的响，中间夹着屋檐水顺着排水管往下灌的动静，咕咚，咕咚，一声接一声往人耳朵里钻。
　　我睁着眼躺在枕头上，天色泛着一层被雨水泡透的灰白。屋里太静了。
　　搁平时，过了七点，厨房里准有铁勺刮锅沿的脆响，水管子里的水冲进水槽哗哗地流，再往后就是她踩着拖鞋从过道走过来，嗓门拔得老高，整栋楼都听得见，“航航！吃饭了！”今天什么动静都没有。
　　过道里空着，隔壁主卧也空着，连一声咳嗽都没有。
　　耳朵贴着枕头硬听了一阵，只听见我自己的心跳。抓过手机按亮，七点零五。
　　闭上眼硬眯了一会儿，脑子里乱哄哄的，全是昨晚后半夜那几声：滑轨响，窗扣磕上，雨点子扫进来的刷拉一声，水珠顺着厚窗帘滴在水磨石窗台上，嗒，嗒。
　　她在窗前站了一阵才回的床。
　　再看手机，七点三十八。
　　快八点的时候我一掀被子下了床。
　　脚踩进拖鞋，拉开次卧的门，客厅里的空气比被窝里凉一截，带着雨天特有的那股潮阴。
　　餐桌上光秃秃的，什么摆设都没有。
　　我先拐进厨房，给自己找了个倒水的由头，眼睛却往灶台上瞟，铁锅干冷干冷地坐着，锅底连点水星子都没有。
　　这个点儿锅是冷的，在这个家是头一回。
　　端着杯子出来，视线扫过沙发扶手边。
　　那张深紫色的瑜伽垫还直挺挺戳在那儿，昨晚她自己卷起来扎紧的，两根黑色魔术贴绑带勒得死紧。
　　她练了十几年，垫子一天不落地平摊了七十多天，从前天起它卷着，到今早还是卷着。
　　主卧的门关得严严实实，门缝底下一团黑，没开灯。
　　我把杯子搁在茶几上，水一口没喝。
　　——————
　　走到主卧门口站定，右手搭上那个黄铜色的球形锁，锁身冰凉，我的掌心却黏糊糊地出汗。
　　两天了。
　　两天里递个碗她都能把手指头精准地绕开我半寸，我提一句揉脖子，她能从“妈不累”一路退到“歇两天更得劲儿”，谁也没往谁屋里迈过半步。
　　这扇门没锁，那是她自己立下的规矩，防着有闪失。
　　规矩是她立的，能不能推根本不用想，我想的是推开之后，如果只是妈想睡个懒觉，脸往哪儿搁。
　　攥着把手，心里默数了三下。
　　屋里一丝声息都没有。
　　按她的性子，天塌下来也不可能睡到八点不吱声。
　　胸口那股发慌的劲儿一蹿上来，什么脸往哪儿搁全冲没了。
　　我屈起指头在门板上轻轻磕了两下，压着嗓子喊：
　　“妈？”
　　等了好几秒，被窝深处才挤出一声应答。
　　“哎……”
　　那一声把我心直接拽下去了。干瘪，发飘，哑得不成样子，她那副能穿透整栋楼的敞亮嗓门，碎得跟被水泡透的烂纸一样。
　　我拧开把手推门进去。
　　屋里窗帘拉得歪歪斜斜，南窗的窗台上聚着好大一滩水渍，顺着浅灰色的水磨石往边沿洇，厚窗帘的底边整个湿透了，颜色深得发黑，还往下坠着潮气。
　　她人裹在印花棉被里，平时睡觉雷打不动占床沿靠外那一侧，这会儿缩在床榻正中央，床沿那摞叠好的干净衣服被挤到了床尾，歪歪扭扭塌了半边。
　　她睡乱了。那头深棕色的齐肩卷发全散在白枕套上，新染过的发顶露出几撮没遮住的白发根，毫无遮拦地扎在我眼前。
　　我往前走两步，看清了她的脸。
　　整张脸烧得泛着一股不正常的暗红，从颧骨一路漫到耳垂根。
　　平时不出门也要描得整整齐齐的细弯眉，这会儿稀得发灰，眉尾快看不见了。
　　嘴唇淡得泛白，上头裂着细小的干皮。
　　几缕碎发被汗打湿，一绺一绺贴在鬓角上。
　　那身浅色棉睡衣的开领叫虚汗洇透了大半片，湿布料半透明地贴在锁骨上，贴得严丝合缝，两根骨头从湿布底下顶出来，随着她沉重浑浊的呼吸一起一伏，一起一伏。
　　我的视线直勾勾撞上去，钉在那儿，胸腔里猛地一炸。
　　紧接着一股燥意反噬上来，我在心里把自己骂了个底朝天：人都烧成这样了，我脑子里转的什么下流东西。
　　可那个念头还是冒了头，想把她汗湿的领口揭开晾一晾。
　　念头起了一半，叫我狠狠掐灭了。
　　我把视线硬掰到窗台上那滩深色的水渍，停了停，又不受控地回飘了半秒，落在她干裂起皮的嘴唇上。
　　前后不过几个呼吸。
　　她费劲地撑开眼皮，眼皮沉得只掀开一条缝，看见我站在床边，嘴唇动了动，吐出来的气都是烫的：
　　“没事儿……妈躺会儿……”
　　话音没落稳，她胸口猛地一抽，剧烈地干咳起来，整个人蜷成一团，被子随着咳嗽一下一下地抖。
　　——————
　　“妈，你脸咋红成这样？”我两步跨到床边，手背贴上她的额头，烫得我一缩。
　　“没事儿……”她往被子里缩了缩，“躺会儿就好……”
　　我没搭理这句，转身出去，从电视柜底下拖出那个塑料医药箱，翻出那支水银体温计，拿脱脂棉球蘸着酒精飞快擦了一遍，捏着上端狠狠甩。
　　甩一下，看一眼，水银柱没下去；再甩，还没下去；甩到第三下，那根细线才退回三十五以下。
　　这活儿平时在她手里就是手腕一抖的事，到我这儿跟抡胳膊似的。
　　坐回床沿，我把体温计递到她胸前：“夹好，别动。”
　　她抬起那条发软的胳膊，把体温计塞进腋下，胳膊落回去的时候带着被子一起沉下去，整个人陷在被窝里，呼吸一口一口往外喷热气。
　　等了足有五分钟，我伸手从她腋下抽出体温计，转身迎着窗外灰白的天光，慢慢转那根三棱的玻璃棒。
　　亮银色的细线在刻度里闪了两下，最后死死钉住。
　　三十八度六。
　　“多少，没多高吧。”她半眯着眼瞄过来。
　　“你说多少。”我把体温计往床头柜上一放，“三十八度六。还叫不高？非得烧到四十一，让人排队抬你上医院才叫高？”
　　“不高”她嘴硬，声音虚得压不住咳，“扛扛就过去了”
　　“扛啥扛。”我从药箱里翻出那板布洛芬，二一年产的，铝箔板还剩大半，没过期，抠出一粒搁在她枕边，转身去厨房倒了半杯温开水，回来扶着她的肩膀让她稍稍仰头。
　　她就着我的手把药吞下去，眉头拧成一个疙瘩，脖子里一动，咽是咽下去了，紧接着苦得连着咂了好几下舌尖。
　　“四十四了，吃个药还怕苦。”我把杯子接回来。
　　“滚……”她想骂，气不够，半个字就散了。
　　我端着空杯子站在床边，脑子里冒出一个念头，要不要给外省项目部上那位打个视频说一声。
　　念头刚冒头就被我按死了。
　　跟他说有啥用，隔着屏幕干跺脚，除了添乱屁用没有。
　　这屋里的事，只能我顶。
　　她把空杯子往我这边递了递，有气无力地摆手：“行了……该干啥干啥去……别在这儿耗着……”
　　“我去厨房把白米粥熬上。”我接过杯子，脚底下生了根，一步没挪，“你闭眼睛躺着。”
　　她没力气再撵，眼皮合上了。
　　——————
　　厨房里，天然气灶的蓝火苗舔着小锅底，大米下进滚水，咕嘟咕嘟翻起来。
　　我把火拧小，站在水槽边擦手，两只耳朵一直竖着，往主卧的方向支棱。
　　外头的雨斜斜地抽在玻璃上，屋里除了她断断续续的、沉重的喘息，什么动静都没有。
　　这种静比大吵大闹还熬人，熬得人心里跟猫抓似的。
　　粥在锅里煨着。
　　我轻手轻脚走回客厅，两只手攥住那把笨重的实木餐椅的椅背，把它从餐桌边抬离地面，一步一步挪进主卧。
　　椅腿落在水磨石地面的时候磕出一声极轻的闷响，我屏住呼吸僵在原地。
　　床上的她眼皮颤了颤，没醒。
　　我把椅子稳稳落在紧挨着床头的位置，坐下了。
　　上午九点多，我去卫生间打了半盆冷水，白瓷盆，水面上漂着一层从水管里刚出来的凉气。
　　白毛巾浸进去，捞出来，拧到不往下滴水的干度，走回主卧坐进那把餐椅。
　　毛巾折成整整齐齐的长条，我俯下身，轻轻按在她滚烫的额头上。
　　棉布贴上皮肤的一刹那，她浑身打了个激灵，嘴里溢出一声低微的呢喃：“凉……”眼皮剧烈地颤了几下，睫毛抖着，人却没往后躲半分。
　　毛巾盖住她大半个脑门，边缘搭在太阳穴上。
　　她鬓角那几缕湿碎发被压进毛巾底下，又有新的汗从发际里渗出来。
　　不到五分钟，毛巾就被她的体温烤得温热。
　　我揭下来，按进盆里重新浸凉，拧干，翻个面，再覆上去。
　　凉水激在盆壁上，哗啦一声轻响。
　　再揭，再浸，再覆。
　　来回了多少趟我没数，盆里的水换过一回，她的呼吸从又急又浊慢慢变得绵长了一点。
　　我在这条长椅上坐着，手上不停，心里想起这两天。
　　我在客厅里提一句帮她揉揉脖子，她能扯着笑从“妈不累”一路躲到“歇两天更得劲儿”，胳膊肘支着沙发扶手，身子往另一边斜出去半尺。
　　今天我的手在她滚烫的脑门、耳侧、脖颈边沿来回地动作，她连一句完整的“不用”都凑不出来，嘴唇动两下，就散成一声无力的喘。
　　烧把她的力气全烧没了，把那层壳也烧没了。
　　我起身换了杯温水，回来把杯沿贴到她干裂的下唇上：“妈，喝两口。”
　　她顺着我的手微微仰起脖子，小口小口地咽，喉咙里发出很轻的吞咽声，两口，停一停，又两口。
　　收回杯子的时候，我顺手替她往上拉了拉被子，指尖擦过她的下巴尖，那块皮肤烫得吓人，她合着眼，一点反应都没有。
　　防备卸得干干净净。
　　“不用守着……”她喉咙里挤出一句，“妈睡会儿就好……”
　　我把毛巾重新按平，按实：“你睡你的。”
　　她没再出声。窗外的雨还在下，管道里不知谁家在放水，嗡嗡地顺着墙走。
　　——————
　　晌午，砂锅里的白粥熬得浓稠黏糯，米油都出来了，出锅前我往里头卧了个荷包蛋。
　　粗瓷大碗烫手，我垫着抹布端进屋，搁在床头柜上晾着，热气顺着碗沿一股一股往上冒。
　　她烧得舌头泛苦，睁眼瞄了一下就摇头。
　　“多少吃点，空着肚子吃药烧胃。”我把椅子往前拖了拖，坐定，拿白瓷勺顺着碗边一下一下撇着热气，舀起小半勺，凑到嘴边吹温了，递到她唇边。
　　她盯着我看了两眼，到底张了嘴。
　　一勺，又一勺。她就着我的手咽了小半碗，吃到一半含糊地夸了句：“熬得……还行……”后半截话全散在粗重的喘息里，听不真切。
　　“那是，也不看谁的徒弟。”我又舀起一勺。
　　这一勺还没递到，她浑浊的目光忽然落在我脸上，落在我什么遮挡都没有的脸上，整个人忽然清醒了几分，一只软绵绵的手抬起来，推在碗沿上。
　　“别在屋里杵着了……”她往外推碗，力气小得碗都没晃动，“快出去……别给你过了病气……万一真是那个……”
　　那个是哪个，不用说明白。整栋楼贴着的四张封条就是那个。
　　我把勺子稳稳收回碗里，看着她的眼睛：“昨儿核酸的结果，我早上六点多就查了，俩人都阴的。真要阳了，外头救护车大白早砸门进来把你拉走了，还轮得着我在这儿伺候你？”
　　“那也……”她还要撵。
　　“我不走。”
　　三个字砸进空气里，主卧里霎时静得只剩雨声。
　　她直勾勾地看了我好几秒，眼眶里泛着一层烧出来的水汽，看不太清是烧的还是别的什么。
　　最后她把头偏向里侧的白墙，低低地、长长地叹了口气。
　　“那你……也去把口罩戴上。”
　　我腾地站起来，一阵风似的出去，从玄关抽屉里翻出个蓝色一次性口罩，边走边拆，扣在脸上，金属条在鼻梁上捏实，重新折回床边坐定。
　　“戴上了。”
　　她转回半张脸，看着我鼻梁上压紧的那道金属条，嘴唇动了动，到底没再吐出一个撵人的字。
　　“踏实吃。”我把勺子重新递过去。
　　她又张了嘴。
　　——————
　　下午，雨势收成了密密匝匝的连阴雨，敲在窗框上，闷声不绝。
　　退烧药的劲儿上来，她时睡时醒，人陷在厚被褥里不停地发汗，睡衣后背湿了一大片，隔着被子都能看出那块深色的洇痕。
　　我隔一阵就探一探她的额头，烫手，但比早上那股灼人的劲儿退下去一点了。
　　半梦半醒的当口，她干裂的嘴唇翕动了几下，含含糊糊地吐出几个字：
　　“昨晚睡觉……有点冷……”
　　声音黏在嗓子眼里，咕哝完，人又沉沉睡了过去。
　　我正把毛巾浸在冷水里，手猛地顿在盆底，水凉得刺骨。
　　没应声。
　　窗台上那滩水渍，上午就让我用抹布擦干净了；那扇惹祸的南窗，我反锁扣得死紧；湿透的窗帘下摆挽成一个大结，搭在暖气片上，到现在还滴滴答答往盆里坠水。
　　她不知道后半夜她在窗前站了多久，也不知道那几声响动我在这堵墙后面听得一清二楚。
　　一个字都不能提。提了她就得臊得从病床上蹦起来。
　　床头柜上她的手机忽然震动起来，屏幕绿光一闪一闪，孙丽的名字跳着，连着三条长语音。
　　她被震动惊醒，费劲地撩开眼皮，看清来电人，虚弱地摆了摆手指：
　　“没劲儿听……你替你孙姨回一句……就说我睡了……”
　　我抓起手机，点开对话框，按住语音键，把声音压得又低又稳：
　　〈孙姨，我妈发烧睡了。〉
　　那边秒回，一串惊叹号先蹦出来，跟着又是两条新语音，红点跳着。我把手机反扣在床头柜上，没去点开。
　　她的后背已经被冷汗浸透了，湿布料贴着身子，这么睡下去非再着凉不可。
　　我从卫生间找来一条干燥的旧浴巾，折成长条，右臂从她滚烫的颈后穿进去，手掌托住她的肩背，把她的上半身稍稍托离床面，左手把干浴巾一点一点垫进她湿冷的后背底下。
　　她的脖颈烫得烙人，呼吸喷在我的小臂上，一口一口，全是热气。
　　她软软地哼了一声，整个人顺从地由我摆弄，一根手指都没往回缩。
　　——————
　　天色擦黑，到了第二遍药的时候。
　　我把她从被窝里扶起来。
　　她两只手抓着床头的软包，咬着劲往上挪，挪到半截，浑身一软，整个人又瘫滑下去。
　　我把两个枕头竖起来塞进她后背，棉枕头太软，她的身子靠上去就往一边歪，根本支不住。
　　“妈，你靠着我。”
　　我放下药杯，掀开被角坐上床沿，侧过上半身，右臂从她腋下稳稳穿过去，环住她的前胸，让她整个后背完全贴靠在我的胸膛和大臂上，左手端起水杯。
　　两层布根本挡不住贴上来的温度。
　　我身上一件棉T恤，她身上那身汗湿的睡衣，薄薄两层棉布，瞬间叫她的体温烙透，湿黏，滚烫，那股热顺着我的胳膊和胸口一路往骨头里渗。
　　她整个人彻底卸了劲，沉甸甸的分量全压在我的手臂和胸口上。
　　这个女人，平时能把几十斤的花桶一口气扛上五楼，骂起人来整条街都听得见，这会儿软得跟一团棉花一样，轻得我心尖直发颤。
　　“妈自己能……”她微微挣了挣，半截话叫一阵剧烈的气管抽搐咳得粉碎。
　　“省点力气。”我收紧手臂稳住她，把水杯沿凑到她嘴边，“小口，慢点咽。”
　　她就着我的手，一口接一口，把药送着水全咽了下去。
　　喝完，她无力地把头偏向外侧，声音发涩：“妈这一身汗臭味……埋汰死了……离我远点儿。”
　　我托着她，没松手，沉着嗓子：
　　“埋汰啥？我小时候发高烧，你也是这么整宿整宿抱着我守着我，现在轮到我守着你，天经地义的事儿。”
　　她整个人僵住了。
　　好半天，屋里只有雨声。过了许久，她嘴里挤出一句带着颤音的笑骂：
　　“滚犊子……”
　　嗓子哑得几乎只剩气音。骂完，她把脸死死别向床内侧，抬起那只干枯的手背，在眼角重重揩了一下，吸着鼻子嘟囔：
　　“妈的，眼迷了。”
　　屋里连半点油烟都没有。
　　谁也没去戳破这句拙劣的遮掩。我盯着她露在被子外头的一截后颈，那儿的碎发全被汗打湿了，贴在皮上。
　　又隔了一阵，她背对着我低声支使：“把那扇窗户……开道缝……屋里闷得慌。”
　　她不再撵我出去了。她开始使唤我了。
　　“哎，这就开。”我应着，先去把南窗开了巴掌宽一道缝，湿凉的风丝丝地透进来，再回到床边。
　　“药吃了，再眯一觉，发发汗。”我托着她的后背，手臂在她的背脊后头悬了好一会儿，才极轻极慢地把她重新放平在枕头上。
　　她沾上枕头就没了动静，呼吸一点点沉下去。我收回手臂的时候，小臂上被她脖颈烙过的那块皮肤还留着烫意，半天散不掉。
　　——————
　　药劲重新反扑上来，她呼吸粗重地陷入深睡，胸口起伏的频率比平时快了一倍。
　　我端着自己那碗早就放凉的剩菜汤泡饭，坐在床边的餐椅上，一口一口硬往下咽，嚼在嘴里尝不出半点咸淡。
　　外头的雨把天光一点一点磨没了，屋里暗下来，我自始至终没伸手去按墙上的大灯开关。
　　主卧沉进浓稠的黑里，只剩她滚烫浑浊的呼吸声，和窗缝里钻进来的湿冷风雨声，死死绞在一起。
　　后半夜两点多，发汗过后，她的体温终于一点一点往下退，呼吸匀称了些，依旧沉得发闷。
　　我摸黑从椅子上站起来，两条腿坐得发麻，扶着椅背缓了缓。
　　白瓷盆里那半盆凉水早被屋里的热气捂温了，我端着盆摸黑出去，到卫生间重新接了半盆刺骨的冷水，毛巾狠狠拧干，轻手轻脚折回床前。
　　弯腰，把毛巾往她脑门上敷。
　　手指刚碰到她的额头，被窝里突然探出一只手，滚烫，发潮，毫无预兆地一把扣住了我的右手手腕。
　　抓得极死。
　　我整个人跟被雷劈中了一样，瞬间僵在床前，呼吸停了。
　　她平时剪枝搬花，手劲大得很，这会儿手上其实没多少力气，纯粹是凭着一股虚弱的执念往死里扣着。
　　修剪得圆润干净的指甲陷进我的皮肉里，大拇指的指腹不偏不倚，正正死死压在我手腕内侧跳动的脉搏上。
　　我那一接一下疯狂擂鼓的心跳，全毫无保留地撞在她的手指头底下。
　　完了。全叫她摸着了。
　　我连一根手指都不敢动。
　　刚搭上去的冷毛巾边缘渗出几滴水珠，顺着她的太阳穴慢慢滑进鬓角，我连抬起另一只手去擦一擦的胆子都没有。
　　屋里黑得浓稠，我看不清她的五官，只看得见那截从薄被里伸出来的小臂，在窗外透进来的一点微光里泛着白，还有死死焊在我手腕上的那只手。
　　她紧闭着眼，干裂的嘴唇在枕头上无意识地蹭动，从喉咙最深的地方，溢出来一句梦呓般的轻喃：
　　“航航……别嫌妈……”
　　声音微弱得跟一丝游线一样，尾音一飘，化进了沉沉的呼吸声里。
　　那一瞬间，我嗓子眼里跟塞进一整团烧红的棉絮似的，堵得生疼，半口气都上不来。
　　嫌你。
　　我嫌你什么。
　　我张了张嘴，想喊她，想告诉她我这辈子下辈子都不可能嫌你。
　　千言万语涌到嘴边，全叫什么东西压得粉碎，最后从牙缝里极轻极轻地挤出来的，只有一个干哑的字：
　　“哎。”
　　她没再说话。扣在我手腕上的手指，也没有一丝一毫松动的意思。
　　我就那么直挺挺地在床前站着，站到两条小腿从发麻到发僵，再站到没了知觉，才一点一点、缓慢地屈下膝盖，半跪半蹲在她的床头地板上，把被攥住的那条手臂放低，放低，放到她够着不费劲的高度。
　　额头上的毛巾早就温透了。我不敢抽手去换。
　　黑暗里不知僵持了多久。雨声一阵一阵，从窗缝里进来，落到窗台上。楼里的管道偶尔响一声，又静下去。
　　她手上的力道终于一点一点松下去。手指无力地滑开半寸，却又在半梦半醒间下意识地攥紧了一下，像怕什么跑了，最后才彻底软软地摊开。
　　她睡踏实了。
　　我保持着那个半蹲的姿势又缓了一阵，等两条腿的麻劲过去，才伸出左手，托住她发烫的手背。
　　那只手在我掌心里软得没有一点骨头，手心潮热，指甲边上还留着我手腕的皮温度。
　　我把她的手小心翼翼地送回被窝里，掖严实被角。
　　把手抽回来的最后一刹那，我的指尖在她柔软潮热的掌心里，不可自抑地停顿了半秒。
　　就这半秒。
　　——————
　　又过了不知多久，窗外的雨声渐渐稀了。
　　床上传来一阵极轻微的窸窣。她的眼皮撩开一条缝，在朦胧的、将亮未亮的黑影里，慢慢辨认出守在床边椅子里的人形。
　　她攥着被角的手指微微缩了缩，收进了被窝深处。
　　刚才黑暗里那场死死的抓握，那句梦呓，两个人跟商量好了一样，谁也没提上半个字。
　　她吃力地翻了个身，把后背留给我，被子在身下发出一阵细碎的摩擦声。
　　隔了长长的一段静默，她背对着我，轻声唤了一句：
　　“航航。”
　　“哎。”我坐在椅子里应声。
　　她的声音依然干涩虚弱，字吐得很慢，很慢：
　　“……睡去吧。”
　　我动也没动，目光落在她被子底下微微隆起的肩头：
　　“我再坐会儿。”
　　她没再出声撵我。
　　屋里静下来，只剩房檐上残存的雨水，隔一阵，嗒的一声。
　　我把后背轻轻靠上实木椅背，椅腿在地面上擦出一声极沉闷的微响，她听见了，没说什么。
　　雨声彻底停了。
　　天光泛起鱼肚白的前夕，我兜里的手机屏幕无声地亮了一下。划开，业主大群里一条置顶通告：
　　“因连日特大暴雨积水，原定今晨八点十二栋全员核酸检测暂时取消，具体时间另行通知。”
　　我抬眼看了看床上的人。烧退下去了，她陷在黑甜乡里沉沉地睡，眉眼舒展着，嘴唇上裂的干皮也润过来了。我把手机扣死，塞回兜里。
　　不用核酸，不用起，什么都不用干。睡吧，妈。
　　主卧的大床边，那把笨重的实木餐椅稳稳当当立着，扶手上搭着我后半夜披上的旧外套。
　　我歪靠在椅背上，闭着眼，右手垂下来，掌心虚虚地搭在床沿的被角上。
　　窗外的天，一点一点亮了。

第43章 不折腾
　　雨是后半夜停住的。
　　我说不清具体哪个时间，趴在床沿的人没有时间这个概念了，只有胳膊上那阵一阵往肘弯里爬的麻。
　　最后一场雨脚从铁皮雨棚上走过去之后，外头就剩下一种隔老半天才坠一滴的水声，嗒，砸在楼下的什么硬物上，脆得很，脆完了又是长一段的死寂。
　　厨房里那台双开门冰箱的嗡嗡声顺着走廊漫过来，把这屋里的空当填得满满当当。
　　我半截身子压在主卧床边那把硬木餐椅上，侧脸枕着右小臂，整条胳膊让自个儿的分量压得又木又胀，针扎似的细麻从指尖一路往骨头缝里钻。
　　半夜跟她说的那句“我再坐会儿”，说到做到了，坐到这会儿，坐到胳膊都不是自己的了。
　　搭在背上那件旧拉链衫不知什么时候滑下去大半，凉凉的领口斜挂在我臂弯里，我懒得扯，也扯不了，右手抽不出来。
　　下巴上还挂着那根蓝色的口罩皮筋，是她昨天烧得迷糊又清醒过来的间隙里非让我戴上的，后半夜我趴睡，把它拉到了下巴底下，皮筋在那儿勒出一道印，这会儿一动就痒。
　　床上的棉被极轻地擦了一下。
　　窸窣一声，接着是她缓缓吐出来的一口长气。
　　那口气吐得很深，带着退烧之后人才有的那种乏和松，尾音散在被子上。
　　我没动。
　　趴睡的人睡不深，她这一声被子响直接把我从浅眠里拎了出来，可刚醒的那半口气里我不知道屋里什么情形，眼睛没睁，先把呼吸续上原来的节奏，均匀的一出一进。
　　眼皮我欠开了一条细缝。
　　厚窗帘把外头捂得严实，只有帘子边上漏进来一指宽的天光，发冷的青灰色，天亮了，又没全亮。就借这点光，我看见了床上的她。
　　她醒了。
　　背靠着垫高的两个枕头，半边身子撑着，一只手原本贴在自个儿额头上，这会儿正慢腾腾地放下来。
　　那只手放得极慢，慢到我能看清它的全程：先从额角离开，指腹擦过太阳穴，没什么力气地蹭过耳根那几缕睡散了的碎头发，顺着脖子侧边一路滑下去，滑过睡衣的领子边，最后虚虚地搭在棉被沿上，指头蜷着，不动了。
　　那只手比前些天瘦了一圈，腕子细得看得见骨头顶起的形状，手背上那层皮薄，青色的血管在底下浅浅地伏着。
　　指头倒是还细长，指甲修得短短的，指节上那点做家务的粗，病一场也磨不掉。
　　她就维持那个姿势靠着，不动。
　　目光落在我身上。
　　我这个位置看不清她眼睛的整个形状，只能从那一条眼缝里收进来一个大概：她的视线先是在我埋在臂弯里的半张脸上，停了，往下走，走到我下巴上挂着的那根蓝色口罩皮筋上，又停了一下，再往下，落在我肩头滑了大半的旧拉链衫上，落在那把从客厅搬来的硬木餐椅上。
　　她看得很慢，一样一样看过去，看到最后，视线落到床头柜上，那儿躺着水银体温计，塑料水盆沿上搭着我拧干的毛巾。
　　屋里静得能听见冰箱换气的轻顿。
　　她的脸陷在白枕头芯中间。
　　这张脸没擦任何东西，没描眉毛，眉尾稀得几乎找不着，没口红，嘴唇干得起了一层白皮，唇色比平时浅。
　　头发睡乱了，一绺一绺贴着颈侧，有几缕还沾着夜里发汗的潮意。
　　颧骨两边发青发白的地界中间，总算透出一点大汗退净之后的红，淡淡的，活着的红。
　　我屏住呼吸，在心里数自个儿的鼻息。
　　一出，一进。
　　二。
　　三。
　　她的目光还在我脸上。
　　四。
　　五。
　　檐沟上又坠下来一滴水，嗒。
　　六。
　　七。
　　那只搭在被沿上的手动了一下，指头在被面上轻轻按了按，又没动了。
　　八。
　　九。
　　十。
　　我数到十开外，眼皮底下的眼珠有点发胀，麻掉的那条胳膊从木变成了疼，我不敢换姿势。
　　她的视线没有游移，没有收回去的意思，安安静静搁在我脸上，搁得踏踏实实。
　　她看了多久，我不知道。
　　我醒过来的那一口气之前，她已经看了多久，我一点数都没有。
　　兴许她是刚睁眼，兴许她已经这么看了半宿里的好一阵。
　　这个数我没处查去，我只接得住我数出来的这十几次呼吸。
　　眼角不争气，轻轻颤了一下。
　　装不下去了。我索性把眼睛全睁开。
　　昏暗里头，两个人的目光撞了个正着。
　　她没偏头，我也没躲。
　　病了一场的人眼睛比平时大，黑白分明的，眼白还清着，就那么看着我，看了约莫一个呼吸，也可能两个。
　　楼上那对小年轻一点动静没有，隔壁赵大爷那台雷打不动六点开响的戏曲电视今天也没动静，整栋楼都沉在梦里，天底下仿佛就剩这间屋。
　　她先出的声。嗓子哑得厉害，全是从喉咙底压出来的气音。
　　“冷不冷。”
　　“不冷。”我把调门压到最低，出口的声音连我自己都陌生，熬了一夜的嗓子，哑的。
　　我撑着左胳膊把上半身从椅面上抬起来一点，右胳膊还垂着，麻得抬不动。
　　“你脸色好多了。好点没。”
　　“退烧了。”她说完这三个字，停了停，又说，“快回你屋躺着去，正经睡一觉。”
　　这句话说得很轻，很慢，带着商量的意思。
　　跟昨天夜里不一样。
　　昨天她烧得迷迷糊糊撵我的时候，那几个字是没力气的，飘的。
　　这会儿她是醒透了的，一字一字都落得实，是心疼人疼到撵人的那种撵法。
　　我没接这茬。
　　我伸出左手，从床头柜上把体温计捏过来，夹在两根指头中间，手腕一沉，甩。
　　水银柱往下退，我又甩了两下，甩到底，反手把它递到她枕头边上。
　　“再量一回。”
　　她看了我一眼。
　　没推。
　　手从被窝里伸出来接过去，胳膊一抬，把体温计塞进了睡衣腋下的位置。
　　就这一抬一动，她的视线落在我后背上，停住了。
　　“你瞅瞅你。”她哑着嗓子，“出了一身汗，衣裳都贴背上了。”
　　我反手往后脖颈摸了一把。
　　旧T恤的后心整个是潮的，夜里发汗又焐干、焐干又发汗，这会儿凉凉地黏在脊梁上，领口一圈湿得透彻。
　　昨晚守着她，一会儿拧毛巾一会儿换水，急出来几身汗，我自己都没顾上。
　　“火力壮。”我说。
　　三个字，说完了就完了，没往下贫。凌晨这个点，贫嘴也得压着。
　　她鼻子里轻轻出了一口气，听不出是笑还是叹气。
　　她撑着床垫想把上半身坐直一些，胳膊使了两回劲，头一次没撑起来，手在床单上打滑。
　　我把椅子往后挪了半步，起身过去，先把垫在她背后的两个枕头抽出来一个，立着塞回她腰后，又扶了一把她的肩。
　　我的手掌隔着那件薄薄的棉布睡衣落在她肩背上，托了一下。
　　就这一下，掌心底下全是骨头。
　　肩膀后头那两块骨头凸出来，顶着我的掌心，隔着一层棉布都摸得清清楚楚。
　　她这人身上一向有肉，肩背让十几年瑜伽抻得顺溜，这才病了两天，手底下就剩一把骨头架子了。
　　我心里头沉了一下，嘴上什么都没说，把枕头角掖好。
　　她坐直了，睡衣的领口跟着歪开一寸。
　　锁骨从歪开的领口里出来了一截。
　　病后的锁骨比平时清楚，一根横着，皮是大汗退净之后的那种干净的白，领口边上还压着一小片睡出来的红印。
　　操。
　　半个字刚冒上来，还没成形，眼睛先撞上她颧骨上刚回来的那点血色，那半格东西自己就沉下去了，沉得没影。
　　我把视线掰开，伸手去够床头柜上的空水杯，拿起来，掂了掂。
　　“到点儿了叫我。”我说，“我去倒杯水。”
　　她夹着体温计，没法大动，从鼻子里嗯出一声。这声嗯是她的，又软又短，带着病人特有的那种鼻音。
　　主卧到客厅，统共十来步。
　　我把拖鞋趿上，放轻了走。
　　客厅里比主卧亮堂些，窗帘没拉严，青灰的天光铺在地板上。
　　茶几上摆着昨夜的战场：半盆用过的水，搭在盆沿的两条毛巾，退烧药的铝箔板，空了的两格，我的大水杯，她的白瓷杯。
　　厨房门口的冰箱嗡嗡地响。
　　我拿起她的白瓷杯进厨房，水龙头拧到最细的一股，把杯子涮了，又从暖瓶里兑了半杯温的。
　　水流声我下意识地收着，墙薄，这栋楼里谁几点睡的、谁半夜没睡着，不用问，墙知道。
　　凌晨这个点，一声水响能穿好几层。
　　兑水的时候我试了试温度，不烫嘴，温吞的，正好。
　　回主卧，她正低着头看腋下的方向，等着。我把杯子搁在床头柜上，伸手：“到点儿了，给我。”
　　她抽出体温计递过来。我捏着它迎向窗帘缝漏进来的那道天光，眯着眼找那道银线。水银柱稳稳停在三十七度的线上。
　　“三十七。”我把读数报给她，“退利索了。”
　　“嗯。”她把白瓷杯双手捧过去，捂着杯壁，捧在胸口前头，却没往嘴边送。
　　我拿出体温计盒子，拿纸巾把体温计擦了一遍收进去，又把盆沿上搭着的湿毛巾翻了个面铺平。
　　那把硬木餐椅还在床边上杵着，我两手把着椅背，一点一点蹭着地往后挪了半尺，椅腿和地板摩擦的声音被我压得只剩一线。
　　屋里静极了。
　　冰箱的嗡嗡在远处填着底，檐沟的残水隔半天滴一下，除此之外，什么动静都没有。
　　她的呼吸，我的呼吸，都听得见。
　　她低着头，看手里的杯子。
　　杯子里的温水面上，一圈极细的纹在轻轻晃，是她捧杯子的手带出来的。她看着那圈纹，看了有一阵。
　　“妈这两天……”
　　四个字都没凑齐。三个字，气音，比这个凌晨她说过的所有话都轻，从嗓子眼里挤出来，挤到一半，断了。
　　屋里霎时静得能听见水杯里那圈细纹的晃。
　　我的右手正悬在塑料盆的边沿上头，毛巾抓在手里，搭了一半。
　　我就停在那儿了。
　　手没往下落，也没收回来，毛巾的一角垂着，水滴沿着毛巾角慢慢聚，半天，滴回盆里，嗒。
　　她的视线钉在杯子里那汪水面上，睫毛垂着，没抬眼看我，也没看自己那只停在被沿上的手。
　　冰箱嗡嗡地响。
　　檐沟上又一滴水攒够了分量，坠下去，嗒。
　　一个呼吸过去了。
　　又一个呼吸过去了。
　　“……把你折腾够呛。”
　　她把后半截接上了。声调跟那三个字持平，甚至更低，说完，她的指头在杯壁上收了一下。
　　我嗓子眼里动了动，把涌到嘴边的所有东西都咽了回去，咽回去的地方堵得发胀。
　　“嗯。”
　　我把毛巾搭好，铺平，手掌在盆沿上按了一下，直起身。
　　“粥在锅里温着呢。”我说，“我去端。”
　　她没再接话。
　　她低下头，就着杯沿抿了一小口温水，很小的一口，捧着杯子的两只手却把杯身又收紧了两分，指头上的骨节都显出来了。
　　我站在原地看了她两口气，她捧着杯子，看着水面，头发垂在脸侧，没抬头。
　　我转身出主卧，脚步放得很轻。
　　厨房里，灶上坐着昨晚那锅粥。
　　我拧开火，蓝色的火苗舔上锅底，拿勺沿着锅边慢慢推，稠粥从锅底翻上来，咕嘟，咕嘟，米粒熬得开了花，稠得挂勺。
　　我从冰箱里摸出两枚鸡蛋，在锅沿上磕开，卧进粥面上，火关小，盖上锅盖焖着。
　　等蛋的工夫，我靠在灶台边上，仰头，闭了会儿眼。
　　后脖颈那块湿T恤还凉着，贴在脊梁上。
　　妈这两天。
　　三天。
　　从十六号早上她隔着门板喊我吃饭那天算起，到昨夜她烧得说胡话，整三天。
　　头两天她把日子过得比平时还热闹，嗓门亮，话密，递个碗都要绕开我的手指头，瑜伽垫卷起来立在墙角，一句“妈不累”把我堵在沙发这头。
　　第三天夜里她烧到三十八度六，抓着我的手腕不撒手。
　　这些我都记得。
　　她记得多少，我说不准。
　　烧退了的这个凌晨，她坐在床上，捧着一杯水，说了这几个字。
　　锅盖上扑扑地顶起白汽，把我拉回来。
　　我掀盖，荷包蛋卧好了，蛋白凝固得完完整整，裹着里头的溏心。
　　我关了火，拿两只碗，一只碗里先盛粥，一只碗里后盛，两只荷包蛋，一蛋一碗，拿勺从锅底托着放进她那只碗里的时候，我放的整个的，蛋黄大的那个。
　　我端着两碗粥出去的时候，主卧门口有动静。
　　她披着那件厚开衫，扶着门框，自个儿走出来了。
　　头发胡乱拢过一把，扎了个松松的髻，碎头发还是挂着。
　　她走得很慢，拖鞋一下一下擦着地，脚底下有点虚，但没扶墙，也没叫我。
　　我两步迎上去，两碗粥单手端不了，先搁在餐桌上，折回来，胳膊在她侧后方半步虚抬着，不碰她，护着。
　　她瞥见我这姿势，嘴上没说啥，走到桌边，扶着椅子背坐下了。
　　“慢点喝。”我把勺子塞她手里，“锅里还有。”
　　外头天光彻底泛亮了。远处不知哪栋楼的方向，一声鸟叫，清清脆脆的，是今年入汛以来头一声不带雨声的鸟叫。
　　她捧着碗喝了两口粥，勺子碰到碗底那个荷包蛋，顿了顿。
　　跟着，她用勺子把那个滚圆的溏心蛋往我碗这边拨。
　　这动作她做了二十三年，从我记事起，碗里的好东西就是这么一颗一颗、一筷子一筷子挪到我碗里的。
　　蛋在两只碗之间的桌面上滑过来，我的勺子顺势从底下垫上去，稳稳当当，整个托住，推了回去，落进她那碗粥里。
　　蛋黄在蛋白中间软软地晃了一下，颤了颤，没破。
　　她抬眼扫了我一下。
　　那一眼不重，也没有什么说道，就是看了我一眼。
　　她手里的勺子停了停，悬在碗上头，终究没再往外夹。
　　她低下头，把那个蛋舀起来，就着粥，一小口一小口，吃了。
　　我端着自己那碗，呼噜呼噜喝得山响。她哑着嗓子，音量不大：“慢点，没人抢。”
　　“嗯……烫。”我嘴里含着粥，含糊地应。这不算应答字，这是被烫的。
　　她没再说话，接着喝她的粥。
　　喝到一半，她把勺子搁下，捧着碗暖手，眼睛落在桌面上，不知在看哪儿。
　　她的脸让粥的热气熏着，那点刚回来的血色又显出来一些，嘴唇上干裂的白皮让热气润得服帖了些。
　　阳光从北阳台的窗户斜进来，落在她半边身子上，落在桌面上，落在两只碗中间。
　　北阳台的窗台上，昨夜的积水在晨光里蒸干了大半，只留下几道浅浅的水痕，水痕边上，昨天被雨打湿又阴干的那一角厚窗帘安安静静垂着。
　　天真的放晴了。
　　封控第七十四天的早上，一场烧退了，一场雨停了，全楼还没醒。
　　餐桌上两碗粥见了底。
　　她把碗往前推了推，扶着桌子想站起来，胳膊使力，晃了一下。
　　我的手已经伸出去了，扶住她的小臂。
　　隔着开衫的袖子，小臂细细的，腕子一把握得过来。
　　“我自个儿能走。”她说。
　　“知道你自个儿能走。”我手上没松，嘴上接得快，“我顺道。”
　　她由着我扶了半步，走到客厅沙发边上，坐下了，说什么也不回床上躺着，说躺得骨头疼。
　　我把沙发上的靠垫给她塞到腰后，把遥控器搁在她手边，电视没开，屋里就让它静着。
　　她靠着靠垫，长长出了一口气，那口气吐到一半，眼睛落回主卧门口。
　　那把硬木餐椅还在床边杵着，椅背上搭着我那件旧拉链衫，床头柜边上，塑料盆里泡着毛巾。
　　“那椅子……”她起了个头。
　　“先搁那儿。”我把话接了过去，手里收拾着桌上的空碗，“回头我搬。你歇你的。”
　　她看了那椅子一会儿，没再言语，收回了目光。
　　我端着碗进厨房，水龙头拧开，细细的一股，碗筷在水里碰出轻响。
　　客厅里没有动静，我洗着碗，耳朵听着那边。
　　碗洗完了，我擦干手出来，她靠在沙发上，眼睛闭着，呼吸绵长，胸口随着呼吸一下一下起伏，开衫的领口随着呼吸轻轻动着。
　　没睡沉，我走过去的时候她的睫毛动了动，但没睁眼。
　　我在茶几另一头的地毯上坐下来，背靠着沙发边沿，和她隔着半个人的空当。
　　窗外天光大亮，对面楼的阳台上有人家在晾床单，白床单让晨风吹得鼓起来。
　　冰箱还在嗡嗡。
　　她放在靠垫上的手松开了，指头舒展开，搁在腿边，离我的肩膀不远。
　　谁都没说话。
　　窗台上的水痕在太阳底下越缩越小，最后淡得几乎找不着了。
　　那把椅子还在主卧床边，盆里的毛巾还泡着，她病里说的那句没说完的话，也还在这间屋子的什么角落里搁着。
　　太阳照常升起来，楼下静悄悄的，今天不用下楼做核酸，通知昨天半夜就发了，暴雨积水，本轮取消。
　　我靠着沙发，熬了一整夜的眼睛开始发沉。迷迷糊糊阖上之前，我听见她很轻地翻了个身，把脸转向了沙发里头，呼吸渐渐匀了，长了。
　　这一觉，我们娘儿俩都睡得踏踏实实。

第44章 回来了
　　早上是厨房的动静先钻进屋的。
　　锅盖磕在灶沿上，当啷一声脆响，跟着水龙头拧开，哗哗两秒，关死。
　　大米在锅里熬开花的稠香顺着次卧的门缝爬进来，先到我鼻子底下，再到我脑子里。
　　我睁开了眼。
　　窗帘缝里漏进来的光发白发亮，雨过天晴的那种亮。
　　我在被窝里伸了个懒腰，胳膊顶到床头板，浑身的骨头节挨个响了一遍。
　　两天了，头一回睡了个整觉。
　　次卧的门轴轻响了一声。
　　我眼皮一跳，看过去。门推开了，她站在屋里。
　　不是站在门口，是站在屋里。床尾冲着书桌的那一小块空当，她人就立在那儿，离我床沿隔着一步远。
　　前些天她叫我起床，人站在门外，隔着门板喊，嗓门吊得老高，喊完就走。今天她进来了。这一步她迈进来了。床沿那一步，她没迈。
　　她今天穿得整整齐齐。
　　那身浅灰的薄棉家居服，成套的，短袖上衣的扣子从下到上一颗不缺全系着，底下家居裤，裤脚底下露出来的一截小腿裹着肉色的薄丝袜，脚上趿着那双旧塑料拖鞋。
　　头发在脑后松垮垮挽了个髻，眉毛描过了，嘴唇上点了一薄层口红，颧骨上那两颗淡斑没拿粉遮，脸皮透着点病了一场的干黄。
　　人算是彻底撑起来了。
　　“航航，起来了，粥熬好了。”
　　我掀被坐起来，被角堆在腰上，先下结论：“起了。”跟着补了半句：“今儿你起得倒早。”
　　“病好了还躺着啊。”她撂下这句，人已经转身往门口走了，拖鞋底拍着脚跟，啪嗒，啪嗒，出了门框，往厨房去了。
　　门口一下都没停。
　　我坐在床沿上，看着那个空了的门框，看了两个呼吸，胸口那儿说不上来是个什么劲儿，松了一截，又提着一截。
　　床尾那块地板上空空的，她刚才站过的位置，离床沿一步。
　　我趿上鞋下地，叠被，穿衣裳，出屋。
　　客厅里粥香更稠了。
　　她在厨房里搅锅，背对着我，那件家居服的后背随着搅勺的动作轻轻晃。
　　我从厨房门口过去，进卫生间刷牙，镜子里一层水汽，我抹开一道，含上牙刷。
　　“妈，粥里搁枣了？”我含着牙刷冲厨房方向喊。
　　“搁了六个。”她在厨房里回，“就剩六个了，全搁里了。”
　　“我说咋这么甜呢。”
　　“甜就对了，病号饭。”她顿了一下，跟着又说，“你刷牙快点，粥要坨了。”
　　我三下两下刷完，漱口，抹脸，出去。两碗粥已经摆在桌上了，枣在碗底沉着，一人三个。
　　……
　　上午九点多，她把瑜伽垫从沙发边抱了下来。
　　这张紫灰色的垫子在沙发边上卷了好几天了，捆绳扎着，立在墙角，谁也没碰它。
　　她把捆绳解开，厚发泡的垫子扑啦一声弹开，在地板上摊开，两头还翘着硬边，她拿拖鞋底上去，来来回回碾了两趟，把翘边碾服帖了。
　　手机支在电视柜上，主播的声音响起来，热身音乐跟上。她站到垫子中间，摆开架势。
　　我趁她跟着主播伸胳膊，闪进了主卧。
　　主卧的窗帘拉着一半，屋里半明半暗。
　　那把实木餐椅还在她床头立着，椅背上搭着我那件旧拉链开衫，衣襟垂下来一截。
　　这把椅子在她床头立了两夜了。
　　我单手拎着椅背把它提起来，椅子腿离开地板，没出声。
　　我拎着它穿过客厅，她正在垫子上做侧伸展，眼角扫到了我和我手里的椅子，动作没停，也没搭腔。
　　椅子归位到餐厅，四腿落地，我把它往桌子底下推了推。开衫搭回我次卧的椅背上，那儿本来就是它的老地方。
　　我回到客厅，捞起茶几边的哑铃，坐地毯上装练腕力，眼睛盯着手机屏幕，耳朵全挂在她那边。
　　主播喊到坐姿拉伸那节了。我知道这节。这节她一个人抻不到位，往常这节，她要喊我的。
　　哑铃在我手里上下了七八回。她那边，呼吸声跟着动作走，一呼，一吸。坐姿，分腿，前屈。
　　调门在嗓子眼里堵了半拍。
　　“过来帮妈抻一下。”
　　“来了。”我放下哑铃起身，两步跨过去，在她身后站定，“用劲吱声。”
　　她坐在垫子上，两腿分开，身子往前探。
　　我把两只大掌隔着棉布贴上她的胯，身子前倾，压着她的手劲往她后背上加。
　　她身上的棉布家居服被我手掌压出一道一道的印，她的背在我手底下绷着，又一点一点往前让。
　　“往下点……”她咬着牙发令，“压着别动。”
　　我压着。
　　她的呼吸比平时急，病刚好，肺气还短，前屈的弧度收到从前的一半就打住了，后背的肉在我手底下一紧一紧地喘。
　　我手上暗自卸了三分劲，没让她觉出来。
　　她前屈着，后领顺着后背往下滑脱了一截，后颈露了出来。
　　新染的棕发在脑后绾着，发根底下几绺细毛叫一层虚汗黏在颈子上，那截颈子白，汗意在上面泛着一点光。
　　我眼睛在那截颈子上落了一下，就一下，跟着抬起来，落到电视柜上她手机的屏幕上，主播正喊着节拍。
　　“行了。”
　　她喊得干脆，两手撑着地垫，人就爬起来了，径直往水池那边走，拧开水龙头接水。
　　我收回手，退回茶几边上，重新把哑铃捞进手里，一下一下地举。
　　她喝完水，回来卷垫子，捆绳绕了两圈，扎紧，拎起来立回沙发边的墙角。做完这些，她顺嘴撂过来一句。
　　“可算搬回去了。”
　　“早该搬了，搁你屋碍事。”我举着哑铃回她。
　　她拿眼角斜我：“碍事？守床那两宿你咋不嫌碍事呢。”
　　“那两宿它不是餐椅，”我说，“那是岗哨。”
　　“就你会说。”她哼了一声，进厨房去了。
　　我低头继续举哑铃，嘴角压着。椅子回去了，她说可算搬回去了。
　　……
　　中午，那袋化出来好几天的大骨头可算下了锅。
　　大酱炖的，豆瓣酱混着肉香顺着厨房门往客厅里灌，灌得满屋子都是。
　　我给她打下手，切葱段拍蒜，她掌勺，大勺在锅里翻，骨头在酱汤里滚，咕嘟咕嘟冒着泡。
　　“群里发的通知，”她一边翻勺一边说，“明儿核酸恢复了，按老时间，喇叭喊。”
　　“可算恢复了，”我把葱段码到盘子里，“再憋下去菜都不会买了。”
　　“你本来也不会买。”她拿勺子撇浮沫，“陈姐上午那拨菜团，没半个钟头就接满了。你赵大妈不会弄接龙，又敲门托我，给她代下半板鸡蛋。咱家青菜也见底了，我瞅着下拨接一份。”
　　“接，鸡蛋也快没了。”
　　“鸡蛋还有小半板呢，急啥。”她把火关小，盖上锅盖焖着，手在围裙上擦了擦，“你赵大妈今早敲的门，门磁响了一嗓子，她站门口，我站门里，隔着两米说的。老太太念叨，说她家老头子这两天念叨鸡蛋糕。”
　　“那咱蒸鸡蛋糕那天给送一碗？”
　　“就你会做人。”她瞥我一眼，没说不行。
　　骨头出锅，一盆酱骨头端上桌，酱色油亮，肉筋在骨头茬上挂着。
　　她把不锈钢汤匙伸进盆里翻，翻了两下，专挑带厚肉筋的，两块最大的骨头砸进我碗里，酱汤溅出来一点。
　　“你熬两宿，补补。”
　　汤匙磕在盆沿上，她话说得自然，自然得跟这二十三年里每一句“多吃点，大小伙子”一模一样。
　　可这四个字砸下来，桌上静了半拍。
　　那两夜，餐椅，体温计，守到天亮，这些东西在这句话里全过了一遍，一样没点名，一样没少。
　　我抄起筷子，把盆里那块连着骨髓最肥的骨头夹起来，原样拨回她碗里。
　　“你病刚好，你吃。”我把筷子调过来，拿筷尾把她碗沿往她跟前推了推，“大夫说的，病号得补。”
　　“哪个大夫说的？”
　　“周大夫。”
　　“滚犊子。”她筷头在半空顿住了，扫了我一眼。
　　就那一眼。
　　那一眼从碗里抬起来，落到我脸上，停了半拍，又落回碗里。
　　她没再把骨头拨回来，低下头，张开嘴，把骨头上炖烂的肉撕咬下来，腮帮子鼓着，嚼。
　　“嗯，烂糊。”她嚼着，含糊不清地评价自己的手艺，“火候正好。”
　　“那是，”我啃着自己碗里那块，“也不看谁化的冻。”
　　“化冻有啥功劳，自来水化的。”她笑骂，吐出一小块骨头渣，“肉是我炖的。”
　　“水是我烧的。”
　　“滚。”
　　楼上，一六零二那家的楼板传来两声拖鞋踩地的动静，轻，慢，踩着踩着就没了。她抬头看了一眼天花板，又低下头啃骨头，什么都没说。
　　饭后她刷碗，我擦桌子。
　　她横到沙发上刷手机，接龙群的红点一个一个点掉，抖音的小视频一个接一个划。
　　我回次卧，电脑上摊开大鹏甩过来的那张图纸，CAD的界面开着，线条一根一根往出拉。
　　拉到一半，客厅里她扯着嗓子喊：“航航！我充电线呢？”
　　“电视柜抽屉里！”我隔着门板喊回去。
　　“哪个抽屉？”
　　“就那一个抽屉！左边！”
　　窸窸窣窣一阵，抽屉拉开又推上。“找着了。”她的声音低下去，跟着是手机插上充电的提示音，滴的一声。
　　我盯着屏幕上的线条，一根一根接着拉。客厅里小视频的背景音乐换了一首又一首，她时不时笑一声，笑完拿手机敲字，大概又在回评论。
　　日子就这么一格一格往前走。冰箱里的骨头盆见了底，鸡蛋剩小半板，青菜没了，陈姐的接龙在群里滚着，核酸明天恢复。
　　……
　　吃过晚饭，电视开着，那部年代剧咿咿呀呀地放，谁也没正经看，就当个背景音。
　　她歪坐在沙发那头，看了会儿电视，右手背到后腰上，攥起拳头，咚咚，捶了两下。
　　拳头落上去第二下，我心里就有数了。
　　床上躺了两整天，瑜伽又停了好几天，她这把腰是真板结了。
　　前两天在主卧守床我就看出来了，她退烧以后下地看着还行，一坐久了就直腰，直完又悄悄拿手撑一下腰眼。
　　她不说，我不问。
　　今儿她自己捶上了。
　　我把遥控器搁下，开了口：“妈，揉揉腰吧。”
　　她头都没转：“妈好了按啥按。”
　　我立在茶几前，没挪窝：“不揉开明儿更疼。”
　　她背过去的那个拳头停了。
　　跟着，她把脸转了过来，盯住我。
　　电视里，男女主角还在你一句我一句地对词。
　　墙上的挂钟，秒针咔哒，咔哒，咔哒，一声一声走。
　　她就那么看着我，描过的眼尾定定的，那双眼睛里的东西我看不全，也不敢细拆。
　　她搭在沙发皮面上的那只手，指尖在皮面上抠紧了一下，松开了。
　　一个呼吸。两个呼吸。三个。
　　“就揉揉啊。”
　　行。你说啥就是啥。你现在就是要我把这沙发拆了，我也说行。
　　我嘴上接得飞快：“哎，就揉揉。”
　　我两步跨过去，在沙发边上坐下。她顺势侧过半个身子，右胳膊抬起来搭到沙发靠背上，把整个后腰亮给了我。
　　她还是白天那身。
　　浅灰的薄棉家居服，短袖的扣子全系着，衣摆垂在家居裤的裤腰外面，坐着的时候，腰侧的布料窝出一层软软的褶。
　　家居裤底下，那双薄肉丝袜裹着的小腿收进拖鞋里，拖鞋趿着，一只鞋的后跟叫她踩在脚底下。
　　她头发还是那么松垮垮绾着，这一侧身，后颈露出来一截，白天那几绺黏住的细毛已经干了，绒绒地贴着。
　　她搭在靠背上的那只手腕，细，腕骨底下趴着一道浅浅的镯子印，封控这么久，镯子早摘了，印子还没褪干净。
　　我把两只手掌平平贴了上去。
　　薄棉布温温的，她的热气从布料底下透上来，透过我的掌心，一路烫到我手腕。
　　我的拇指抵住她脊梁骨两边那道浅浅的沟，掌根压上去，发力，往下推碾。
　　松垮的棉布在我掌根底下堆起来，一层一层的褶，推到哪儿，褶堆到哪儿，手掌走过的地方，布料又扯得绷平，绷平的布料底下，她腰的形状整个出来了。
　　腰窝那道陷，陷两边把手的那把软肉，软肉再往下，裤腰沿勒出来的那道浅浅的棱，全在我的手掌心里。
　　她吸一口气，腰在我手底下轻轻鼓起来，布料跟着绷紧一分；她呼出去，腰塌下去，布料松回，堆褶留在原地。
　　我后槽牙咬紧了一瞬，又松开。手上没停，掌根继续往下推。
　　这双手，前两天把她全身上下摸了个遍。
　　腋底下夹过体温计，甩到三十五度以下递过去，等五分钟再抽出来。
　　拧过冰透的湿毛巾，一块一块换上她额头。
　　干浴巾卷成卷，塞进她汗透的背心底下，吸饱了汗再抽出来。
　　还把她整个人从被窝里抱起来过，让她靠在我怀里，一勺一勺把药灌下去。
　　这会儿，这双手重新扣回她腰上，隔着一层薄棉布，名正言顺。
　　凑得近了，她身上的味儿一阵一阵地过来。
　　雪花膏的底，沉，混着一点点病了一场刚擦过身子的汗意，干净的，温的。
　　棉布的干暖垫在最底下。
　　我手底下慢了半拍，喉头发干，跟着又把节奏接上。
　　掌根顶到一处，底下的筋硬得结了疙瘩。她脖颈猛地一缩。
　　“嘶……轻点……就这儿。”
　　我腕上卸了半成劲，拇指让开，指腹咬住那块硬疙瘩，顺时针，一圈一圈地揉。
　　“这儿？”
　　“嗯……就那儿。”她的声音从嗓子眼深处出来，闷闷的，“慢点揉。”
　　我慢着揉。
　　疙瘩在指腹底下一点一点松，她的肩膀跟着一点一点塌下去，塌到一半，她整个人往前送了送，把腰又往我掌心里多给了半寸。
　　她眼睛盯着电视，电视里演的什么她八成一个字没看进去，话全咽回去了，就剩呼吸，吸气，呼气，起伏全踩着我手掌按压的节奏，我按，她吸，我松，她呼。
　　挂钟在墙上咔哒咔哒地走。
　　我数着秒针，一圈，两圈，三圈。
　　揉到第七八圈的时候，她后腰上那块板结的硬已经化开大半了，掌根底下的肉从僵的变成了软的，隔着棉布，那种软跟着我的手一晃一晃。
　　我数到第十圈，收了点劲，准备再收尾推两把。
　　她突然直起背，右手从靠背上收回来，拨开我的手腕。
　　“行了行了，好了。”
　　话说得又脆又急。她人已经站起来了，脚往拖鞋里伸，脚背从裤脚底下探出来，薄丝绷在脚背上，趿进鞋里，啪嗒，啪嗒，往厨房去了。
　　我的手还悬在半空。
　　掌心一下子空了，刚才那团隔着布料的温热没了，空气灌进来，掌心透着凉气。我的手在半空停了停，慢了半拍，才收回来，搁到自己膝盖上。
　　真要命。
　　我坐在沙发沿上，僵着数了两个数，电视里男女主角还在对词。
　　厨房里水龙头响了，哗哗的，跟着是烧水壶坐上灶的动静。
　　我站起来，把茶几上她那只空水杯拿起来，往厨房走。
　　她的背影在厨房门口。家居裤的后腰上，叫我揉过的那一片，布料皱着一团，褶子没平下去，随着她接水的动作轻轻晃。
　　我把水杯递过去：“妈，水。”
　　“放那儿吧。”她没回头，手里洗着什么东西，“水壶开了给我倒一杯，晾着。”
　　“哎。”
　　水杯放在灶台边上。
　　我退出来，坐回沙发上，把遥控器捞起来，换了个台，又换回来。
　　电视里那部剧还放着，我一个字都没看进去。
　　掌心里那点凉气散了，残着一层她布料的温度，一路残到我回屋。
　　……
　　睡前，我在卫生间搓衣裳。
　　水声哗哗地灌满了这四平米的小屋子。
　　塑料盆里泡着今天的换洗，我的大裤衩单搁在一边，盆里是她的家居服和一条肉色的薄丝袜，丝料子在水里滑溜溜的，抓一把，从指缝里往外滑。
　　卫生间的门被推开了。
　　她捏着那只空了的洗发水瓶子进来，站在门槛边上，也不往里走。我回头看了她一眼，她目光往盆里落了一下。
　　“那个轻点搓。”
　　“知道了。”
　　“别跟你的大裤衩一块儿洗。”
　　“知道了，分开的。”我下巴朝旁边那盆点了点，手底下没停，揉着那条丝袜的袜腰，搓了两把。
　　她站在门槛边又停了一拍，把洗发水瓶子搁到洗衣机上头，转身出去了。
　　脚步声踩得极重，一下，一下，穿过客厅，回主卧去了。门带上，没锁。
　　这两条规程，她把洗衣这摊事交给我那天就交代过了，原话。今晚她特意跑这一趟，站在门槛上，又砸了一遍。
　　我听出来了。我没说。手底下把那条丝袜涮干净，拧成一个麻花，抖开，晾上。
　　规矩是她立的，壳是她拧的。她拧她的，我应我的。各干各的，谁也别拆谁的台。
　　……
　　深夜，两边屋里全黑了。
　　我枕着胳膊，脸朝着那堵轻体墙，听墙根。
　　那边没翻身，没咳嗽，没有什么别的动静。她的出气匀净绵长，一丝一丝的，隔着墙过来，进了我的耳朵。
　　烧退了。雨停了。檐沟里的水早滴完了。
　　这一天，叫早的进了屋，站到了床尾。
　　垫子解了扎，她喊我抻了腰。
　　骨头下了锅，她拨过来的，我拨回去的，她都吃了。
　　腰揉了，十分钟，她喊的停。
　　规程，她临睡前又重复了一遍。
　　这个家的壳，叫她一件一件，全立回去了。
　　立得端端正正，严丝合缝，和几天前一模一样。床尾离床沿的那一步，她哪天会迈过来。
　　我听着她的呼吸，眼皮一点一点沉了下去。
　　【待续】

第45章 按脚
　　----------------------------------------
　　封控第七十六天的早上，我是被厨房里的动静弄醒的。
　　铝勺磕着锅沿，当，当，两下，隔一阵又一声，大米粥在锅里咕嘟咕嘟地泛沫，米香顺着次卧的门缝钻进来，先一步到了我枕头边上。外头那双硬底拖鞋在灶台和水池之间来回倒腾，鞋底擦着地板，一步是一步，劲儿足得很。我睁着眼听了一会儿，被窝里的胳膊腿都还是沉的。
　　门开了。她站在床尾那块空当上，就是昨天站的那个位置，一步没往里多走。
　　「航航，起吧，粥熬得了。」
　　「哎，这就起。」
　　她转身出去了，拖鞋声往厨房去。我套上T恤下床，听见外头水龙头哗哗地冲，她在水声里对着手机说话，给孙丽回语音。
　　「老吴那破皮鞋扔了得了，你还真给他擦啊？哈哈哈，你图啥呀你……」
　　笑声穿透门板，亮堂堂的，中气足得没有一点病过的影子。我叠被子的手停了停。昨天夜里那堵墙两边的安静，今早被这嗓子冲得干干净净。
　　九点半，楼下的大喇叭在中心花园炸响，喊十二栋下楼做核酸。雨是彻底过去了，楼洞外面的地还湿着半边，太阳一晒，湿的那半边泛起一层白碱。她走在我前头半步，新染的头发在楼洞口的逆光里泛着一层软光，深棕色铺得匀匀的，发根那点白全盖住了。她今天穿了浅灰的薄袜，小腿的肉被收得紧实，下台阶的时候一脚是一脚，踩得稳。
　　队伍隔着两米往前挪。赵大妈排在前头，戴着蓝布口罩，回过头隔着两米线冲她招手。
　　「小刘，这身子骨利索透了？」
　　「利索了赵婶，劳您惦记！」她嗓门一开，前头好几个人都回头，「昨儿就能下地焖骨头了！」
　　「那就好那就好，前儿听说你烧了，我还跟你赵大爷念叨来着。」
　　「烧一宿，完事儿了。回头接龙我还帮你下啊。」
　　做完核酸往回走，一路碰到的人都在说这场雨可算过去了。她应着这个应着那个，脚步没停。进门的时候门磁轻轻响了一声，她把鞋底在垫子上蹭了蹭，挽起袖子就进了厨房。
　　「中午把剩那两块骨头热了，再不吃该坏了。」
　　我在水池边上帮着过水洗碗。她热完骨头，端着那只沉瓷盘侧身递过来，盘子底下还挂着温水。我伸手去接，拇指擦着她的食指指背，盘沿到手的这一下，我们两个人的手都没急着撤，盘子稳稳当当交过来了，谁的手上都没有多停，也没有少停。她转身去关火，我端着盘子去了餐桌。
　　晌午两个人对着啃骨头。她一手捏着骨头，一手划拉手机，陈姐的接龙在群里滚着。
　　「陈姐这回带日用的了。」她把手机屏幕往我这边偏了偏，「洗衣粉、垃圾袋、洗洁精都有。家里捎点啥不？」
　　「洗衣粉还有半袋。」我把骨头上的脆骨咬下来，「垃圾袋快见底了，捎一卷吧。」
　　「那就捎一卷大号黑袋子。」她手指头在屏幕上戳了两下，下了单，「咱家这垃圾袋费得跟吃似的，三天两头见底。」
　　「那能怪袋子不抗用吗。」我乐了，「你成天拿着抹布满屋划拉，这儿擦一遍那儿擦一遍，擦出来的土可不都得装袋里。产量在这儿摆着呢。」
　　「小兔崽子，嫌我擦得勤。」她眼睛一瞪，筷子已经伸过来了，把盘里最大那块连着筋的骨头夹进我碗里，「下回你屋你自己擦，我看你能擦出花来不。」
　　「我屋不脏，我屋那是乱中有序。」
　　「序啥序，椅背上那衣服都长根了。」她撕了口肉，腮帮子鼓鼓的，「吃你的。」
　　那块骨头炖了一上午，筋都化了，我埋头啃完，她把盘里最后一点肉汤也拨给了我。
　　午后阳光把客厅的窗纱照得发白。她把紫灰色的瑜伽垫在茶几旁边铺平，手机立在电视柜前头，主播的口令声开到她平时的音量，一二三四，二二三四。这回她没喊我。双腿分立，前屈下压，指尖稳稳当当按住了地砖，整个上半身贴下去，呼气吸气，胸口一起一伏，节奏全是她自己的。
　　我坐在餐桌前头拉图框，光标在CAD界面上跳，鼠标哒哒地响。她的呼吸声从客厅那头过来，和我的鼠标声各响各的，谁也不压谁。图纸拉到一个节点，我停下来活动手腕，就那么抬了一次头。
　　她练到尾声了，跪在垫子一端往前卷垫子，上身俯下去，胳膊一围一围地把垫子往怀里收。长袖棉家居服的后摆从松紧裤腰里抻出来一截，随着她俯身的劲儿往上缩，露出一抹腰上的白肉，底下被薄丝袜的腰边勒着，勒出一道浅浅的分界。我的视线从显示器右侧移过去，落在那一截腰上，定定地看着她把垫子卷完最后一围，看着她的腰开始往上直。
　　在她直腰抬头之前，我的鼠标啪地一点，把图层关了。
　　「晚上还看那年代剧不？」她跪坐在卷好的垫子旁边，拿搭在脖子上的毛巾擦了把汗。
　　「看。」我把椅子往后一推，「演到第几集了？」
　　「二十三集。」她站起来，把垫子立到沙发边上，「我先把苞米面馒头熥上，昨儿剩的骨头汤炖把粉条，你把桌子收了。」
　　「好办，这就收。」
　　晚饭吃得早。熥过的馒头虚虚软软的，粉条吸饱了骨头汤，她又卧了两个荷包蛋，一人一个，谁也没让谁。吃完饭她歪在沙发上，我把碗摞进水池，电视自己跳到了那部剧的片头，大提琴的声音铺了半个客厅。
　　我擦着手从厨房出来的时候，看见她右手绕到后腰那儿，握成个空心拳，一下一下地捶，捶两下，歇一下，再捶两下。眉头微微蹙着，眼睛倒还盯着电视。茶几上她那杯晾着的水一口没动。
　　我把抹布搭回厨房，出来在沙发上坐下，坐在离她半个人的位置。电视里片头曲唱完了，正戏开场，她那一拳一拳的劲儿隔着半个人的空当传过来，沙发垫子跟着一沉一沉。
　　我往她那边挪了半尺。
　　「妈，我给你揉揉。」
　　「妈好了，真不用了。」她的拳头还在腰后头悬着，嘴上答得飞快。
　　「你就当是儿子谢谢妈辛苦的孝心。」
　　她的拳头在腰后停住了。电视里两个人物正对上戏，你一句我一句，她看着屏幕，两个呼吸的工夫，那只拳头慢慢落下来，落回膝盖上，落在铺在大腿的棉布上。她侧过脸去冲着电视，后脑勺的碎头发蹭着沙发靠背，声音压得低低的，就我们两个人听得见的音量。
　　「就按腰啊，十分钟。」
　　「哎，就按腰。」
　　我应得又快又乖。心口那儿猛地撞了一下，撞得掌心都热了一层。她自己立的规矩，自己说的十分钟，这话说得越规矩，我脑子里越没法规矩。她侧身把后背递过来，往沙发扶手那边让了让，家居服的后摆顺着她的动作堆上去一层。我先把她的衣摆往下拽平了，再把两只手掌隔着她那层长袖棉布压上她的后腰。
　　掌根一发力，棉花底下的肉就陷下去了。病这一场，她腰上的筋松下来了，没有前天那种绷得死死的硬疙瘩，掌根推着软肉走，随着她呼吸的节奏一压一放。她的背暖的，隔着棉布暖到掌心里。我两只手换着班推，从腰窝推到腰眼上头，再推回来，她坐在那儿一动不动，只有呼吸一下一下地把她的背往我掌心里送。
　　电视里演过两场戏。外头天光从白转灰，楼下有小孩在中心花园那边喊了两嗓子，又被大人叫回去。我估摸着十分钟的光景到了。
　　她的肩头动了一下，脊背往起挺了半寸，嘴唇微微张开。
　　我掌根加了一成劲，稳稳地压在她腰窝上，没抬。
　　她往上挺的那半寸停住了，挣了半下，那力道软绵绵的，跟没挣也差不多。张开的嘴唇合上了，那句到了嘴边的话，原样咽了回去。她重新往沙发扶手上靠回去，喉咙那儿轻轻动了一下，电视的光在她侧脸上明明灭灭。
　　我的左手还按着她的腰，右手顺着她的棉裤腿滑下去了。
　　「腿也胀了吧，一块儿揉揉。」
　　没等她应声，我的手掌已经抄住她的小腿肚子，往上一捞，把她这条小腿横着搭上了我的大腿。她趿在脚上的那只软塑拖鞋挂不住，在她脚尖上晃荡了一下，掉下来，无声无息地跌在沙发前头的地毯上，翻了个身，躺在那儿。
　　她的脚，隔着一层薄肉丝袜，结结实实地落进了我的掌心。
　　她整个人顺着这个劲儿斜歪到沙发扶手上去了，右胳膊肘撑着扶手上的软垫，侧脸冲着电视，后脑勺对着我。家居服的裤脚因为小腿被抬高缩上去一小截，薄丝裹着的脚踝整个露在外头。
　　这双袜子她穿了整整一天。薄得近乎一层雾的那款，脚背上薄得能看清皮肤底下伏着的青色细管，一根一根，顺着脚背的骨头往脚趾的方向走。五个脚趾在袜尖那儿一字排开，二趾比大趾长出小半截，趾甲修得圆圆的，也没涂指甲油，肉粉色透过丝织的纹理渗出来，边缘整整齐齐。
　　我掌心的热气一裹上去，她的脚趾下意识往里头一扣，五个一起蜷紧，薄丝袜的袜尖被顶出五个紧绷绷的小肉包，丝料在小鼓包上撑得发白，脚趾的形状一根一根顶得清清楚楚。蜷了一息，又缓缓张开，五个小肉包瘪下去，袜尖的丝料松回来，留下几道撑过的细印。
　　前脚掌踩地的那一片和脚跟包着的那一团，因为焐了一整天的鞋，颜色比脚背深了一层，沉沉的肉色，带着闷出来的潮气，温热温热的，电视的蓝光照过来，那两处的丝面上泛着一层极淡的亮。
　　三十七码的脚。我一只手，正好整个包圆。
　　我看了二十三年，这双脚的形状早长在我手里了。可真把它整个攥在掌心里的次数，数得出来。掌心里这只脚温温的，丝面滑，脚底板那点薄薄的茧子隔着丝蹭着我的掌肉，微微的糙。我咽了口唾沫，右手拇指的指腹对准她脚心那个凹下去的肉窝，稳稳碾按下去。
　　她整条腿猛地打了个激灵，小腿在我大腿上绷紧了，脚往回缩了半寸。
　　「痒。」
　　就一个字。她的脚缩了那半寸之后，没抽走，又落回来了，沉甸甸地压在我掌心里，由着我拇指的力道整个陷进她的脚心肉窝里。
　　想低头。
　　这个念头在我脑门里狠狠撞了一下。我的右手猛地在她的脚踝骨上掐紧了，掐住她脚踝外侧那块圆圆的骨节，视线死死钉在那截绷起来的脚背上。电视里男女主角正吵得凶，一个摔门，一个喊，声音灌了满客厅。真要命。我把这三个字连着那口热气一起咽回去，拇指顺着她的脚心一路往下走，走到脚跟，整个拇指扣住那个圆滚滚的脚跟，死死推碾。脚跟是她这只脚上绷得最紧的地方，丝面撑得薄薄的，透出底下一层茧子淡淡的黄，我一下一下地碾，把那层焐了一天的茧子揉热，揉软。
　　她歪在扶手上，胳膊垫着侧脸，眼睛看着电视。
　　她没有咳嗽。没有伸手去拽缩上去的那截家居服裤脚，也没有拽腰后头的衣摆。更没有张嘴扯一句别的什么，问问明天吃啥，说说群里的事，拿话把这一阵盖过去。
　　一样都没有。
　　她就那么歪着，后脑勺的头发随着电视的声音一动不动，那只脚一直在我手里，脚趾偶尔轻轻收一下，再松开，丝面蹭着我的掌纹，窸窸窣窣的。
　　我的拇指在她脚跟和脚心之间来来回回，食指和中指托着她的脚背，丝料在指肚底下滑过来滑过去。她脚背上那几根青色的细管随着我的推按轻轻起伏。我把她的脚往我这边又拢了拢，让她的脚心整个朝上摊开在我掌心里，她由着我摆弄，小腿肚子松松软软地搁在我大腿上，一点劲都没较。
　　电视剧演到收尾了。片尾曲起来，长调子呜呜咽咽的，唱得满客厅都是。字幕从屏幕底下往上滚，滚过导演，滚过演员表。约定的十分钟早过了，翻了一倍还拐弯。她的脚还死沉死沉地压在我掌心里，脚跟上的茧子被我揉得热热的，脚心肉窝里的汗把袜底浸出一小片深色，贴着我的掌肉，潮乎乎的。
　　整首片尾曲从头到尾唱完了。
　　屏幕暗下去，叮的一声跳出广告，声音一下子换了调子，咋咋呼呼的。
　　她撑着扶手支起身子来。
　　「行了。」
　　我掌心的力道松了。她的脚心从我的掌肉里缓缓滑脱出去，丝面贴着掌心蹭过最后一下，带走一层温热的潮气。她扶着茶几的边沿站起来，站起来的时候身子晃了晃，一只手在茶几沿上多按了一拍，低头去够地毯上那只翻倒的拖鞋，脚尖探进去，趿上。
　　「都赖你，」她趿着拖鞋跺了跺脚，「按得妈脚都麻了。」
　　「麻了才说明按到位了。」我把手收回来，搁在自己膝盖上，掌心朝下扣着。
　　「就你歪理多。」
　　她趿着拖鞋往卫生间去，啪嗒，啪嗒，脚步有点一拐一拐的，走到卫生间门口，扶着门框顿了一下，进去了。水龙头响起来，哗哗的，接着是刷牙杯磕在台面上的动静。
　　我坐在沙发上没动。掌心里空空的，还烙着一层温热，潮的。电视里广告一个换一个，我看着屏幕，一个也没看进去。她的脚麻了，赖我按的。超时了二十来分钟，一个字没提。
　　过了一会儿她出来了，头发上沾着点水，拿毛巾擦着，径直回了主卧。再出来的时候换了句话问我泡脚水要不要也给我打一盆，我说不用了我待会儿冲个澡就行。她「哦」了一声，回去把卫生间的灯关了。
　　晚上十点半，两扇卧室门各自虚掩上，留着一道通气的缝，插销都没挂。我关了大灯，平躺在床上，两只手交叠枕在后脑勺底下，睁着眼盯着黑黢黢的屋顶。白天拉图框的乏劲儿上来了，可精神头偏不往下沉。
　　水管里最后一波冲水声顺着管道井落下去，落干净了。隔壁主卧的门轴轻轻响了一声，拖鞋落在地板上的两声，床板受重，一声沉闷的吱呀。然后是翻身的窸窣，拉单子的窸窣。
　　再然后，安静下来了。
　　以往每到这种时候，墙那边会有一段很长的死寂，长到我数不出时长，长到有时候我等着等着先睡着了。今晚我枕着后脑勺的手指头下意识收了一下，等着那段死寂铺开。
　　它没有来。
　　主卧大衣柜的门轴，直接转开了。
　　那个干涩的转轴声顺着轻体墙扎过来，紧接着是塑料收纳袋被拖出来的动静，干硬的摩擦声，一阵，停一下，又一阵，拉链被拉开，刺啦一声，在夜里的静里头清楚得扎耳朵。床垫又一次重重陷下去，被子被猛地拉高，布料摩擦的闷响把后头的动静囫囵盖住大半。
　　她没等我睡熟。
　　我枕在脑袋底下的两只手绞在了一起，指头扣着指头。喉结上下动了一下，我把那口唾沫咽下去，身子从头到尾僵着没动。被子底下那点东西已经顶起来了，硬得发胀，贴在肚皮上，一跳一跳的。
　　被窝底下的马达声压在一个极低的频段上，嗡嗡的，闷闷的，像捂在罐子里的一只飞虫，时断时续。墙把那声音磨得只剩一层，可那层声音底下的节奏，快一阵，慢一阵，停一阵，我听得一清二楚。
　　我数自己的心跳。一下。两下。三下。
　　中途，那边的呼吸乱了一拍，喘得急了，散出来半口气，旋即被死死咬住，憋回去，被子里传来一阵布料被攥紧的窸窣。马达声又接着嗡了一阵，停了。停的那一阵里，墙那边一点声息都没有，我这边也一点声息都没有，两间屋子中间隔着的那堵轻体墙，薄得像不存在。
　　最后，那声带着颤音的鼻音没有来。
　　只有一声极沉、极闷的咽气，从喉咙最深处压出来的，压着压着，还是漏了一线，顺着墙缝爬过来，落进我耳朵里。
　　床板轻轻晃了两下。窸窸窣窣，收纳袋被塞回柜子最里头，柜门合拢，门轴又是轻轻一声。再往后，是躺平的动静，拉被子的动静，然后，彻底静了。
　　我被窝里硬得发疼，疼得整条腿都不敢动。枕在后脑勺底下的两只手死死扣着手背，指甲掐进肉里，一动没动。
　　主卧那边彻底沉寂下去之后，过了很久，匀长深重的鼻息声才顺着墙缝渗过来，一下，一下，睡得沉了。
　　我把压在后脑勺底下麻得发胀的右胳膊抽出来，搭在被面上，五指张开，对着黑黢黢的屋顶虚抓了两把空气。
　　掌心里好像还留着那层滑腻，薄丝袜浸透了汗热，焐了一整天的那种滑腻，蹭在掌纹里，洗过手了也没散。

第46章 挠痒
　　----------------------------------------
　　封控第七十八天，我醒得比往常早了半钟头。
　　窗帘缝里挤进来的天光还是灰白的，带着连阴天特有的那股潮气，糊在眼皮上。我没动弹，躺在单人床上盯着天花板那道细裂纹看了一会儿，裂纹从灯座边上歪歪扭扭爬到墙角，看了几年了，还是那样。隔着两道木门，厨房里的动静先一步钻进耳朵，瓷盆磕在灶台上，铁铲刮过锅底，跟着水龙头拧开，水管在水泥墙里头闷闷地嗡了一声。
　　她今天熬粥。
　　我翻了个身，把胳膊枕到头底下，听着外头那套熟得不能再熟的流程。米下了锅，铲子在锅里慢慢搅，她嘴里哼着不成调的什么，哼两句又停了，大概是在看手机。楼上1602两口子起得也早，楼板上传来两声拖鞋的踢踏，跟着是冲马桶的水声，顺着管道井哗啦啦下来。
　　拖鞋底擦着客厅地砖的声响由远及近，到我门口停了。次卧门把手往下压到底，门扇推开半扇，她站在床尾正对着书桌的那块空当上，没往里挪半步，手里攥着块半干的蓝格子擦手巾。
　　「今儿倒警醒，太阳打西边出来了。」
　　「起了，被你那锅铲敲醒的，整栋楼都知道咱家开饭。」
　　我掀开被子坐起来，光脚踩上地板，凉得一激灵。她上下打量我一眼，眉梢挑着，嘴里嘟囔了句没正形，手里的擦手巾往肩上一搭，转身往厨房走，拖鞋踢踏踢踏一路响回去。走到客厅又扬声补了一句：「麻溜的，粥好了，煎馒头片趁热吃。」
　　「来了。」
　　卫生间里我刷牙，下水口滤网上又缠着两根她的长头发，深棕色的，我伸手捞出来扔进纸篓，镜子上蒙着一层水汽，我拿手掌抹开一道，里头那个人头发支棱着，眼睛里还带着没睡透的红丝。含着我妈的牙膏沫子，听着外头她把碗磕在餐桌上的动静，这日子，跟上了油的老钟一样，一格一格走得稳稳当当。
　　早饭摆上了桌。小米粥熬得黏稠，表面凝着一层米油，昨天剩下的馒头切成片裹了蛋液，煎得两面金黄焦脆，码在盘子里还冒着热气，外加一碟切成四瓣的红油腐乳。餐桌两头对着坐，她低头喝粥，筷子尖把盛腐乳的小瓷碟往我眼前推了推，碗沿上沾着她豆沙色的口红，压出一道浅浅的红印。
　　「群里陈姐又滚新接龙了，」我咬了口馒头片，焦皮咔嚓一声碎在嘴里，「日用杂货，电池、胶带、垃圾袋啥的都有。」
　　「垃圾袋捎一卷，家里那卷就剩底儿了。」她咽下嘴里的粥，「要大的，黑的，结实的那种。」
　　「早看着了，昨儿就给你接上了，大号一卷。」我端起碗喝粥，「赵大妈那份鸡蛋到了没？」
　　「到了，昨儿下午就送过去了。」她拿筷子头敲了敲碗沿，「老太太耳朵背，我敲了三遍门才听见，开门还以为查水表的。」
　　我笑了一声，粥差点呛着。她瞪我：「笑啥，你老了耳朵也背。」
　　「我老了先背给你看。」
　　「滚犊子，吃饭都堵不上你的嘴。」
　　饭吃到一半，手机在桌上震了两下，业主群里艾特全员，九栋到十二栋的日用团到货，九点过五分，错峰下楼，东门取货。我三两口把碗里粥扒干净，起身去玄关趿运动鞋。
　　「衣裳穿好，外头凉。」她在厨房水池前头也没回。
　　「六月了妈。」
　　「六月也凉，连阴天。」
　　我没犟，抓了件薄外套套上。开门的时候，门框上头那个门磁白盒尖叫了一声，短促，尖细，整层楼都能听见。这一嗓子响了两个多月了，从刚开始的心惊肉跳听到现在的耳朵起茧，它叫它的，我走我的。
　　楼道里声控灯随着脚步亮起来，电梯轿厢里空空的，就我一个人，轿厢壁上贴的消杀记录表又添了一行新日期。单元门口拉着红白警戒线，大白站在线外头，防护面罩上蒙着一层哈气。
　　「几栋几零几？」
　　「十二栋一五零二。」
　　他低头翻了翻手边的货堆，把一大卷黑塑料袋从警戒线底下推过来，我弯腰够着，交接完事儿，三句话都不到。他转身去招呼下一个，我拎着塑料卷往回走，卷挺沉，坠得手心里勒出一道印。
　　进门反手把门带严，门磁又叫了一声。我把大号垃圾袋往玄关鞋柜上一撂，撕开外头的薄膜封皮，黑亮厚实的一大捆在鞋柜上摊开。
　　「这一卷够大，沉得压手，能直接用到解封。」
　　她在厨房水池前洗菜，闻声探出半个身子，呸了一声：「少在那儿说丧气话，解封了日子不过了？赶紧扯一个套桶上，看看尺寸对不对。」
　　「好嘞。」
　　我扯了一个下来，抖开，黑塑料哗啦一声响，套进厨房那只垃圾桶，边沿翻出来一匝，大小正合适。她凑过来看了一眼，满意地哼了一声，转身接着洗她的菜。水龙头哗哗地流，她背影立在窗前，家居服的袖子挽到小臂，窗外的天光从她肩上斜过来。我靠在厨房门框上多看了一眼，脑子里已经过了一遍今天的日子：上午她练瑜伽，下午我拉图，晚上吃完饭看电视，看到半截我过去给她揉腰。揉腰这事儿，自打前天晚上那回，就再没人提过什么规矩，到点就按，跟吃饭睡觉一样，成了这个家里不用张嘴的章程。
　　她关上水龙头，甩了甩手上的水珠：「杵那儿干啥呢，该干啥干啥去。」
　　「看你套得对不对。」我直起身，「挺对。」
　　「那还用你说。」
　　…………
　　九点半，客厅地板上铺开了那张紫灰色的瑜伽垫。
　　垫子前阵子新换的，边上还没起毛。手机支在电视柜上，靠着那瓶插了几天的干花，主播的声音从里头出来，清脆，隔着一层外放的电流感，背景里淌着轻音乐。我在餐桌前坐着，手握着鼠标拉CAD图层，大鹏甩过来的那张私活儿还剩个立面收尾，线条一根一根往屏幕上爬。眼睛盯着屏幕，耳朵跟余光全在她那边。
　　她练前拾掇过自己。头发拿那只塑料大抓夹随手挽在脑后，几缕深棕色的碎发没夹住，贴在后颈上，那儿已经沁出一层细汗。身上是成套的烟灰色棉家居服，洗得发软，上衣的下摆随着她盘腿坐下的动作堆在胯骨上。腿上裹的还是那双薄肉色丝袜，入了夏，她换的全是这种薄款，严丝合缝贴在腿上，膝盖的骨相、脚踝的骨节，隔着那层丝看得清清楚楚。拖鞋趿在垫子边上，一只正一只翻。
　　手机里主播换了调子，节奏放慢：「接下来我们做束角式。坐姿，双脚脚心相对，膝盖自然向两侧沉落，能落多少落多少，千万不要硬压。家人在身边的，可以请家人帮忙，双手轻轻按住膝盖上方，十个呼吸一组。」
　　我拉图层的手停了。
　　她跟着口令坐下来，两只脚的脚心贴上脚心，脚跟收到大腿根前头，两个膝盖往两边一岔，悬在半空。离地足有一拳高。她咬着下嘴唇，自己拿手压着膝盖往下沉了沉，压下去半寸，大腿里侧的筋吃不住，膝盖又弹了回去，再压，再弹，两条腿在半空僵持着，微微地抖。
　　硬筋。我心里说了一句。她这柔韧性比我强百倍，可开胯这个动作，一看就是多年没碰过的死穴。
　　她在垫子上停了半秒。
　　就半秒。她坐在那儿，脚心贴着脚心，膝盖悬着，脖子微微转过来之前，那半秒里她没出声，目光从手机屏幕上抬起来，扫过餐桌这边。那半秒里我能看见的只有她的后脑勺碎发和她悬着的膝盖，可我端鼠标的手指头在壳边上抠了一下。
　　「航航。」
　　「哎。」我把鼠标松开了。
　　「过来帮妈压一下，教练说的，得借点外力。」
　　她说着，伸手把支在花瓶边的手机往我这头偏了偏，屏幕上是助教帮着学员往下压膝盖的示范画面，两个人，一坐一蹲。
　　「好办。」我推开椅子站起来，「你说压多狠，压狠了你喊。」
　　我走过去，把拖鞋脱在垫子边缘，光脚踩上地砖，地砖的凉气从脚底板往上窜。她在垫子中央坐着，脚心相对，两条腿朝两边岔开，我绕到她正面，看了一眼这个架势，喉咙那儿紧了一下，跟着就势在她岔开的两腿之间蹲了下来。
　　正对着她落位的那一瞬，整个画面撞进我眼睛里。
　　烟灰色的棉布在她胯部被两条岔开的腿扯得平平整整，一根褶子都不剩，布料兜着她的胯，绷出一片紧实的面。两道大腿根的软肉把宽松的裤管内侧撑得满满当当，裤料贴着腿根那圈最软的肉陷进去一点，又顺着腿的走向绷出来。她平时两腿并拢的时候，那个地方只留一道细细的缝，这会儿，那道缝随着岔开的两条腿整个敞开了，隔着一层绷平的烟灰棉布，正对着我的鼻尖，离我不到一尺。
　　小腹下头坠得发沉，一股胀劲儿顺着往下走。我蹲着没动，两个膝盖几乎顶着她的脚背。这个距离，我再往前挪上一拃，整张脸就能直接埋进她小腹那团软肉里去。这个姿势，她两条腿的进退全捏在我两只手里，我往哪儿压，她就得往哪儿开。
　　我看得眼睛发直。
　　「愣啥呢，」她在上头开口了，声音从我头顶上下来，「压啊。」
　　「这就压。」我抬起两只手，掌心分别按上她左右两边的膝盖内缘。隔着那层薄棉裤料，底下的骨头和滚烫的皮肉一并贴进我掌心里。她腿上的温度比我想的高，隔着布都烫手。
　　「预备，我数着，跟着你呼吸走，吸气，呼气往下沉一点。」
　　我掌根刚加力往下一沉，她整条大腿的肌肉猛地一哆嗦。
　　脚心相对的两只脚就在我眼皮底下，薄肉丝袜裹着的脚掌在垫子上死命蜷紧，前掌和脚跟两块深色对着我，足弓弯起来的弧绷到极限，十个脚趾头隔着透明的袜尖顶出五个圆鼓鼓的小包，跟着她一声抽气，又受疼松开，袜面瘪回去。
　　「嘶……轻点轻点！哎哎，慢点儿……」
　　她疼得整个身子往前倾，两只手本能地往前够，一把扣死在我的双肩上，十根指头隔着T恤死死掐进我肩膀的肉里，掐得人生疼。
　　我被她拽得往前又倾了半寸。
　　一抬头，我的脸停在她小腹前头，一尺不到的地方。
　　她喘气又急又浅，棉上衣跟着一吸一呼一起一伏，衣服下摆扫着我的手背。雪花膏的味道混着汗的热气，顺着她的衣领往外涌，直往我鼻孔里钻，温的，潮的，全是她身上的味道。我就保持着这个姿势蹲着，仰着脸，她的小腹随着呼吸在我眼前一鼓一收，棉布上细微的起伏看得一清二楚。
　　真想就势把脸埋进去。
　　念头炸完，我喉咙干得冒烟，硬生生把视线从她小腹上撕下来，掰到她脸上，嘴里的字吐得飞快：「你松劲儿，别跟我较劲儿，劲儿全使我肩膀上了。」
　　「我……我哪儿较劲儿了……」她闭着眼，牙关咬着，从牙缝里挤字。
　　「教练说十个呼吸，这才第四个，还差六个。」我掌根稳着没松，「你肩膀上那十根手指头都快给我掐出血了，这叫没较劲？」
　　「你……你数慢点儿！哎哟……」
　　她龇牙咧嘴，眼睛闭得死死的，眉毛拧成两疙瘩。掐在我肩上的指头收紧到指尖都透了白，两条腿随着我手上的劲一寸一寸往地砖的方向沉，大腿里侧绷得铁紧，我能从掌心里感觉到那股筋被拉开的颤，一下一下，顺着我的手腕往上爬。
　　「六。」我数。
　　她的膝盖又沉了一寸。
　　「七。」
　　她的呼吸从鼻子里出来，带着颤音，抓着我不敢撒手。　　「八、九……行了，歇口气。」
　　我手掌一松，她整个人跟让人抽了骨头似的，一下瘫软下去，两手从我肩膀上滑下来，手心里全是潮汗，在我T恤上蹭出两道湿印。她坐在垫子上呼哧呼哧喘，两条腿还岔着，膝盖离地砖比刚才近了一大半。
　　「歇会儿歇会儿……」她摆着手，胸口起伏着，「这筋，跟锈住了似的。」
　　「锈了才得抻，」我蹲在她两腿之间没动，手掌还搭在她膝盖上，就势拿话垫着，「主播不说了么，十个呼吸一组，一天不落，慢慢就开了。」
　　「用你说，教练我天天听。」她白我一眼，喘匀了两口，自己把散到一边的碎发往耳后拢了拢，咬咬牙，「来，再来一组，我就不信压不下去。」
　　「服你了，来。」
　　第二轮我把手重新按上她膝盖内缘。这一回她有数了，身子提前绷住，我加力的时候她没再往前扑，就是手又抬上来扣住我的肩膀，力道比刚才还狠。我一个数一个数地数，她的腿跟着我的数一点一点往下沉，沉到第七个数，两个膝盖外侧几乎贴上垫子了。
　　数数的间隙，我的视线落下来一次。
　　脚心相对的两只脚，袜底朝上翻着对着我，薄丝裹着的前掌和脚跟两块深色，足弓那道弧弯着，她每疼得一抽气，脚趾就在袜尖里蜷一下，五个小包顶起来，又瘪下去。那双拖鞋孤零零趿在垫子边上，一只底朝天。
　　我咽了口唾沫，把数接着数完。　　「九、十。行了。」
　　我手刚撤开，她的两条腿就软得合不拢了，在垫子上直打晃，想往回收，收了一半又软回去。她咧着嘴，伸手一把攥住我的小臂，借着劲往上撑，半个身子的分量全挂在我一条胳膊上，我托着她的胳膊肘往上带，她晃晃悠悠站起来，两条腿往外撇着，站都站不直，嘴里带着哭腔笑骂：
　　「哎哟我的妈……这筋抻得，半条命没了，明儿还得接着练。」
　　我刚从她两腿之间直起腰，裤裆里那股胀劲儿还没压下去，她这一声「我的妈」喊得又亮又脆，整栋楼都能听见。她喊得理直气壮，疼得龇牙咧嘴，扶着茶几边沿，一手揉着大腿根，一瘸一拐地往厨房挪，挪两步还回头冲我来了句：「明儿还是这个点儿，你甭跑。」
　　「跑不了。」我说。
　　她进了厨房，水龙头哗哗响起来。我蹲在垫子上没立刻起，两手撑着膝盖，缓了好几口气，视线死死钉在电视柜花瓶里那朵蔫了边的干玫瑰上，花瓣边儿卷着，发褐色。等裆里那股要命的火一点一点退下去，退到能站直了，我才起身，弯腰把瑜伽垫的一角胡乱卷了卷，卷了两圈又摊开，她说了明儿还得练。
　　主播的声音还在手机里淌，已经进到放松冥想的环节。我坐回餐桌前，抓起鼠标，屏幕上的立面图半天没动一根线。
　　…………
　　午后两点，我连阴的天又开始往下沉，屋里开着灯。
　　CAD图上那根立面线拉到一半，手机在右手边亮着，陈姐的日用杂货团还在往下滚，新接的品种一行一行往上加。我扫见最后几行添的白蜡烛，手指头在屏幕上顿了一下。
　　「妈，」我冲着厨房的方向拔高嗓子，「陈姐群里有蜡烛，捎两根不？上回停电剩的那半截早点完了，入汛这天保不齐哪天又跳闸。」
　　水槽那边的水流声停了一拍，跟着传来她爽利的应答：「捎俩吧，省得真黑了抓瞎。」
　　「接了。」我低头在接龙后面添上两根白蜡烛，备注好房号，转账。
　　谁都没提上回那半截蜡烛是什么时候、在什么情形底下点完的。话头在屋里的空气里荡了一下，没人接，就这么翻过去了。厨房里水流声又响起来，她在洗豆角，水声里夹着盆子磕碰的动静。
　　三点来钟，她回主卧掩着门睡午觉，客厅里就剩我一个人，键盘和鼠标的咔哒声一下一下的，楼上偶尔过一声脚步，又没了。图纸收了个尾，我给大鹏发过去，那边隔了半小时回了个「OK，晚上看」，再没下文。
　　四点多她睡醒了，出来坐在茶几前择豆角，白塑料盆搁在腿上，撕下来的老筋扔在茶几角的一张废纸上。手机扔在茶几上，孙丽发来一长串语音，她点开外放，孙丽那个大嗓门就在客厅里炸开了，一条接一条，全在骂老吴，说那老小子把私房钱藏在皮鞋里，塞床底下，前儿连阴雨屋里返潮，皮鞋漏水，票子泡得稀烂，晾了一阳台，叫她抓个正着。
　　「……你说他缺不缺德，华子，藏钱藏出花儿来了，我跟他过了三十年，头回知道他还有这脑子……」
　　她撕着豆角筋，边听边笑，笑得手里的豆角都择不下去了，最后按着语音键回过去：「哈哈哈哈哈你俩活宝，一个赛一个！老吴这脑子要搁正道上，早发财了……行了行了，钱泡烂了多少啊，要不要紧……」
　　语音又炸回来，她接着笑。我在餐桌这头听着，也跟着乐了两声。她瞥我：「乐啥，将来你成家了，也这么藏钱？」
　　「我不藏，」我头也不抬，「我全上交。」
　　「这还差不多。」她哼了一声，低头接着择豆角，嘴里又补了句，「跟你爸一点都不像，嘴甜。」
　　我没接这个茬，手指头在鼠标上停了一下，又去点图层。她也没再往下说，孙丽的语音一条接一条，把这点空隙填得严严实实。
　　傍晚五点半，门口传来两声不轻不重的敲门。
　　我开门，门磁叫了一声，门口放着今天接龙的货，大白已经走到连廊那头去了。牛皮纸裹着的两根粗白蜡烛躺在一个小塑料袋里，我拎进来关上门，拆开塑料封套，牛皮纸一撕，两根白生生的蜡烛立在玄关柜台面上，烛身有小拇指那么粗，烛芯硬挺挺地竖着，还带着股新蜡的味道。
　　「到了？」她在客厅问。
　　「到了，两根，挺粗。」
　　「先放柜上，回头我找地方收。」
　　我应了一声，把蜡烛立在鞋柜上头，跟那卷黑垃圾袋并排搁着。一黑一白，立在玄关，跟俩门神似的。
　　…………
　　晚饭后七点半，电视开着，八点档年代剧的前情提要正响。
　　她在三人沙发正中间坐着，后背靠着软垫，歪着半个身位看屏幕。厨房里碗洗完了，地也擦了，一天到这会儿算是落了停。我从卫生间出来，擦着手，走到沙发那儿，往沙发沿上一坐，手就伸过去了。
　　没人看墙上的挂钟。没人提昨天按没按，今天该不该按，也没人问按到啥时候算完。前天怎么收的场，今天就怎么开的场，中间那些话，一句都多余。我两手掌根贴上她的后腰，隔着那层烟灰色的棉布，顺着脊椎两边的软肉自上往下推。
　　「哎，」她身子往前稍微一让，又让回来了，眼睛没离电视，顺嘴撂下一句，「轻点儿按，今儿压腿那两下，腰还酸着呢。」
　　「知道，压着点儿揉。」
　　我掌根加着劲，慢慢碾过她腰上那几处僵硬的筋结，一下一下往下推，推到腰胯交界那儿再折回来。她腰上的肉隔着棉布在我掌根底下起伏，热乎的，揉到酸处她鼻子里哼一声，也不躲，由着我揉。电视里前情提要放完了，片头曲响起来，男女主角的脸一个一个过。
　　按了十来分钟，正播到俩人在火车站吵架，吵得凶，她的身子往后卸了卸劲，靠实了：「行了行了，差不多了。」
　　我手没往回收。
　　我顺着沙发沿往下一滑，坐到茶几前那块羊毛地毯上，后背靠着茶几边，双手往前一伸，托住她两只穿着薄肉丝袜的小腿肚，往上一抬，横过来，稳稳当当搁在我并拢的大腿上。一只粉色塑料拖鞋从她脚上滑脱，啪嗒一声掉在地毯边上。
　　她没收腿。
　　她也没问干啥，整个人斜倚在沙发扶手上，目光还粘在电视屏幕上，火车站那场架吵得正热闹。她就那么把两条腿交在我腿上，跟把遥控器搁在茶几上一样自然。
　　我两手握住她右脚的脚掌，隔着那层薄丝袜，从大脚趾开始，一根一根捏过去。丝袜滑，脚趾的骨节细长，捏到大脚趾根的时候我拇指加了点劲，她脚趾头蜷了一下，没吭声。
　　「妈，你这小趾头长得真排场，」我捏到她小脚趾，拿指头肚捻了捻，「比大脚趾矮半截，排得整整齐齐。」
　　「去你的，」她眼睛盯着电视，「脚指头还论排场。」
　　「那可不，什么都讲究个齐整。」
　　我嘴上贫着，右手拇指肚顺着她小脚趾往下一滑，滑到她薄薄的足弓正中心，猛地刮了一下。
　　「哎呀——！」
　　她整个人跟过了电似的一颤，右腿猛地往回抽，脚心剧烈地蜷缩起来，十个脚趾隔着袜尖全抠紧了，跟着两只脚连蹬带踹，往我胸口上招呼：「你爪子干啥呢！小兔崽子……哎哟痒死我了！」
　　「别动别动，最后一下，穴位没揉开呢。」
　　我右手往前一探，虎口直接卡在她右脚的脚踝上，五指一合，严严实实攥了个满把。
　　她的脚腕细，我一只手攥过来还有富余。薄丝袜在踝骨下头被我的掌心挤出几道细密的褶，皮肉滑腻腻的，温热，隔着丝，她脚腕里那根脉搏在我手心底下突突地跳，跳得又急又清楚。
　　她被我攥着脚腕，动弹不得，又凌空蹬了两下，脚尖踹在我大臂上，力道软绵绵的，没半点威慑，踹到第二下她自己先绷不住了，噗嗤一声笑破了功，整个人彻底瘫在沙发靠背上，笑得直喘：
　　「滚犊子……成天没大没小的……撒手……」
　　「揉开就撒。」
　　「揉啥穴位，你就是使坏！」她笑骂着，胸口一起一伏，领口的布料跟着喘气一鼓一收，小腿肚子上的肉在我腿上绷一下软一下，「我数仨数啊，一……」
　　我没等她数到三，拇指在她脚心不轻不重地又按了一下，她「哎哟」一声，骂人的话全笑散了。
　　笑骂声落下去，客厅里就剩电视里片尾曲的旋律了。
　　打闹停了。我的右手还扣在她的脚踝上，没松。
　　掌心里的热汗把那层薄丝袜洇得温温湿湿的，她的脚背横在我的膝盖上，五个脚趾微微蜷着，安安静静地搁在那儿，一点往回收的意思都没有。电视里片尾曲一句一句往下唱，演员表往上滚，她的脚在我手心里搁着，我的手在她脚腕上扣着，谁都没先动。
　　片尾曲最后一句唱完，广告蹦出来，一个嗓门贼亮的卖奶粉的。
　　我顺着这个空当，在她脚心上不轻不重捏了两下，算收尾，然后松开手，把她的脚平平稳稳搁回沙发面上。丝面离开掌心的时候，还带着我手心的汗，温的。
　　她坐起身，把掉在地毯上那只拖鞋勾过来趿上，起身往厨房走，去倒水，嘴里还带着没散干净的笑音，小声嘟囔了一句什么，听不真，大概是「小兔崽子」之类的。厨房灯亮了，水壶的动静响起来。
　　我坐在地毯上没动，后背靠着茶几，电视里卖奶粉的还在喊。我摊开右手看了一眼，掌心潮乎乎的，全是刚才攥出来的汗，也不知道是我的还是隔着丝透过来的她的。
　　…………
　　十点半，客厅的大灯灭了。
　　电视机黑了屏，屋里就剩厨房顶上那盏小灯还亮着，她睡前灌暖水袋。我走到电视柜前，蹲下身，拉开最底层那个实木抽屉。抽屉滑轨老了，拉起来有闷闷的木声。傍晚取回来的两根粗白蜡烛还立在玄关柜上，我早趁她洗碗的时候拿过来了，这会儿把它们平放进抽屉底，硬蜡磕在木板上，笃的一声轻响。
　　抽屉最里角，那本红绒面的家庭相册还躺在老位置，绒面在暗处泛着一点暗光，角上磨出的毛边支棱着。蜡烛滚过去半截，我伸手把它们扶正，并排摆好，就摆在相册旁边。
　　抽屉推回原位，严丝合缝，咔哒一声。
　　「睡啦？」她在厨房里问。
　　「睡了，这就进屋。」
　　「暖水袋我灌好了搁你被窝口了，自己往里塞塞。」
　　「哎，知道了。」
　　次卧房门虚掩着，没上锁，门轴那儿留着一道缝。我脱了衣裳躺进单人床，暖水袋果然塞在被窝口，热乎乎的一大团，我把它往脚底塞了塞。窗外的夜风把薄窗帘吹得微微鼓起来，又瘪下去，对面楼的窗户一格一格全黑着，就剩路灯还亮着。
　　隔壁主卧里，床板极轻地响了一声。
　　是她上床了。床垫受压的吱呀声，被子拉开的窸窣声，然后是翻身，床板又轻轻响了一下，翻身的动静停了。
　　再往后，就没有别的动静了。
　　隔着那堵轻体墙，她那边安安静静的，过一会儿，长久而绵匀的呼吸声一点一点透过墙飘过来，匀净，绵长，一进一出，睡得踏踏实实的一个人。
　　我枕着手臂，睁着眼睛，听那堵墙后面的匀静。
　　白天那些画面在黑地里翻上来，岔开的膝盖，绷平的烟灰棉布，袜尖顶起来的五个小包，掐进我肩膀的十根指头，一尺不到的距离，雪花膏混着汗的热气。翻上来，我又把它们按下去。明天九点半，那张紫灰垫子还会铺开，她还会喊我，「航航，过来帮妈压一下」。
　　墙那边的呼吸声绵绵地淌。我数着那匀净的声响，一下，又一下，眼皮一点一点沉下去，合眼睡了过去。
　　电视柜最底层的抽屉里，两根新蜡烛并排躺着，挨着那本红绒相册。窗外的连阴雨攒了一天，到底没落下来，入汛停电的家什，已经备齐在仓了。

第47章电话
　　----------------------------------------
　　卫生间的水声把我从梦里薅出来的。
　　水管里哗啦一响，跟着猛地掐断，下水道咕咚咽了一口，门轴那头轻飘飘吱了一声。我半睁着眼躺在薄被里，窗帘缝漏进来一条灰白的天光，贴在对面墙上。外头客厅里，她的拖鞋底子带着水，一下一下拍在地砖上，啪嗒，啪嗒，黏糊糊的，比平日的步子沉，也比平日慢。
　　床头的手机亮了一下。六月二十五。封控第八十天。
　　我躺着没动，听她在客厅里走动的方位。拖鞋声去了阳台，又回来，停在茶几附近，跟着是毛巾抖开的一声闷响。隔壁一五零一的电视声隔着墙飘过来，赵大爷的早间新闻，调子嗡嗡的，词听不真。楼上的水管又淌了一阵，谁家在冲厕所。
　　电视柜最底下那个抽屉里，前天放进去的两根白蜡烛还躺着，挨着红绒面相册。入汛的雨断断续续下了好几天，电倒是一直没跳闸。我盯着天花板又躺了半分钟，闻见一股味顺着门缝钻进来。
　　洗发水的味。热乎乎的，稠，把屋里原来那点雪花膏味冲得一点不剩。
　　我翻身坐起来，趿上拖鞋，推开了次卧的门。
　　…………
　　香味劈头盖脸糊上来，更浓了。
　　她背对着我立在茶几旁边擦头发。刚洗过的半长发全散着，一绺一绺吸饱了水，黑得发亮，随着她手上的动作晃。白毛巾搭在一边肩膀上，她两手攥着毛巾另一头，上上下下地搓发尾。身上是那套浅绿的棉家居服，成套的，衣料贴着她的脊背，唯独领口那一圈，叫甩起来的水珠浸成了深色，深绿的一弯，沿着领口滚了个边。
　　我停在次卧门口，没挪步。
　　她搓一下，发梢就甩一下，水珠啪嗒一声砸在她一侧的锁骨上，顺着那截白得晃眼的皮肉往下滑，滑过锁骨窝里那道浅坑，一路溜进深色的领口，没了。又一粒水珠跟上来，走的老路，也进去了。我站在那儿看得眼睛发直，喉咙里干得厉害，咽了一口，没压住。
　　她腾不出手盘头，也没顾上吹。几绺湿发直挺挺贴在她后颈的软肉上，发梢的水顺着脖颈两侧往下爬，脖颈根那些细碎的绒毛让水汽打得服服帖帖，边上浮着一层细雾。她那截后颈我看了二十三年。闭着眼都描得出它低头和仰头时的两样走形。这会儿它就叫湿发贴着，白得发亮，领口那圈深色在它底下围了一圈。
　　指尖痒。想伸手把那绺湿发给她拨到耳朵后头。
　　她还在搓，毛巾在她手里一上一下，发尾的水叫她攥出来，毛巾湿了一大片。我端着空着的两只手，喉咙清了清，抬步凑过去，拿话把钉在她后颈上的眼神垫住。
　　「妈，昨儿晚饭后就没按，今早正好把腰和肩补上呗。」
　　她头都没回，手里的毛巾搓得飞快。
　　「神经病，大清早刚洗完头，按啥按。」
　　这句砸得又脆又平，半点磕绊没有。我杵在她背后两步远，胸口那儿发紧，后槽牙咬了一下。洗头和揉肩挨得着吗？挨不着。八竿子打不着的由头。可她拿这当令箭往出一顶，我满肚子备好的台阶愣是接不上半个字。她骂人从来这个理直气壮法，骂得越顺溜，我这儿越绷得慌。
　　「成，那我看看锅里熬的啥。」
　　我抹了把脸，打她身侧往厨房错过去。错身那一瞬，余光把她的发梢又收了一回，湿的一绺贴在腮边，水珠子正往下坠。
　　「小米粥热着呢，别杵着，拿碗盛去。」她冲着客厅那头扬声，毛巾甩上肩膀，跟着我去拿吹风机了。
　　锅里的粥咕嘟着小泡。我拿勺子搅了两圈，粥油厚厚地结了一层。客厅那头吹风机的风声嗡嗡响起来，我盛了两碗粥晾在灶台上，听着那阵风声，把刚才锁骨上那粒水珠又在脑子里过了一遍。喘两口气的工夫的事，够记一宿。
　　…………
　　上午十点刚过，茶几上她的手机尖叫起来，视频邀请的铃声一声叠一声。
　　她从主卧快步出来。头发已经吹干了，拿黑色抓夹利利索索挽在脑后，嘴唇上点了口红，豆沙色，她常涂的那支，八成是刚抿的。她把手机往茶几玻璃板的支架上一架，手指头把家居服的下摆抻平了，这才点下接通。
　　「喂，老周。」
　　屏幕那头是项目部宿舍发暗的墙。父亲穿着洗得发灰的工服，半躺在铁架床上，背后立着那个简易的帆布衣柜，柜门敞着半边。他把手机举远了些，电流音滋滋的。
　　「瑞华。菜够不够吃？米面没断吧？」
　　「够吃，啥都不缺。」她坐在沙发沿上，嘴角挂着利落的笑，「群里陈姐天天发接龙，鸡蛋前儿刚到一板，三十个，一个没破。你就甭惦记了。」
　　「嗯。核酸还天天做？」
　　「隔几天一回，楼下喇叭喊楼号，排队隔两米，十来分钟完事，快得很。」她往镜头跟前凑了半寸，「航航如今都能颠两下锅了，上礼拜蒸的馒头，比你在家那会儿发的面还好。」
　　父亲在那头慢吞吞应了一声，换了个姿势，床架嘎吱响了一下。
　　「你在那边注意防护，别扎堆。」
　　「知道，你管好你自己吧。」她嗓门亮堂，「酒少喝点，肝不要了？」
　　「嗯。」他应得含糊，跟着把手机换了只手，屏幕晃了晃，「工地上工了，机器转起来了。就是解封还没准日子。」他停了一拍，「等解封了，我请年假回去住几天。」
　　她坐在沙发沿上，一只手抬起来，极其自然地往上提了提衣领，又落下来。
　　「行。」
　　一个字，嗓音平得没有一点起伏，落在客厅里。我坐在餐桌边上，手里捏着鼠标，隔着半个客厅听见了。这个字她在电话里说过不止一回，回回都是这个调，快，稳，接得严丝合缝，跟接一句「吃了」没两样。
　　「航航呢？」父亲在那头点名，「叫航航过来。」
　　我从餐桌旁起身，几步走过去，蹲在茶几侧面，把半边脸探进镜头边上。
　　「爸。」
　　「吃了没？」
　　「吃了。」
　　「找工作的事先别上火。」屏幕里他的额头泛着油光，说话还是一句一顿，「先陪你妈。」
　　「挺好，不急。」我盯着那块小屏幕，把这几句说了不知道多少遍的词吐出去。
　　父亲在那头顿了顿，扔下挂断前的老话。
　　「缺钱了说。东西贵，也别不舍得买。」
　　「行，你也在那边注意身体。」她接得顺溜。
　　视频啪地切断。
　　茶几上的屏幕一暗，客厅一下子沉下去了。
　　她维持着坐姿没动。手机在支架上斜着，屏幕朝上，映出天花板上那盏惨白的吸顶灯，灯影缩在黑屏里一小方。灶上没开火，壶没响。厨房里冰箱压缩机的嗡鸣嗡嗡地钻进耳朵，楼上十六楼那家拖了一下椅子，木头腿磨着楼板，闷闷的一声长音，跟着水管井里哗啦淌过一阵水。
　　我蹲在茶几边上，也没起。
　　她的手指搁在膝盖上，一动没动。口红的颜色在她嘴唇上鲜鲜亮亮地待着，是给镜头预备的，镜头没了。玻璃板底下压着的那几张旧照片，有一张是一家三口在公园门口的合影，叫她的小腿挡了一半。
　　过了一两分钟，她扶着膝盖站起来，径直进了厨房。水龙头拧开，哗哗的水砸在不锈钢水槽底，冲了很久。我跟着走过去，靠在厨房门框上。她就那么站着冲，手里空的，没拿菜，没拿碗，水柱砸在池底，溅起来的水花把她的袖口洇深了一小片。
　　「妈。」
　　「咋。」她没回头。
　　「没啥。」我把视线从她攥着池沿的手上收回来，落在水槽里，「晚上吃啥。」
　　水龙头关了。她扯了张厨房纸擦手，嗓门比刚才低半度。
　　「晚上热热昨天的酱骨头，听见没。」
　　「听见，我盯着锅。」
　　她从我身边出了厨房，擦肩而过的时候，雪花膏味从她身上浮起来，把早上那阵洗发水味顶回去了一半。
　　下午两点，她把那张紫灰色的瑜伽垫在客厅铺开，手机立在电视柜上，主播的声音从里头出来。我坐回餐桌前接着拉那几张立面图，鼠标捏在手里。
　　练到束角式，她脚心相对坐在垫子上，两条腿往两边打开，膝盖悬在半空，直打颤。
　　她两只手扳住脚踝，胳膊使着劲往下压，膝盖沉下去一寸，又弹回来，再压，又弹回来。前天和昨天这个时候，蹲在她两膝中间的是我，掌心压着她膝盖内缘，十个呼吸一轮，她疼得扣住我肩膀借力，指甲隔着T恤掐进来。今天她的眼睛始终落在手机屏幕上，眼皮都没往餐桌这边抬一下。
　　「七……八……」她把数拍子的声音压在牙缝里，呼吸粗，「九……十。」
　　我的鼠标停在半空，图层上那根线半天没挪动一寸。眼睛从显示器上边越过去，看着她扳着脚踝把最后几个数熬完，看着她松开手，两条打颤的腿慢慢并拢，看着她撑着垫子缓了一会儿，起身，把垫子卷起来，立在墙角，拿手掌拍了一下。
　　「明儿同一时间」，前天她龇牙咧嘴说的这五个字，今天悬在客厅里，谁也没接。
　　我低头，把悬了半天的那根线拉到了头。
　　…………
　　晚饭热的酱骨头。砂锅坐在灶上咕嘟了二十分钟，汤汁收得黏糊糊的，我把火关小又焖了一会儿，骨头上的筋都熬透了。
　　她把最大那块带筋的夹进我碗里，筷子头一压，肉从骨头上脱下来。
　　「吃你的，别给我拨回来。」
　　「你昨儿就没吃着几块。」我拿筷子把那块骨头上的脆骨剔下来，搁到她碗沿上，「这块你啃，脆的。」
　　她瞥了我一眼，没再推，低头把那块脆骨咬得咯吱响。饭桌上她的话比早上多了些，问了句大鹏最近咋样，我说在沈阳居家办公，天天喊我开黑。
　　「玩吧，反正也没别的事。」她把骨头吐在碟子边上，「别熬太晚。」
　　「明晚约了他。」我扒了口饭，「今儿不玩。」
　　「嗯。」她应了一声，起身盛汤，顺手把我碗里的饭又添了半勺。
　　饭后我把锅碗收拾了，客厅里电视开着，年代剧正放到一半，荧光一明一暗地在墙上晃。她歪在沙发靠里那一侧，两条腿收在沙发上，低着头刷手机，大拇指在屏幕上一下一下划。
　　我擦着手从厨房出来，把抹布搭在椅背上，步子放轻，绕到了沙发靠背后面。站定，低头，能看见她的发旋，看见她刷视频的屏幕上花花绿绿的光。
　　「妈，按按肩吧，坐一天了。」
　　她的大拇指没停，眼皮都没抬。
　　「又没什么事，我自己揉揉算了。」
　　话音里还端着白天那个架子。可她的人连半寸都没往旁边挪，腿也没从沙发上放下去，手机还举在原来的高度。
　　我不给她往下找由头的工夫，两只手掌直接落上了她的双肩。
　　隔着那身棉家居服，肩窝底下的肉滚烫，焐了一整天的热乎气顺着掌心往上返。她的身子轻轻僵了一下，脖子梗了梗，嘴唇动了动，吐出来的字却没有。我拇指顺着她脖子后头连到肩膀头的那根硬筋碾下去，使足了劲。
　　「嘶——」她从鼻腔里哼出一记变了调的音，肩膀整个塌下去半寸，「轻点……你个小兔崽子，使这么大牛劲。」
　　「筋都锈死了还不使劲。」我手上的力道又沉了沉，掌根顺着她后颈往下推，「你这么梗着脖子我使不上劲。趴下，按两下就通透了。」
　　她侧脸冲着电视，嘴里嘟囔了一句「就你事儿多」。
　　跟着，她慢吞吞伸出一只手，越过沙发扶手，勾过茶几上那部下午刚通过视频的手机。手腕一翻。
　　啪嗒。
　　一声脆响，手机屏幕朝下，结结实实扣在玻璃板上，只露出灰扑扑的手机壳背面。扣完了，她整个人往前挪，两只小臂交叠着搭上沙发的宽扶手，下巴往手臂上一搁，平平整整趴了下去。
　　自始至终，我的手掌贴着她的肩背，半寸没离开。
　　上回叫她趴着按，我先是递了个「孝心」的台阶，她立了「就按腰啊，十分钟」的规矩，一道一道手续走完，才把后背交出来。今天，从「我自己揉揉」到她趴好，拢共几句话的工夫。规矩没人提，十分钟没人提，连「就按肩啊」这句走形式的令箭，她都没往外拿。
　　电视里的女人哭得撕心裂肺。我压着掌心底下那片滚烫的软肉，一下，又一下。
　　…………
　　按了七八分钟。她的头发挽着，后颈散下来的碎发被我的指腹拨来拨去，底下的皮肉热了，雪花膏那股老暖香跟着返上来，温温的一团，裹着她脖颈后头出的那点细汗的咸。我手下的动作慢了半拍，又接着推。
　　她趴在扶手上，带着鼻音哼唧了一声。
　　「腰上……也顺带揉揉，今儿自己练束角式，抻得生疼。」
　　「该。」我应着，掌根顺着她的脊梁沟滑下去，停在裤腰上头，隔着棉布一下一下打圈，「让你逞能，喊我一嗓子能累着你？」
　　「滚犊子。」她骂得有气无力，尾音都趴下去了。
　　电视里演到婆媳撕破脸，老太太拍着大腿哭天抢地。她侧着脸冲着屏幕，鼻子哼了一声。
　　「这当妈的真是作得没边，一天不折腾浑身难受。」
　　「她专接恶婆婆。」我手上画着圈，嘴上搭茬，「不作没片酬。」
　　她扑哧一声笑出来，整个后腰的软肉在我掌心底下跟着颤，一颤一颤，颤完了又软下去。裤腰的松紧带勒进腰侧的肉里一道，让我的手揉过去，又弹回来。
　　腰揉热了，我松开手，顺着沙发边滑坐下去，坐在茶几和沙发夹缝的地毯上，大手一抄，揽住她的脚踝，把她两条腿捞上来，横搁在我的大腿面上。
　　塑料拖鞋啪嗒一声掉在地毯上，没惊着她。
　　她的脚裹着浅灰的薄丝袜，焐了一整天，袜底贴着脚跟和前掌的两块颜色深一些，透着底下淡淡的肉粉。袜面贴着脚背，绷得又薄又匀，脚趾在袜尖底下排开，隔着那层丝看得清趾甲修圆的边。我两手托住她的脚心，拇指陷进足弓，缓缓地揉。
　　脚心滚烫。丝袜的底子滑，拇指按下去，足弓的筋在底下绷了一下，又松了。
　　她的视线钉在电视上，足尖在我掌心里无意识地蜷了蜷，袜尖被顶出几个小鼓包，跟着又慢慢舒展开，瘪回去。她没缩脚，没咳嗽，也没拿剧情的话头往这边盖。电视里吵电视里的，我捏我的，她骂她的老太太，三个声部各干各的。
　　「这脚趾头，比昨天软和。」我随口说。
　　「那是妈筋膜抻开了。」她眼皮没抬，脚在我手里翻了个边，脚心朝上又送了半寸。
　　一整集放完，片尾曲轰隆隆响起来。她撑着扶手直起身，打了个哈欠。
　　「行了，捏得骨头都散了，喝口水睡觉。」
　　她把腿从我膝盖上收回去，趿上拖鞋往厨房去。我的两只手停在半空，掌心朝上，搁在自己膝盖上。掌心里的热乎气还拢着，袜底那种又滑又暖的手感还在指肚上留着。我维持那个姿势停了几秒，手指头才一根一根蜷起来，收回去，撑着茶几站起来。
　　厨房里水声响了一下，她端着杯子出来，路过我旁边，拿胳膊肘怼了我一下。
　　「杵着干啥，洗漱去。」
　　「哎，这就去。」
　　我妈。趴在我手底下让我捏了一晚上脚的，我妈。这个念头冒上来，我低着头往卫生间走，没让它在脸上出来。
　　…………
　　十点半，各自回房。两扇卧室门照着老规矩虚掩，各留一道两指宽的缝。
　　我靠在次卧床头，床头那盏小夜灯亮着，暖黄的光顺着门缝泼出去，在走廊地板上切出一道明晃晃的光带。
　　手机屏幕上停着游戏论坛的主页，半天没刷新。大鹏八点多发来一条〈上号〉，我回了个〈明晚〉，之后手机就再没响过。
　　隔壁的动静响起来的时候，我这屋的灯还大亮着。
　　先是主卧大衣柜的滑轨，涩涩地响了一道。紧接着，粗布袋子从棉被底下抽出来的摩擦声，碎，密，快。床垫往下一陷。被子拉高，闷了一声。
　　她没等我把灯关了。
　　以前不是这样的。以前她要先等，等我这屋黑下去，等很久。今晚我门缝底下这条光带还明晃晃地躺在走廊上，她那边已经开始了。
　　我整个人钉在床头，右手拇指悬在屏幕上方，指节硬得发僵。
　　墙那边的呼吸顺着轻体墙钻过来。起头是沉的，压着，隔了好一阵，急起来，又陡然一顿，是她咬住了什么东西，一点漏出来的颤音硬生生咽回嗓子眼里，跟着是更长的一段死寂，连呼吸都听不真了，只剩下被子底下极轻的、一下一下的闷动。
　　我平躺下去，一条胳膊垫在后脑勺底下，另一只手死死攥着薄被的边，手背上的青筋一根一根鼓起来。裤裆里胀得生疼，把薄被顶起老高。
　　掀开被子，光脚踩地，两步就到那扇虚掩的门前……
　　我猛地把手机反扣在胸口上，整个人翻了个身，脸冲着冰凉的墙，牙关咬死。后槽牙咬得腮帮子发酸。那条光带还在门缝底下躺着，我睁着眼盯着眼前这堵墙，墙皮上有一道细细的裂纹，从上往下数，数了三遍。
　　后颈湿发那一格画面不合时宜地闪过来，水珠砸在锁骨上，洇进领口。裤裆里又紧了一下。我把脸往枕头里埋了埋。
　　不知道过了多久，隔壁传来门开的轻响，跟着是卫生间的方向，水流声开得很小，冲了一阵。然后是布袋子塞回棉被底下的窸窣，柜门合拢，一声极轻的磕碰。
　　墙那边翻了个身，呼吸声慢慢匀长下去。
　　走廊上那条光带还亮着。我盯着墙上的裂纹，盯着盯着，眼皮沉下去。灯是什么时候灭的，我不知道。
　　----------------------------------------

第48章真不臭
　　----------------------------------------
　　排骨汤的香味先钻进来的，跟着是厨房抽油烟机的嗡嗡声，我躺在次卧床上睁了眼，摸过手机一看，二十六号早上七点四十。
　　砂锅里那点排骨汤早上泡了饭，晌午又下了两碗卧蛋热汤面，两顿下来见了底，不锈钢锅被她刷得干干净净，倒扣在沥水架上，锅底还挂着两滴水。我趿着拖鞋出来倒水，路过茶几瞄了一眼，那部屏幕朝下扣了一宿的手机，不知什么时候翻回来了，壳子朝上，钢化膜反着天花板的灯光，跟平时一个样。谁也没提。她去阳台给花换水，我端着杯子回屋，这事就算翻篇了。
　　客厅里那台落地电风扇重新立起来了，塑料叶片呼呼转着摇头，风扫过茶几边，把搭在上面的薄布吹得一鼓一瘪。天闷了一整天，云压得低，雨憋着，就是不下来。
　　傍晚我戴上耳机跟大鹏开黑，这小子在沈阳居家办公憋疯了，破锣嗓子连麦吼了一宿，骂队友骂对面骂网，中间夹着问我「航哥你咋蔫了吧唧的」，我说天热，他骂了句矫情接着吼。打到十一点半我关了机，摘了耳机屋里一下静下来，墙那头安安静静，窗帘缝漏进来点路灯的光，闷热夜风撞着窗纱，噗，噗。我翻了两个身睡着了。
　　二十七号一早，楼下大喇叭按例喊楼号做核酸。我跟她一前一后下楼，排队隔两米，十来分钟做完，绕另一侧上来，进门门磁轻轻响了一声，世界又关在外头。
　　九点多她在客厅铺开那张紫灰色瑜伽垫，手机架在茶几上跟练。练到束角式，脚心相对坐着，两膝盖悬在半空压不下去，她冲我扬下巴：「航航，过来，搭把手。」
　　我光脚蹲进她岔开的两腿中间，手按上她膝盖内缘，跟着主播的口令往下压，一轮十个呼吸，两轮。她疼得龇牙咧嘴直抽气：「哎哟我这筋……行了行了，抻开了。」
　　「明儿还练不？」
　　「练，不练更锈住。」
　　谁也没提前两天她没喊我的事。她收垫子，我回屋，这事也就过去了。晌午她挑了几盆开得正盛的洋桔梗，在阳台比划着拍了条短视频发出去，吃饭前坐沙发扶手上低头啪啪回评论，手指头戳得飞快，嘴角还翘着。屋里的日子跟齿轮似的，一格一格咬着往前滚。
　　…………
　　午后两点来钟，日头把客厅地砖晒得发温，风扇摇头吹过来的风都是热的。我睡醒一觉，嗓子干得冒烟，踩着拖鞋从次卧出来接水，刚迈过门槛，客厅里传来金属趾甲刀咔咔的脆响。
　　她歪坐在布艺沙发正中间，左腿松松盘着压在屁股底下，右腿膝盖高高立起来，脚丫子悬在半空，左手掰着大脚趾，右手捏着趾甲刀，正一下一下往下剪。头发低低扎了个揪，几绺碎发贴在汗湿的脖颈后面，豆沙色的口红淡得只剩一层。米白色的短袖家居服领口歪着，棉家居裤的裤腿直往上缩，压在沙发垫上的小腿肚子挤出一团软软的白肉。左脚那只薄肉丝袜早脱下来了，揉成一小团搭在沙发扶手上，袜尖朝下；右脚那只褪了一大半，松垮垮挂在五个脚趾尖上，随着她手底下的动作一晃，一荡。
　　沙发前的茶几上摊着一张超市促销的广告纸，红绿的价目字朝上，剪下来的小月牙一片一片落在纸上。
　　我端着玻璃杯钉在饮水机旁边。
　　那双一年到头都裹在丝袜里的脚，此刻整个晾在闷热的空气里。脚背薄，白，比裤腿下那截小腿又白出一个色号，皮底下伏着几根淡淡的青筋，一路往脚趾根里延。她掰着大脚趾剪，脚趾头在她手心里根根张开，趾骨一根一根顶起来，二脚趾当真比大脚趾长出一小截，长出小半个趾甲盖。脚心粉，脚跟圆，整双脚不见天日，白得一个色。
　　咔。咔。一小片月牙掉在广告纸上。
　　我咽了口唾沫，嗓子眼里干的。
　　想握。整只脚抓手里捏一捏，从脚跟捏到脚趾。
　　念头炸出来，我转身把水龙头按到底，凉水哗哗往杯里灌，灌满了还在灌，溢出来淌了一手，凉的我才回神，赶紧关了，拿袖子胡乱擦了把杯子外壁。
　　她剪完大趾，掰开二趾，歪着头比了比，下刀。风扇摇过来，把她缩上去的裤腿吹得一鼓一鼓。隔墙传来1501赵大爷家电视的动静，闷闷的，听不清词。
　　我端着杯子往回走，走到沙发侧面，步子慢了半拍，眼睛又钉回那双脚上。她正掰着二趾修边，脚指头在她手里白得发亮。
　　「妈你二趾比大趾长。」
　　话自己出来的，没过脑子。
　　她掀起眼皮瞪我：「你瞅啥呢？」
　　「没瞅啥，就看着了。」我脑子转得飞快，端起专家的腔调找补，「人家都说了，这叫希腊脚，二趾长的聪明，还旺夫家。妈你这是标准的美人脚型。」
　　「滚犊子，就你知道的多。」她笑骂，脚往回缩了小半寸，脚心微微一蜷，跟着又松开了，趾甲刀接着咔咔往下剪，「一边儿去，别挡我光。」
　　「我帮你接着点啊，」我下巴朝那张广告纸努了努，「这玩意可别崩我水杯里。」
　　「崩进去正好，给你补补钙。」
　　我嘿嘿一笑，端着杯子往次卧走。走到房门口回身，她正把广告纸四边兜起来，把那一小撮趾甲屑拢成一堆，跟着拽过扶手上那团薄丝袜，撑开袜口往脚上套。脚背绷直了往袜筒里蹬的那一瞬，脚弓拉出一条弯弯的弧，趾骨在薄丝底下一根一根顶出来，袜子顺着脚背爬上去，那道弧才慢慢松下来，被丝面蒙住。
　　一年见不着几回的东西。前后喘两口气的工夫，够我记一宿。
　　我进屋关门，杯子搁桌上，水一口没喝，先坐床边发了会儿怔。我把枕头捞过来垫在后腰，抓起手机随便划拉，一个字没看进去。
　　…………
　　晚饭吃得简单，天热没胃口，她晌午就和了面醒着，傍晚擀开切条，过了两遍凉水，两大碗过水凉面。黄瓜丝是我拿擦板擦的，擦得粗细不匀，粗的跟筷子似的，细的快断了。鸡蛋酱是她现炸的，油汪汪酱乎乎，一掀锅盖香气窜出来。
　　「妈你这酱，绝了。」我呼噜呼噜吸溜着面条，含混不清地夸。
　　「那是。」她拿筷子尖挑着黄瓜丝看了看，「就这黄瓜丝磕碜点，粗的粗细的细，跟狗啃的似的。」
　　「擦板不好使，赖工具。」
　　「赖赖赖，啥都赖，就你不赖。」她笑骂完，话头一转，「哎，陈姐下午在群里发起西瓜接龙，一个八九斤的瓜，你猜多少钱？」
　　「五十？」
　　「七八十！」她筷子一拍碗沿，「纯属抢钱。等过两天大批下来掉掉价再买，不惯她那毛病。」
　　「买一个呗，解解暑，我转钱给你。」我把面咽下去，先下了结论，「我前两天不刚结了笔图钱。」
　　「拉倒吧，留着你那俩子儿。」她拿筷子头敲了敲我的碗沿，「解封了上省城还得租房子呢，押一付三，哪样不要钱？瓜啥时候吃不着。」
　　「行行行，听你的，掉价再买。」我低头扒面，「到时候我搬，多大的瓜我都给你扛上来。」
　　「就你劲儿大。」
　　外头天色发沉，空气潮得能拧出水，连廊里静悄悄的，偶尔1504那家走过去一个人影，磨砂玻璃上晃一下就没了。吃完饭我把碗筷收进水槽洗了，她在外头拿抹布麻利地擦桌子，客厅电视机里准时传出那段熟悉的片头曲。
　　…………
　　我擦着手从厨房出来，电视剧正演到男女主角在院子里吵嘴，女的叉着腰骂，男的蹲墙根抽烟。她歪在沙发上看得入神，手里还捏着半把瓜子。
　　我绕到沙发背后站定，两只手往她肩膀上一搭。
　　「妈，趴着吧，今儿直接按腰。」
　　「嗯。」她把瓜子搁茶几上，拽过靠枕垫在胸口底下，身子顺从地趴了下去，侧脸贴着沙发扶手，冲着电视屏幕。
　　没提计时，没提十分钟的规矩，跟到点吃饭一样自然。
　　我隔着那层薄棉家居服，掌根先落在她后腰的大筋上，顺着脊椎两边打圈揉。她腰上的筋白天练瑜伽抻过，这会儿软着，我掌根推上去，肉跟着我的手一走一陷。
　　「这男的够窝囊的，」我手上推着，嘴上陪剧，「媳妇骂成那样还蹲着抽烟。」
　　「你懂啥，这叫让着她。」她趴着，声音闷闷的，「过日子哪能句句都呛。」
　　「这雨也是，憋着三天了，痛快点下来得了。」我换个话头，「楼道里潮得墙都出水，我拖鞋底子天天是湿的。」
　　「入汛了呗，后头有你潮的。」
　　揉了几分钟，我手底下动作没停，掌根顺着她后腰的弧度一点一点往下滑，滑到家居裤裤腰的松紧带上沿。棉布在我掌心底下温温吞吞的。
　　「隔层布按不透。」
　　我嘴里平平常常撂下这句，右手手指顺势捏住她家居服的下摆，往上一掀。
　　薄棉布料一层一层堆叠上去，软塌塌堆在她腰窝上方，被我小臂压着。一整截后腰露了出来，白花花的，腰窝陷下去一道，两侧的软肉在裤腰沿上微微叠着。刚见空气的皮面带着一丝凉，我掌根贴上去，那丝凉一闪就没了，皮底下的热慢慢返上来。
　　掌根毫无阻隔地贴上皮肉的那一刹那，她整条后脊梁猛地绷紧了。
　　皮底下那条大筋瞬间硬得像块铁板，腰侧的软肉全缩成了一团，我掌根压在上面，能清清楚楚觉出她胸口憋住的那口气。
　　一拍。
　　两拍。
　　那口气才极缓极慢地从她唇缝里吐出来，紧绷的皮肉跟着一寸一寸化开，松下来，松得比隔着衣服按的时候还软上三分，温热细软的腰肉直接从我掌根两侧漫了上来。
　　我手掌停了停，等她彻底卸了劲，才重新发力下压，推着那片软肉往前送。
　　脑子里炸得嗡嗡的。
　　想往上探，顺着脊梁骨摸上去，摸进更里头。
　　掌根死死钉在原地没动，下边缘紧紧抵着裤腰松紧带的边，那道带子隔着裤料抵着我的掌根，半寸没往下越。我左手跟着也探进了衣摆，两只手卡住她的腰，大拇指在她后脊沟那儿几乎碰上头。
　　这把腰，我拿手掌量熟了。两只手卡上去，虎口正好把两边的软肉拢得满满当当，大拇指一使力，腰窝就陷下去，一松，肉又漫回来。七十上下的围度，我手量的，量了这一个多月。
　　闷热天，她腰上沁着一层细潮，掌根推上去发黏，黏着推，有一点点极轻的涩响。堆在她腰窝上方的棉布被我小臂压着，推按的劲儿大了就往下滑一点，又停住。
　　电视剧里吵完了，片尾曲唱起来。
　　我手没停，也没出来。
　　片尾曲唱完，进广告，卖洗衣液的，卖奶粉的，跟着又是一档综艺开场的笑声掌声，闹闹哄哄灌了一屋子。
　　往常片尾曲一响，她准会翻身喊停，今儿她整个人伏在靠枕上，脸埋在臂弯里，呼吸匀匀长长的，由着我的手在她腰肉上推、按、揉、捏。电视里的笑声一阵一阵，她一动不动。
　　我的手始终埋在她衣摆里。
　　综艺节目演了大半，台上的人笑得前仰后合，她才撑着沙发扶手，闷闷地吐出一句：「行了。」
　　说完却没起，又在原地趴了好一会儿，才慢吞吞直起上身，一边拿拳头捶着后腰一边自嘲：「妈这老腰上的皮都松了。」
　　松啥。刚才绷起来的时候，我都感觉到了。
　　这话在脑子里顶上来，我嘴上溜出来的是另一句：「松啥啊松，你这腰搁咱们楼里，比我小的媳妇都比不了。上回核酸排队，1502那谁他妈还问我你妈咋保养的呢。」
　　「滚犊子，拿我跟谁比呢。」她笑骂，抬手作势要削我，胳膊抬一半落了回去，把身子转正，家居服的下摆随她的动作自己滑下去，把那截腰盖住了。
　　茶几边上，白天那张垫趾甲屑的广告纸还摊在那儿，红绿的价目字被风扇吹得一掀一掀。
　　…………
　　她刚在沙发上坐正，我顺势往茶几和沙发中间的地毯上一盘腿，抬手就把她右腿捞了过来，横搁在自己大腿上。
　　「腿也捏捏，坐一天了也胀。」
　　她身子晃了一下，没拦着，眼睛依旧瞅着电视。脚尖上那只塑料拖鞋被她下意识一挑，勾在脚趾头上摇摇晃晃。
　　我两只手托着她的脚跟，大拇指顺着足弓从后往前推。薄肉丝袜的脚在掌心里温温的，丝面滑，足弓的弧度贴着指肚走。推到脚心窝那儿，我故意拿指甲盖轻轻刮了一下。
　　她整个人激灵了一下，噗嗤一声笑出来，腿脚胡乱扑腾：「哎哎哎小兔崽子你使坏！」
　　勾在脚趾上的拖鞋啪嗒一声掉在了地毯上。
　　「别动别动，」我眼疾手快，一把攥住她的脚脖子，虎口正扣着那截凸起的脚踝骨，「马上就完。」
　　一把细骨头，隔着薄薄一层丝，全落在我掌心里。脚踝骨节顶出个圆尖，我拇指在那圆尖上碾了半圈。
　　「使坏还理直气壮，」她笑喘着，拿脚尖在我腿上蹬了一下没蹬动，「妈的脚臭烘烘的，你还挠。」
　　裤裆里腾地一紧。
　　「不臭。」
　　话出了口，我就想把自己舌头咬下来。
　　「你闻过啊你。」她抬杠，顺嘴的，眼睛还瞟着电视。
　　我没接腔。
　　我低下了头。
　　她的脚掌被我扣在掌心，脚尖直冲着我的面门。我俯下身子，鼻尖直直凑向那层薄丝裹着的脚趾尖，在离着堪堪一指宽的地方，硬生生刹住。
　　先扑进鼻腔的，是一团温热潮湿的体温。
　　闷了一整天的丝袜和皮肤蒸腾出来的热气，混着这屋里的闷，扑了我满脸。
　　跟着，气味才一层一层透出来。最外头是化纤丝袜被汗捂热的微闷，掺着一点塑料拖鞋的胶皮味；往里透，是一层淡淡的、带着体温的汗的咸，闷闷的，不重，淡得几乎抓不住，又确确实实在；再往下压着的，是她身上那股熟透了的根子味，白瓷瓶雪花膏混着洗发水混着她自己的人味，跟她后颈窝里、跟她衣领子里散出来的一路货，只是在这儿更浓，更黏，更沉，一层一层往鼻子里钻。
　　这味道我闭着眼睛都能认出来。
　　是她的味道，挪了个地方。
　　脑子还没反应过来，鼻子已经贪了第二口。
　　操。
　　裤裆里瞬间涨得发疼，硬得顶着裤衩。我赶紧支起左边膝盖，把胳膊肘搭在膝盖上，借着身体前倾的姿势，死死挡住下身的动静。
　　「哎你闻啥呢！小兔崽子！」
　　她眼角余光扫见了我俯头的动作，整个人像被烫着了，嗓门一下子拔得整栋楼都能听见，脚掌使劲往回缩。
　　我五指扣着她的脚脖子，纹丝没松。
　　她缩到半截被我拽住，五个脚趾头在薄丝袜里紧紧蜷起来，把那层薄得只剩一层雾的丝面撑得透亮，粉白的趾甲盖在丝底下清清白白。白天刚剪过的趾甲，边上还带着新茬，我指腹刮过去，有点利。
　　我抬起眼皮，视线避开她的眼睛，落在她袜尖上，嘴硬：「真不臭。妈你脚是香的。」
　　「放屁，穿一天了！」
　　她脸颊泛红，嗓门依旧亮堂。亮是亮的，短了半截。
　　「穿一天也不臭。」
　　我梗着脖子复读。没词了，就这一句。
　　她张了张嘴。
　　骂声忽然泄了气，空了半拍，才从嗓子眼里挤出一句，五个字，轻得刚够穿过电视里综艺的掌声：
　　「……你瘆不瘆得慌。」
　　她的脚丫子又往回抽了一下。
　　没抽动。
　　就没再使劲。
　　蜷着的脚趾头慢慢舒展开，一个一个松开来，脚心温顺地摊在我手心里，那层薄丝贴着我的掌纹。她抬起手，把耳边垂下来的一绺碎发挽到耳后，眼神挪回了电视机上。
　　屋里静下来，只剩电视里一阵一阵的笑声掌声，风扇呼呼地摇。
　　我手上重新发力，大拇指顺着她的足弓往前推，动作放得极慢，极柔。她就那么坐着看她的电视，脚搁在我腿上，脚心贴着我的掌心，谁都没再说话。
　　又捏了五六分钟，她双手撑上沙发扶手，站起身。
　　「行了行了，妈洗去了。」
　　光着的那只脚往地毯上的拖鞋里踩，薄丝袜太滑，第一下只踩进去半截，后鞋跟踩瘪在脚底板底下，拔出来，又趿了第二下，才把鞋穿正。
　　她没回头看我，低着头，快步进了卫生间。
　　里头的水龙头哗啦啦响起来。
　　我坐在地毯上没挪窝，右手掌心摊在膝盖上，发烫，发黏。电视里综艺还在闹，笑声一浪一浪。卫生间的水声一阵一阵，冲的时间，比往常任何一次都久。
　　水声停了。门响，她走出来，眼睛瞟着别处，撂下一句：「水给你留着呢，洗去。」
　　说完径直回了主卧，房门虚掩着，没关严。
　　我在地毯上又坐了一会儿，才起身进卫生间。瓷砖地漏上汪着一片水汽，镜子上蒙着雾，空气里全是潮热的洗沐香。我拧开水龙头，凉水冲过手腕，冲了半天。
　　…………
　　从卫生间出来，我没回屋。
　　客厅里黑了，电视机让我顺手关了，阳台窗帘没拉严实，漏进来外头路灯昏黄的一道。我坐进沙发里，就她刚才坐的位置旁边，一个人坐着。
　　右手平摊在膝盖骨上。
　　掌心里攥着她细脚踝的触感还没散，一把骨头的形状还在，鼻腔深处那团温热咸甜的体息也还在，一动就往上返。
　　我没去动它，没去卫生间，也没回房开灯。就这么坐着，由着它在血脉里一点一点往下沉。
　　楼上传来1602两口子的动静，模糊的脚步，跟着又没声了。风扇早停了，屋里静得能听见冰箱在厨房门口嗡嗡。
　　过了好一阵，我起身回次卧，房门照例虚掩了一条缝。
　　躺在单人床上，轻体墙那边传来一声被褥摩擦的动静，她翻了个身。仅此一声。跟着是漫长而平稳的呼吸。
　　我睁着眼看了一会儿天花板，胸口起伏了几下，慢慢合眼。
　　…………
　　二十八号大清早，我是被厨房里锅碗瓢盆的动静弄醒的。
　　推门出去，屋里一切照旧。砂锅里小米粥咕嘟咕嘟冒着白气，两枚刚煮好的白水蛋在灶台上晾着，冒着热气。她站在油烟机底下搅粥，听见我出来，头也不回，嗓门亮堂堂的：
　　「航航！洗脸吃饭！」
　　「哎。」
　　我进卫生间刷牙，满嘴沫子的时候听见她在外头盛粥，碗沿磕着锅沿，当，当。刷完牙出来，正撞见她端着小咸菜碟从厨房迈步出来，脚上趿着那双熟悉的塑料拖鞋。
　　啪嗒。啪嗒。
　　步子踩得极稳。
　　「傻站着干啥，趁热吃。」
　　我应着往餐桌走，目光落在她脚上。
　　那双拖鞋，昨晚慌里慌张趿了两次才穿正的那双，此刻严丝合缝地套在她脚上，服服帖帖，一步一步，踏踏实实。
　　跟什么都没发生过一样。

第49章 香的
　　封控第八十四天，6月29号。
　　往前倒两天，27号晚上那档子事过去之后，家里安安静静静了两天，静得跟什么事都没出过一样。
　　28号早上我出次卧，正撞见她端着咸菜碟从厨房出来，脚底下趿着那双暗红花面的旧拖鞋，啪嗒，啪嗒，一步是一步，走得又稳又匀。小米粥在桌上，白煮蛋在桌上，她嗓门亮堂堂地喊我坐下吃饭，给我剥了个蛋搁我碗沿上。
　　我也没提。前天夜里我在黑沙发上摊了半宿的那只右手，早就凉透了，鼻子里焐了一路的那点味道，也散干净了。日子还是日子，锅照烧，饭照做，谁都没提，谁就都没输。
　　29号这天，天还没亮透，北面连廊那点灰白的光顺着窗缝爬进来，在地板上拖出一道。我迷迷糊糊躺着，听见厨房里的铝锅先咕嘟咕嘟响成了一片，米香混着一点米汤潽在灶台上燎出来的焦香，顺着门缝往屋里钻。
　　咕嘟声越来越急，跟着锅盖被米沫子顶得噗噗乱跳，啪嗒一声脆响，灶火关了。水龙头哗啦冲了一下，就冲了一下，跟着拖鞋底子擦着过道地砖一路急步过来，啪嗒啪嗒，比她平常的步子快着半拍。
　　我眼睛还没睁利索，次卧的门轴吱呀半声，开了。
　　「航航。」
　　我妈手里攥着那把带木柄的旧铁锅铲，铲头边缘挂着半圈白花花的米汤，还冒着热气。她头发拿大塑料卡子随便在脑后一绾，散下来几绺碎发贴在脖子边上，身上是那套燕麦色的棉家居服，上衣下摆掖得整整齐齐，薄肉丝袜把两条小腿裹得紧紧的，脚底下趿着那双旧凉拖，一进门就带着一股厨房的米汤热气。
　　她那声「航航」刚落到半空，人已经到床头了。步子根本不带停的，顺着这屋住了二十多年的熟门熟路，一屁股结结实实坐上了我的单人床沿。
　　弹簧床垫闷响一声，猛地陷下去一大截。
　　她的分量隔着厚棉被实打实压上我大腿外侧的被面，四十四岁妇人沉甸甸的一坐，那股热乎气隔着两层布往我腿上渗。燕麦色的棉裤在她坐下去的一瞬间从松到绷，一下绷到极限，两瓣屁股把裤子的后半幅撑得满满当当，浑圆外胀，贴在床沿木边上的那半边被硬边整个切进去，切出一道深凹的布褶，裤缝跟着往肉里陷，另外半边圆滚滚坠在床边外头，把裤料撑得平展展的，连一道褶子都剩不下。
　　我躺在被窝里，刚睡醒顶起来的老雷硬邦邦戳着被面，隔着一层棉被，她整个人就压在我腿边上。
　　我眼睛发直。
　　两条腿死死放平，不敢屈，一屈被子就得动。两只手在肚子上头交叠着，不敢往回收，一收被子也得动。呼吸我一点一点往长了放，放到最慢，慢得我自己都能听见。
　　她坐下去的时候身子跟着沉了半下，屁股在床沿上轻轻碾了一碾，把这个坐了多少年的老位置又坐服帖了。裤料兜着的那两瓣跟着这一碾微微一晃，沉甸甸的肉感隔着被子颠到我腿上，颠得那层棉都跟着沉。
　　想从后头伸胳膊环住那两瓣，满满抱一怀。
　　念头就这一下，我把它掐死在嗓子眼底下，连大气都没敢换。
　　这张床的床沿她从小坐到大。小时候是给我掖被角，掖完了坐一会儿再走；如今是进来掀被角，掀完了就走。坐垫还是这个坐垫，压在上头的这个身段，一年比一年更要命。
　　她伸手往下拉被角，拉到一半，手顿住了。
　　她的目光顺着被面滑下来，落在被面上鼓起来的那个包上，停了半秒。
　　屋里一下就静了。厨房里那点残余的咕嘟声没了，连廊外头远远一声鸟叫都听得真真的，我胸口那儿擂得生疼，一下一下全砸在肋骨上。
　　她坐在床沿上，没挪窝，也没急着起来。
　　我下半身死死压在床板上，手心出汗，喉咙口发干，眼珠子钉在她脸上，不敢往下溜半寸。
　　下一刻，她喉咙一亮，嗓门平白拔高了半度：
　　「还不起！锅里粥都溢出来了，赶紧的，粥要凉了！」
　　说话的同时她手腕一翻，被角呼啦一把掀到我脖颈子上，老规矩，掀到肩背。锅铲冲着我鼻尖虚虚晃了两下，铲头上的米汤差点甩下来。
　　「起了起了。」我扯起嗓子应，「妈你这铲子上的米汤都要甩我脑门上了。大清早端着锅铲进屋，不知道的还以为你要抄家伙削我呢。」
　　「削你也是该着！快点收拾！」
　　她亮堂堂啐了一口，两手往床沿一撑，站起身。陷在木沿里的那两瓣呼的一下从床沿上拔起来，绷到极限的棉布跟着弹回去，窸窣一声轻响，床面上留下一大片坐出来的深褶，半天没回弹。
　　她拎着锅铲扭头就走，铲头先晃出门框，拖鞋啪嗒啪嗒一路响回厨房，水龙头跟着哗哗大开。
　　我眼珠子顺着她出门的背影溜过去，又飘回床沿那片深陷的布褶上，停了一拍，才收回来。
　　我一把掀开被子，仰面朝天大喘了一口粗气。被窝里的老雷还硬着，硬得发胀，戳在晨光里无所遁形。
　　我盯着天花板数了十几个数，听着厨房里她刷锅的水声，等它自己消停下去。
　　…………
　　晌午吃过饭，我回次卧接着拉大鹏那张CAD管线图。弓着背在电脑前窝了一晌午，密密麻麻的管线在屏幕上爬，爬得眼睛发花，后脖颈子那块筋酸得发胀，胀得发木。我抬手搁在脖子后头，自己用力揉了两把，骨节咯咯轻响了两声。
　　过道里棉布窸窣一响。
　　「脖子又疼了？」
　　我妈系着那条蓝白细格子的围裙，一边拿围裙角擦手一边从厨房出来，一眼扫见我揉脖子的样，两步跨进次卧。
　　「整天跟个虾米似的窝着，妈给你捏捏。」
　　「不用，我自个儿……」
　　我话没说完，她两只带着洗菜凉气的手已经稳稳落上我肩膀。
　　这句「妈给你捏捏」她说得理直气壮，当妈的给儿子捏脖子，天经地义。可这四个字落进我耳朵里，再顺着她掌心的热乎气烙进皮肉里，烫得我后槽牙都麻了半排。
　　她的手指节上头有常年干活磨出来的茧，按上来先是糙糙的一层硬，跟着拇指顺着我脖子后头那条硬筋掐进去，一股酸麻顺着脖子根直窜上后脑勺。
　　「嘶……轻点妈，你这手劲儿比外头盲人按摩还冲，我这脖子都要叫你捏散架了。」
　　「散架了才好给你重新拼拼！」她在头顶上数落，手底下换成匀实的大面积揉按，「二十多岁的小伙子，骨头硬得跟生锈铁条似的，天天就知道对着电脑！」
　　掌心是热的，带着刚洗完菜的那点潮，隔着一层皮把热乎气往我肩膀里按。她每使一回劲，手腕上那圈戴了多年手表留下的浅浅白印就在我眼角底下晃一下。围裙的带子在腰后头勒着，她整个人罩在我椅子背后，说话的热气一阵阵扑在我头顶上。
　　两分钟，她捏够了数，手却没撤。
　　两只手掌掌心贴着我肩窝，实打实多压了半拍呼吸。老牌雪花膏的味道混着她手上的热，沉甸甸落在我肩窝里。
　　这半拍，比这些年她碰我的任何一回都沉，都长。
　　我右手抬起来一半，五指微曲，悬在半空。
　　想往后搭上去。
　　不敢。
　　她掌心一松，收回身侧。我那只手跟着慢慢落回桌沿，指尖在桌边上磕了一下。
　　「行了妈，舒坦多了。」
　　「舒坦了下回早点言语。」她扯了扯围裙下摆，转身快步回厨房，水槽里碗碟跟着叮叮当当脆响成一片。
　　我坐在椅子上没动，肩窝里那点热半天没散，屏幕上的管线一根都没往前走。
　　…………
　　29号下午到30号，天一直阴着，南阳台的玻璃上蒙着一层化不开的潮气。
　　两双浅灰色的薄丝袜并排挂在我负责的高杆上，晾了快两天。袜尖垂下来的水珠早没了，我收衣服的时候捏了一把，还是黏手，凉丝丝的，攥一下能攥出潮气来。
　　「这鬼入汛天。」我妈踮着脚扯了扯低杆上的衣裳，嘴里念叨，「衣服晾一礼拜都得长毛。」
　　大群里陈姐的蔬菜包接龙一条接一条往上滚，“五斤三十二”“满二十份截单”。她坐沙发上划拉了两下手机屏幕，嘴里咂了一声，嫌贵，手机往茶几上一扣，屏幕朝下。
　　「妈，接不接？」
　　「不接。冰箱里挂面面粉还顶几天，等下茬。」
　　大鹏的语音条是傍晚前弹过来的，我点开外放，他那大嗓门从手机里冲出来：
　　〈航哥，晚上图画完没？上线整两把！〉
　　我按着麦凑到嘴边：「晚点，等我吃完饭的。」
　　「谁啊？」我妈在厨房里问。
　　「大鹏，喊我打会儿游戏。」
　　「打吧打吧，别熬太晚。」
　　…………
　　30号晚饭吃的挂面，茄子卤，一人卧了个荷包蛋。吃完我把碗收了，她在客厅里已经把电视打开了，抗战剧，炮声隆隆。
　　我刷完碗出来，她端着那个塑料大红菜盆坐在沙发正中间，盆里半盆嫩生生的油豆角，两只脚踩在地板上，掰一根，扔进盆，脆生生一声响。
　　她还是那套燕麦色家居服，腿上换了条浅灰色的超薄丝袜，脚背上淡肉粉的趾甲隔着丝看得清清楚楚，二趾比大趾长出小半个趾甲盖。暗红花面的旧凉拖一只踩在脚底下，一只早甩在沙发边上，丝袜脚直接踩着地板。
　　我从餐桌边晃过去，绕到沙发背后。
　　半句废话没有，两只手从她家居服下摆探进去，带着薄茧的掌根实打实贴上她腰窝两边的皮。
　　她的腰皮温热，软里带着韧。搁在半个月前，我这一上手，她整条腰得绷紧两拍才舍得松开。今儿个，连半寸都没绷。她就着我的手劲晃了晃腰，手里掰豆角的脆响一下没停：
　　「又按！」她嗓门亮堂堂的，「一天到晚没个消停，妈这把老腰早晚叫你这大手按出一层老茧来！」
　　「我这不是怕你天天弯腰择菜累着么。」
　　我掌根陷在她腰肉里，跟着她掰菜的节奏一下一下地走。她掰一根豆角，胳膊往回收一下，掌心底下的腰肌跟着收一下；她往前一探身，腰肉又松回来。再往深处按，能觉出她呼吸的时候那片软肉一起一伏，匀得很，稳得很，跟我掌心的节奏严丝合缝。
　　「妈，陈姐那菜包真不接了？」
　　「不接，三十二呢，抢钱啊。」她掰豆角的劲儿都大了些，「冰箱里有茄子有豆角，挂面面粉都够，吃她的去。」
　　「省下的钱回头买肉。」
　　「就你会过。」
　　电视里炮声停了，插曲响起来，咿咿呀呀唱了一阵，跟着滚出片尾曲。
　　我顺着沙发扶手往下一滑，盘腿坐到她脚边的地毯上，两只手往前一伸，把她踩在地板上的右腿捞起来，整条搁上我的膝头。
　　她的脚在我膝头上落稳，重量不重，温温的一团。浅灰色的薄丝裹着她瘦削的脚背，绷得帖帖服服，五个脚趾在袜尖排开，趾甲修得圆溜溜，没涂油，淡粉的甲色隔着这层薄丝透出来。她脚被我捞上来，也没往回缩，脚趾在袜尖里舒展了一下，又松松地趴着。
　　我低头盯着那只踩了一整天的袜尖，嘴角一咧，话甩得跟唠家常一样顺：
　　「妈，我闻闻今天的香不香？」
　　「滚犊子！」
　　她嗓门猛地一亮，骂得底气十足，右脚跟着作势往前一蹬，照我肩膀就来。
　　那只裹着灰丝的小脚蹬到我锁骨前两寸，硬生生刹住，顺着力道软绵绵落下来，重新搁回我摊开的手掌里。
　　我屏住的那口气，这才敢慢慢往外匀。
　　她的脚在我掌心里温温的，丝袜面滑，脚心的热透过丝往我掌纹里钻。裤裆里头一紧，我跪着，岔着腿，瞧不出来。
　　我低下头，鼻尖几乎擦着这层薄薄的灰丝，深深吸了一口。
　　先撞上来的是温热的体温，跟着是丝袜那点化纤闷味混着拖鞋胶皮味，再往下，汗的咸味淡淡的，最底下压着的是雪花膏混着她人味的根子味，踩了一天，焐得透透的，顺着鼻腔直往脑门上撞。
　　她整个人僵了一下。
　　眼珠子死死钉在电视屏幕上滚动的演职员表上，左手往茶几上伸，摸她的水杯。搁在我掌心里的右脚没挪，一分都没挪。薄丝底下的几根脚趾头在我掌肉里慢慢蜷紧，把袜尖顶出五个小鼓包，停了一停，又一点一点松开，摊平。
　　「不臭。」我吸完抬起头，咧嘴笑，「一股子雪花膏的味儿。」
　　她端着水杯抿了一大口，眼神还挂在电视上，脸上平平静静，看不出多余的东西，就握杯子的手指头微微收了收。
　　片尾曲放完，广告声猛地炸出来，炸得满屋子都是。她顺势把脚从我膝头抽走，脚丫子往地上的旧凉拖里一踩。
　　啪嗒。
　　一声脆响，一次就踩得板板正正。
　　「行了行了，」她站起身，端起菜盆，「赶紧起来，收菜盆去。」
　　我从地毯上爬起来，把她手里的盆接过来。她腾出手，趿着拖鞋往厨房走，拖鞋底子拍着脚跟，啪嗒啪嗒，走得又稳又匀。
　　水龙头哗哗响起来。
　　我端着那半盆豆角站在客厅中间，广告里的人在电视里喊得欢，掌心里还留着她脚心的热，一丝一丝的，半天散不下去。
　　…………
　　7月1号大清早，雨下密了。
　　淅淅沥沥的雨点连成线，线又织成幕，把窗户糊得严严实实。对面楼的南窗在雨里只剩一片模糊的影子，阳台玻璃上的水汽顺着往下滑，一道接一道。
　　我妈起来得比我还早。我出次卧的时候，她穿着一身干净家居服站在南阳台前，伸手摸了摸晾衣架上泛潮的衣角，又推开一条窗缝。潮气顺着缝涌进来，带着一股子土腥味。
　　「这雨下得没完了。」她蹙着眉头，望着外头灰蒙蒙的天，叹了一声。
　　晾衣杆上那两双丝袜还挂着，挂了三天了，还是潮的。
　　「收进来吧妈，再晾该馊了。」
　　「收，」她把窗缝合上，「今儿收，拿屋里搁电风扇吹。」
　　…………
　　入夜，整栋楼都泡进了雨声里。
　　雨点砸在窗上，砸在连廊的铁栏杆上，顺着管道井往下淌，密得不留缝。对面楼的灯一户一户灭了，楼下没有车，没有人，只有雨。
　　客厅的大顶灯早关了，电视机黑着屏，映着窗外一点点冷光。我跟她道了晚安，各自回房。
　　两扇卧室的木门按老规矩虚掩着，一扇留半指宽的缝，一扇也留半指宽的缝。五月里定下的规矩，谁也不锁门，一直到今天。
　　我躺在次卧的单人床上，枕着胳膊听雨。
　　墙那头，她的床板轻轻响了一声，是她翻了个身。被褥窸窣响了半下，停了，跟着就是匀长的呼吸，一下，一下，混在满世界的雨声里，分不清哪个是哪个。
　　窗户玻璃上，雨道子纵横交错，一道压着一道，一道咬着一道，悄无声息地往下爬。
　　我数着那些雨道子，数着数着，眼皮沉了。

第50章 掏耳朵
　　----------------------------------------
　　雨下了一整宿没歇气。
　　天亮透的时候，我睁眼先听见的还是那个动静，雨点顺着外墙铁皮檐子往下淌，砸在窗台外头的空调铁壳上，噗噗噗，一声接一声，闷，空，跟有人拿湿抹布拍铁皮似的。北窗那块磨砂玻璃外头全是一片泛白的湿雾，连廊栏杆底下积着薄薄一层水皮，有人打连廊走过去，影子的脚底都带着水光。封控第八十五天，七月二号，入汛的雨下到第二天，屋里屋外全泡在一股散不掉的潮气里。
　　我掀开被子坐起来，手心往床单上一搭，布面摸着发潮发凉，贴手。被窝里焐出来的热气一散，胳膊上立马起了一层细密的鸡皮疙瘩。阳台上晾着我两件旧大背心，还有她前天洗的灰丝袜，隔着客厅望过去，还是昨天那副沉甸甸往下坠的样子，吸饱了潮气，一点没见干，丝袜脚尖那儿坠得老长，看着都替它沉。
　　厨房那边抽油烟机嗡嗡地转着，铁锅里小米粥滚沸的米汤沫子顶着锅盖噗噗直响，米香混着潮气漫进客厅。她在里头扬声喊了一嗓子，声调拔得脆亮：
　　「航航，盛饭了，赶紧起！」
　　「哎，起了！」我趿拉着拖鞋往外走。
　　早饭是热小米粥配昨天剩的半碟腌黄瓜。她坐我对面，头发拿黑卡子别在耳后，别得不怎么结实，腮边垂着两缕。她拿筷子把粥碗边儿上结的一层厚米皮挑起来咽了，顺嘴念叨：「这雨下得没完没了，阳台上那几件衣裳晾两天了，摸着还跟刚捞出来似的。」
　　我低头吸溜了一大口滚烫的米汤，烫得直哈气，含混着回她：「再挂两天不干，捂出一股馊抹布味儿，您就得重洗。」
　　她撩起眼皮白了我一眼：「就你话多，赶紧吃你的。」
　　饭后我把俩粗瓷碗刷干净倒扣在沥水篮里，回次卧对着电脑拉大鹏甩过来的CAD管线图。外头雨声砸着外机铁皮，噼里啪啦，图上一根根管线在我眼前发飘，我拉了俩钟头，起来活动脖子的时候才发觉，右耳朵眼里那股刺痒又上来了，掏了两下没掏着，由它去了。
　　十点来钟，我端着大茶缸子出屋接热水。
　　走到客厅餐桌边上，我收住了步子。
　　妈歪在靠背椅里，双手捧着亮屏的手机发愣。手机银行界面那片蓝白的光直直打在她脸上，把下巴那圈软肉和眼角几道没抹粉的细干纹照得格外清楚，平日里那点收拾出来的精神气，叫这片光一照，全泄了底。她右手食指搭在实木桌面边沿，嗒，嗒，敲了两记，悬在半空顿住，半天没落下去。
　　「妈，瞅啥呢这是？」
　　她猛地眨了下眼，跟叫人从梦里薅出来似的，顺手把手机屏幕啪嗒一声朝下扣在桌垫上，吐了口气：「没啥，算算这个月的底子。」
　　我把茶缸子搁桌上，拿暖瓶往里头续水，没接话，等她往下说。她这人，话头不用递，自己就会往下滚。
　　「店门关了俩多月，」她靠回椅背上，眼睛盯着扣着的手机背壳，「房东那头房租月月照着日子划，月初一到，卡里就空一大截。啥进账没有，干往外淌，全白扔。」
　　语气里全是实打实的肉疼，干脆利落，硬梆梆的，没带一丝哭腔。末了她撂下一声叹：「这日子过的。」
　　我把暖瓶塞子按上，端着水缸子站在桌旁宽慰她：「划就划呗，店面又跑不了。等解了封门帘子一拉开，方圆几里办喜事的全得来订花，两三个月全找补回来了。」
　　她没接我的茬，端起手边那杯凉透的酽茶抿了一小口，眉头都没皱一下，眼神直直落在手机背壳上，落了好一阵。
　　我端着缸子回了屋，屏幕上的管线一根没看进去。
　　我妈这人，骨头有多硬我比谁都清楚。厂里买断那年她二十出头，摆过摊，倒腾过小商品，起早贪黑把一家花店从底商小门脸做到方圆几个小区办喜事都认，嘴上从来没喊过一声难。她能让我撞见她对着手机发愣，那是愣神愣到没听见我出屋。她嘴上说全白扔，心里那本账，指不定翻过来调过去算多少遍了。
　　晌午下了一锅挂面，就着半碗炸酱吃完。她炸的酱，肉丁切得比我切的匀，酱香里透着点甜面酱的味儿。我吃面的时候拿眼角扫她，她吃得挺香，跟上午那片蓝光底下的人对不上号。恢复得倒快。或者说，装回来得快。
　　我收碗往厨房端的时候，把压了一上午的话递了过去：「妈，花店下个月的房租，要不我这儿先给顶上？大鹏那儿结回来的几单图钱全在微信里躺着，搁着也是搁着。」
　　她手里攥着抹布擦桌子，手底下动作一下没停：「用不着你的，妈有数。」
　　五个字，干脆，利落，连个商量缝儿都没留。
　　我把碗搁进水池，刚要拧水龙头，眼角瞥见她的手在桌面上明显地顿了半拍。抹布在木纹上慢吞吞画了个半圆，她的声调冷不丁往下降了半度：
　　「你那俩钱儿自己好好留着，以后娶媳妇用。妈就是看着白白往外淌，心里头看着心疼。」
　　水龙头开着，水哗哗地冲碗。我盯着池子里那圈抹布印子还没干透的桌面，没再硬顶。
　　行。她心疼的哪儿是钱。她心疼的是她十来年起早贪黑挣出来的那个店，月月往里头贴钱还摸不着门。这口气她咽不下，又没处撒，跟我念叨两句，已经是她这人能露出来的最大的缝了。再往下捅，就捅着她骨头了。
　　「行，」我把碗立进沥水篮，顺嘴把话头扯开，「那往后伙食别降级就成。您心疼就多做俩好吃的补补，晚饭吃啥？」
　　她把抹布往水池边一甩，笑骂了一句：「美得你！冰箱里就剩俩蔫茄子了，明儿陈姐要是再不发接龙，后天咱俩就得干啃咸菜。」
　　「陈姐两天没动静了？」
　　「可不，」她直起腰捶了捶后腰，「群里清净得跟没人似的。菜贩子那头八成也叫雨堵路上了。」
　　午后那场雨半点没见小，水汽顺着窗缝直往屋里钻，墙角摸上去都是凉的。妈去阳台把晾了两天依然泛潮发沉的几双肉色短丝袜收了进来，搭在卫生间洗手台上的不锈钢毛巾杆上。我从卫生间门口过，眼角收进去一眼，薄薄的尼龙料子坠着沉甸甸的湿意，袜尖那儿颜色深一块，毛巾杆被坠得微微颤。
　　业主大群里物业弹了条加粗的入汛排查通知，叮嘱各户清掏阳台地漏、关紧北向窗户。我把手机举给客厅里的她看了一眼，她凑过来扫了扫：「地漏我晌午就捅过了，堵不了。」
　　两点多，她在客厅录干花插瓶视频。手机支在架子上还没开录，她对着黑漆漆的屏幕把耳后的碎发抿了又抿，指尖在发根处多揉搓了一遍，才按开镜头。
　　我就站在次卧门边，手里端着茶缸子，没出声。
　　黑屏里照出她半张脸，她看不见屏幕外头站着个人。抿头发，按镜头，拢领口，一套动作熟得很，跟前几个月拍视频没什么两样。就是抿头发那一下，比平时多了一遍。多一遍就多一遍，兴许是阴天头发塌。我转身回屋，把这点没名没姓的念头撂在门框后头，继续看图。
　　图上那根主管线拉了三遍没拉顺，外头她讲解干花的声音透过门板钻进来，嗓门亮堂，字正腔圆，跟上午对着手机发愣的、晌午声调降半度的，全都不是一个人。
　　晚饭后，电视机里播着抗战老剧，机枪哒哒哒地响。
　　我歪在沙发这头，手里捏着根白色塑料棒的棉签往右耳朵眼里捅。下午那股刺痒没下去，反倒越闹越欢，痒得人心里长草。棉签头太粗，死活够不着最里头那层发刺的奇痒，我歪着脖子，龇牙咧嘴，把耳朵眼外圈捅得生疼。
　　妈刚刷完碗从厨房出来，一边甩着手上的水珠一边往客厅走，一眼搭过来，嗓门顿时亮堂起来：
　　「你搁那儿瞎捅咕啥呢，捅聋了！过来妈给你弄。」
　　她把系在腰上的蓝白格子围裙解下来扔在餐椅上，撂下一句「等着」，转身进了主卧。也就半分钟工夫，她捏着张折好的白色面巾纸出来，手里擎着一根细长的不锈钢耳挖勺。那小勺柄不知道用了多少年，尾端磨得贼亮，泛着银白的光，勺头小小的，弯弯的，比我那粗棉签秀气到天上去了。
　　「就这个？」我从沙发上欠起身，「您这老古董哪儿翻出来的？」
　　「你懂个屁，」她拿指甲盖弹了一下勺柄，叮的一声脆响，「你小时候的耳朵全是它伺候的，比你岁数都大。」
　　她在沙发另一头一屁股坐定，并拢着两腿，稳稳踩住地砖。一整套深灰色的棉家居服，白天拍视频时盘起来的头发这会儿散了一半，碎发垂在脖子边上，豆沙色的口红到这时候已经淡得快看不见了。脚下拖鞋半挂着，露出一截裹着浅薄肉色丝袜的瘦脚背，脚趾在拖鞋里动了动，袜尖的丝面跟着绷了一下又松回去。
　　她抬手在自己大腿面上拍了两下，干脆利落：「躺下。」
　　我嘴上还下意识贫着：「嗐，我自个儿慢慢鼓捣呗，哪能劳动您……」
　　身子骨半点没犹豫，顺着沙发垫子就滑了过去。
　　后脑勺直接冲着她的大腿面放平躺下，面朝外对着电视屏幕，两只大巴掌老老实实交叠扣在自己肚脐眼上，一动没敢动。
　　后脑勺陷进大腿肉里的那一刹，屋里的声响一下子全闷远了。电视里的机枪声，窗外的雨声，楼上不知道谁家拖椅子的动静，全隔着一层什么传过来，近的是后脑勺底下那片热。
　　她腿上那条深灰色的棉家居裤薄软得很，底下的体温隔着布直往我头皮里钻。四十四岁练瑜伽抻出来的腿，肉是熟的，匀的，我沉甸甸一个后脑勺压上去，大腿正面的皮肉当场被砸出一团浅坑，坑沿的软肉顺着往两边漫，把我后脑勺两窝裹得严严实实。她并着的两条腿在我脖子底下微调了半寸，坑跟着挪，肉跟着颤，那股子温软顺着后脑勺一路熨帖到后脖颈。
　　这双腿，我枕着它长大。小时候掏耳朵，也是这么枕过来的。
　　那时候这双腿还没这么多肉，我也没这么沉。现在一个一米八几的大小伙子整个后脑勺压上去，压出个坑，坑边上漫上来的还是它。我妈的腿。练了十来年瑜伽的腿，四十四了，软和有软和的样，劲道有劲道的样，拿眼睛量了这些年，今天拿后脑勺量上了。
　　「头别歪。」她在上头说了一句，膝盖轻轻颠了一下，把我脑袋的位置颠正。
　　她整个人往前倾下身子，上半截身段直直悬在我正脸的斜上方。
　　我一抬眼皮，视线避无可避地撞进了她大敞着的家居服领口底下。
　　操。
　　她低头弓背的架势把宽大松垮的领口整个带得往下坠空，领口边缘的棉布垂下一道深深的弧，悬在我鼻尖上方不到一尺。从我这个卡死的仰角往上看，锁骨下头那片泛着暖黄的白皮肉随着她压低的呼吸微微起伏，里头没穿内衣，胸脯下半球沉甸甸地往下坠，坠出一段吓人的沉势，她前倾一分，就往下沉坠一分，她直起点儿，又收回半分。再往上看，垂下来的棉布边把更深处挡了个严实，只漏出一片模糊的阴影，看得见底下这一片，看不得上头那一寸。
　　嗓子眼一阵发干，我咽了口唾沫。
　　扣在肚子上的两只大拇指死死抠住了掌心。
　　「别乱动啊。」她的声音从头顶上飘下来。
　　她温热的指尖捏住我的右耳朵边，轻轻往上一提，冰凉的不锈钢小勺顺着耳朵眼滑了进去。
　　金属尖儿一擦过耳朵壁，一股钻心的酥麻从耳根子一路通电似的窜进后槽牙，我半边腮帮子都麻了，牙花子发酸。她低着头，呼吸极轻地扑在我眉毛上头，勺子往深处探的时候，她自己也屏住了气，嘴唇微微抿着，下颌绷出一道认真的劲儿。
　　「疼言语。」她说。
　　「不疼，」我压着嗓子回，「就是麻。」
　　「麻就对了，多少日子没掏了。」
　　勺子在里头轻轻地刮，一下，又一下，刮在痒处正中间，那股舒坦从耳朵眼直往脑仁里钻。我眼皮子开始发沉，电视里的机枪声越发远了。
　　她耳后挽着的深棕色卷发没别结实，一缕发梢顺着她转头的动作滑脱下来，细软的发尖儿一下一下扫在我腮帮子的肉上，比耳朵眼里的勺子还叫人发痒。她抬起左小臂往耳后抹了一把，没过一会儿，那缕发丝又垂了下来，蹭得我眼角直跳。我没抬手，也不敢抬手，就任它扫，一下，一下，扫得心里那点痒比耳朵眼里的痒还难熬。
　　「妈。」
　　「嗯？」
　　「您头发掉下来了。」
　　「掉就掉呗，」她头也不抬，勺子又往里探了半分，「碍你啥事了。」
　　碍事。碍大事了。那缕头发扫过的地方，底下就是我的嘴。我把这句咽回去，喉咙里又干了一轮。
　　右耳朵掏干净最后一点，她冷不丁凑近耳孔，呼地吹出一口温热的气。
　　那股热风直直灌进刚通透的耳朵眼里，激得我半边身子当场麻了半截，从耳朵根一直麻到锁骨，脚趾头在拖鞋里蜷了一下。裤裆里那股胀意压都压不住，我岔在沙发上的两条腿赶紧并拢了半寸，两只手在肚子上扣得更死，拿呼吸一口一口往下压。
　　她把耳勺上的东西在面巾纸上抹下来，纸往我眼前一递：「瞅瞅你这耳朵，跟仓库似的。别动啊，你小时候就这样，一掏就睡着了。」
　　小时候枕着这双腿睡过去多少回，她自己数过吗。那时候这双腿是妈的腿，枕着就睡，睡死过去她把我抱回屋。现在这双腿还是妈的腿，软肉裹着我后脑勺，领口悬在我脸上方一尺，她吹一口气我半边身子过电。睡？我但凡敢闭实了眼，裤裆里这点出息就得现原形。
　　我盯着那张面巾纸上星星点点的战利品装傻：「小时候那是困。现在哪敢睡，睡过去耳朵不得让您给掘了。」
　　她抬手在我后脑勺上不轻不重地拍了一记，脆响：「贫死你得了。翻个面儿。」
　　我深吸一口气，翻身向内。
　　这一转，整张脸毫无缓冲地直接怼向了她的小腹。
　　隔着那层薄软的棉布料，不过一拳的距离。她的小肚子平平的，随着呼吸微弱地一起，一伏，布料跟着那起伏轻轻地动。雪花膏的香味混着女人身上那股热乎气，劈头盖脸全砸进我鼻腔里，浓得化不开。我的鼻尖离那片布料不到一拳，呼出去的气全打在她小腹上，弹回来，热乎乎的又糊回我自己脸上。
　　想把整张脸就这么埋进去，拱进那片软热里。
　　「老实点，瞎拱啥呢。」
　　她巴掌随之拍在我后脑勺的碎发上，带着笑骂的脆劲儿，啪的一声。
　　我喉咙一紧，嘿嘿干笑了两声：「这不刚转过来找不准地儿么。」
　　「地儿在你耳朵上，长脸上干啥使的？」她把勺在面巾纸上刮了刮，「左耳朵，亮出来。」
　　我赶紧把后脑摆正，将左耳朵亮在她眼皮子底下，脸冲着她的腿弯，眼睛老老实实闭上了。
　　闭上眼更糟。眼睛一闭，鼻子里那点味道反倒更清楚了，雪花膏的沉香味打底，底下是她穿了一天的棉布味，再底下，是她本人的热乎气。后脑勺枕着她的腿，脸冲着她的腹，耳朵眼上交给她的小勺，全身上下我能动的地方只剩喘气。
　　勺子进左耳朵了。这回她手更稳，一下一下刮得又轻又准，酥麻顺着左边耳根子往下窜。她捏着我耳朵边的指尖温热，指腹上有一层薄茧，是常年剪花枝剪出来的。膝盖在我脖子底下又颠了半寸，颠得我心口跟着一荡。
　　「妈。」
　　「又咋了？」
　　「没事儿，」我说，「就喊喊。」
　　「有病。」她骂得干脆，勺子没停。
　　有病。真有病。病得不轻。二十三了，躺在亲妈腿上掏耳朵，脑子里过的全是不能过的东西。我数着她的呼吸，一下，两下，三下，拿这个把脑子里那点火苗往下按。
　　等她两边全掏利索，她把耳勺在面巾纸上捏紧包好，拍拍我的膀子站起身：「好了，跟掏出一亩地似的。明儿把你那屋里头的棉签全给我扔了，净瞎捅咕。」
　　腿上忽然一空，后脑勺底下的热乎劲儿撤了，沙发垫子的凉意顺着头发渗上来。
　　我顺势从沙发上撑坐起来，揉着通透发烫的耳朵贫嘴：「那是，攒了仨月的干货，全便宜您了。」
　　「美得你，」她捏着那包纸往卫生间走，「下回再痒，喊妈。」
　　「哎。」
　　她趿拉着拖鞋进了卫生间，水龙头哗啦啦响起来，响得比平常急。
　　我没立刻起来，仰面又倒回了沙发垫子上。
　　刚才枕过的那块地方，棉布上还留着她大腿深处的滚烫体温，花香混着雪花膏的味道，顺着客厅潮湿的空气，一寸一寸，慢慢地散开。
　　我躺在那儿，盯着天花板上吊灯的影子，耳朵眼里那股通透的酥麻还没散干净，右边麻完左边麻，麻得整个人都发飘。裤裆里那点胀意到现在还没全下去，我由它自己慢慢消，手都没往那儿碰。
　　下回再痒，喊妈。
　　喊。肯定喊。棉签明儿就扔，扔得干干净净。
　　九点多，抗战剧放完片尾曲，换了档综艺，台上的人闹得欢。
　　我照例绕到沙发后头。双手直接从她家居服后下摆钻进去，贴着腰窝那层滑腻温热的皮肉按揉。她靠在靠垫上盯着屏幕喝水，腰背放松地任我掌根推揉，一声没吭，腰间那点软肉在我掌心底下颤巍巍的，推一下，荡一下。三五分钟，片尾曲还没放完，她就拍了拍我手背说行了。今儿耳朵掏透了，后背这一场平平淡淡滑了过去。
　　十点半，熄了客厅大灯，各自回房。
　　两扇卧室门依着老规矩虚掩着，留一道巴掌宽的缝。我仰面躺在单人床上，枕着胳膊。窗外的雨丝毫没有停下的势头，一阵紧似一阵地砸在空调铁外机上，空旷，发闷，敲得整栋楼都跟泡在水里似的。
　　隔壁主卧没有多余的动静。床板响了一下，是她躺下了，再往后，就只剩雨。
　　右耳朵眼还残留着一股通透的凉，左边也是。后脑勺头发里那点被软肉焐出来的热乎气，叫湿凉的枕头一点一点吸走了。我翻了个身，冲着墙，听着外头的敲击声，慢慢合上了眼。

第51章 还在下雨
　　----------------------------------------
　　雨下进第三天了。
　　封控第八十八天，我醒过来的头一个动静还是它，雨点子砸在次卧窗玻璃上，一阵紧一阵慢，闷闷的，顺着窗框缝往屋里渗。薄夏被搭在身上，摸上去黏手的潮凉，被面贴着脖子的那一圈凉浸浸的，往皮肉里钻。玻璃上全是水线，一道追着一道往下爬，爬到窗台汇成一小滩，窗台摸上去能按出个指印。
　　厨房那边已经响了。旧铝锅盖叫水汽顶起来，咔哒，落回去，又咔哒一声。跟着是她的拖鞋，塑料底拍在发潮的地砖上，从灶台一路拍到阳台门边，声儿比平时沉。她站住了，半天没动。阳台那两根杆上还挂着两天没收的衣裳，我心里有数，她站那儿看的是啥。
　　不是啥大事。就那几双换不过来的袜子。
　　…………
　　粥熬得稠，米油都出来了，盛在粗瓷碗里冒着白气。中间一碟酱瓜，切得碎，拌了香油，是上回赵大妈托妈代下那份鸡蛋团的时候搭着买的，吃到现在还剩半碟。
　　妈端着碗没喝，下巴朝北边连廊那扇窗抬了抬。玻璃上一层水膜，新淌下来的雨把水膜冲开，冲出一道一道交错的水线，外头什么也看不清。
　　「明儿陈姐那菜团不知道还发不发。」她说，「这雨要照这么个下法，菜贩子的车进不了外环，八成得黄。」
　　「黄了也够吃。」我喝了一大口粥，烫得哈气，「冰箱里俩青椒，挂面还有大半捆，鸡蛋十来个，撑两天富余。」
　　她拿汤匙在碗底划拉了两圈，把手机转过来给我看。物业群刚挂的通知，白底黑字，“气象台发布暴雨橙色预警，明后两天大到暴雨，请居民提前清掏阳台地漏，关紧门窗”。底下有人问物资还送不送，小冯回了俩字加一个逗号，“等通知”。
　　「听见没，还要往大里下。」她收回手机。
　　「下多大咱也出不去，窝着呗。」
　　她撩起眼皮横我一眼：「你倒是心宽得没边儿。」
　　「心宽省粮食。」
　　「滚犊子。」她低头就着酱瓜喝粥，酱瓜咬得咯吱响。
　　热粥滚进肚里，屋里的闷湿叫压下去一层。窗外的雨照淌它的，一道水线追一道水线，谁也不碍着谁。
　　…………
　　上午九点刚过，我蹲在卫生间门槛里边搓她昨晚换下的那双袜子，肥皂泡搓起来一盆。客厅里窸窸窣窣，她在阳台收衣裳。
　　我从卫生间门口看得见阳台大半个侧面。她踮脚够高杆上我那两件汗衫，脚跟从拖鞋里拔出来，小腿肚子在薄丝底下绷成一条，脚跟落回去，啪的一声轻响。高杆上的衣裳叫雨气沤了两天，她扯下来捏了捏，嫌弃地甩了一下，搭在胳膊弯里。跟着她弯腰去收低杆，家居服的后摆往上一缩，后腰那儿兜起一道，裤腰沿勒着腰侧的软肉，勒出一道浅浅的印。低杆上那几件她捏完更不满意，嘴里嘟囔了句啥，叫雨声盖住了。
　　进门的时候，她食指和拇指捏着一双袜子的袜腰，拎进来的。
　　浅灰的薄款，吃透了水汽，沉甸甸地往下坠，坠得两根手指勒出红印。袜尖聚着一星水珠，将滴不滴，随着她的步子在那儿晃，晃到客厅当中，她站住抖了抖料子，水珠晃了两晃，到底没砸下来。
　　「你瞅瞅，」她把那双袜子拎高了点给我看，「挂两天了，攥一把一手潮。再不干妈得光脚了，柜里干净的就剩这两双。」
　　我蹲在门槛边，手停在肥皂水里。
　　她脚上的浅灰薄丝裹了一天，这会儿趿着旧拖鞋站在客厅当中，手里拎着它换下来的同类。我的视线落在她两根手指上。吸了水的丝面颜色变深发暗，紧紧贴着她的指头肚，袜腰在她指间晃，袜尖的水珠聚大了，又缩回去，将滴不滴。她还在那儿掂，掂一下，水珠颤一下。
　　我盯得眼睛发直。
　　肉色中厚的三双，全搭在阳台杆上发潮，一双比一双沉。浅灰超薄的，算上她脚上这双和柜里压箱的那双，统共两双干净的了。还有一双深咖的，前天叫脚跟磨挂了一根丝，抽了半寸长的线头，她没舍得扔，团在脏衣篓边上。哪双在哪，哪双什么状态，我这脑子里排着号，一双一双全有数。她的袜子，如今我比她自己还有数。
　　这念头落地我才察觉看久了，喉咙干了一下，赶紧垂下眼皮，把手里的料子按回肥皂水里，搓了两把，顺嘴把话递出去：「这么晾不是事儿。把屋里那台落地扇搬卫生间去，对着吹，一宿准干。」
　　她拎袜子的手顿了半拍。
　　「搁卫生间吹去，」她把潮袜子往卫生间门把上一搭，「别摆客厅碍事。」
　　「好嘞。」
　　她趿着拖鞋回阳台继续收拾去了。我手底下攥着浸透肥皂泡的丝面，凉，滑，在指缝间打旋。这双袜子多薄多沉，晴天什么手感，雨天什么手感，我这双手如今门儿清。洗衣裳这摊活接过来快一个月，从泡到搓到晾，如今又添一道吹，一道一道全经我的手。她那边看见的，是儿子把活全包了，包得她顺心。
　　…………
　　瑜伽垫十点多铺开的，紫灰那张，茶几边上。手机架在支架上，主播的口令一板一眼，今天练猫式。
　　她双膝跪在垫子上，手掌撑住垫面，跟着口令把脊背一弓一塌。弓起来的时候腰眼顶上去，塌下去的时候整条腰线往垫子里沉。我单膝蹲在她侧旁，两只手隔着棉家居服按在她后腰上，帮她把下沉的力道托住。
　　潮天把棉布浸得发润，掌心底下，她的腰随着呼吸一下一下起伏，往下沉的时候皮肉带着韧劲儿顶我的掌心，往上弓的时候又从我手底下滑走。口令数到八，她没喊停，数到九，她长长吐出一口气。
　　「行了。」
　　比平常多停了半拍。
　　她撑着膝盖坐起来，跪坐在脚后跟上，一只手捶着后腰：「这鬼天气，骨头缝都叫泡沉了。」
　　「明儿歇一天得了。」
　　「歇下更僵。」她白我一眼，撑着茶几边站起来。
　　…………
　　午后两点，电视打不开了。遥控器按了半天，屏幕黑着，一点反应没有。
　　妈过去拍了拍机顶盒的塑料壳子，拍了两下没动静，弯腰拉开电视柜最底层那道长抽屉。抽屉滑轨响了一声，两根粗白蜡烛躺在红绒相册边上，她手指头把蜡烛往旁边一拨，从后头摸出一板五号电池。
　　「可算翻着了。」
　　抽屉推回去，她抠电池，我坐餐桌边上端着水杯喝水，一个字没吭。蜡烛露了那么一眼，她眼皮都没撩一下。
　　换好电池的电视放出午后重播的剧，吵吵嚷嚷的。妈把那张旧矮凳拖到沙发跟前，自己坐沙发沿上，两只脚往矮凳面上一搁，腿上扣着塑料盆，开始掐豆角筋。
　　我端着搪瓷水杯蹭过去，在地毯边上盘腿坐下。
　　浅灰的薄丝在她脚上套足了一天。前掌和脚跟两块地方着力多，泛着深一号的汗渍晕痕，丝面在那儿微微发亮。圆润的脚趾隔着绷紧的网眼微微蜷着，趾甲修得圆，淡粉的轮廓从薄丝底下透出来，一颗一颗看得清，二趾比大趾长出小半个趾甲盖。她掐豆角的劲儿从腿上传下去，脚趾在袜尖里一张一合，顶出五个小鼓包，又瘪回去。
　　「妈，」我说，「检查一下今儿香不香。」
　　她眼皮撩起来横我一眼，手里的豆角咯嘣一声掐断，扔进盆里。
　　「你咋还上瘾了呢？」
　　骂声从喉咙里滚出来，带着笑，搁在矮凳面上的两只脚连半寸都没缩。
　　我裤裆里窜上一股热。她骂得越理直气壮，我这头越上头。她把这叫上瘾，叫小孩胡闹，行，那我就收下了，我顺着这个名分就把脸俯下去了。
　　这一回没在半空刹车。
　　鼻尖实打实贴上她的袜尖，那层叫体温捂软的丝面潮乎乎的，凉，贴在我鼻尖上。我从微微张合的趾缝开始，一寸一寸往脚背上挪，趾缝里丝面绷得最薄，脚背上伏着的青筋在丝底下微微隆起，鼻尖蹭过去，丝面跟着塌下去一分又弹回来。
　　雨下三天，气味全变了样。晴天那点化纤的闷味叫潮气泡得极淡，淡得快没了，托出来的全是底下的东西。温温的水汽先钻进来，跟着是雪花膏，她浸了几十年浸进皮肉里的那个沉香味，再往下是她人本身的温热底味，两股混在一处，比干爽天稠，比干爽天厚，深吸一口，整个鼻腔都叫占满了。
　　鼻尖贴着丝面又滑过一寸，潮凉激得我下腹猛地绷紧。
　　想把整只脚捧起来，贴脸上。
　　「哎，你搁那儿闻啥呢，」她在上头骂，「没完没了了？」
　　骂是骂，脚还在凳面上摊着，稳稳当当，脚心朝上松着，五根脚趾舒展开，一点抽走的意思没有。择豆角的手也没停，咯嘣，咯嘣，一声接一声。
　　我深吸一口气直起腰，拿腔拿调：「合格。今天也合格。」
　　「呸。」她轻嗤一声，两只脚缩回踩进拖鞋，端着掐好的豆角往厨房走，「晚上吃豆角焖面。」
　　拖鞋底拍在地砖上，啪嗒啪嗒，比来的时候快了一串。
　　我盘腿坐在地毯上没动，搪瓷杯里的水早凉了。鼻腔里那股稠厚的味道赖着不走，由它赖着。裤裆里发沉，我岔开腿坐着，听她在厨房里把豆角倒进笊篱，水声哗哗的，电视里的剧还在吵。
　　…………
　　四点半，我把落地扇从阳台角落搬出来了。这台扇子上个月她拆洗过一回，网罩扇叶全叫她擦得锃亮，这会儿派上新用场。
　　卫生间逼仄，我把风扇卡在洗衣机和墙之间的空当，插上电。三双洗透的湿袜子挨个搭上毛巾伸缩杆，袜腰搭在杆上，袜腿垂下来，排成一排。风扇摇头扫过来，风刃打在袜腰上，三双袜子齐刷刷往一边倒。我伸手把摆头按停，把风扇脑袋掰正，网罩直直对着最吃水难干的脚尖位置，风一过，三双袜尖齐颤。
　　门口传来她的动静。她进来洗手，倚着门框看了一眼，嘴角挂着笑。
　　「斜着点，」她说，「别光顾着吹脚尖。」
　　我把风扇脑袋朝上掰斜，约莫十五度，风刃斜扫过去，一排薄料子在半空里规律地晃，袜腰到袜尖全吃上风。
　　电就是这时候走的。她那句话说得跟指挥自家小二一样理直气壮，指挥完才进来拧水龙头，哗哗地洗手，洗完了甩甩手出去，全程没多看第二眼。儿子的手搁在她袜子上，搁在她袜子的风口上，天经地义。她越天经地义，我越清楚自己占的是个什么位置。
　　风扇嗡嗡地转，把窗外的雨声都压下去一头。从浸水，到手搓，到晾，再到如今摆阵吹风，伺候她这几双袜子的工序，一道一道全嵌进这屋子的规矩里了，嵌得严丝合缝。
　　…………
　　晚饭后，年代剧照常开着。
　　她在沙发老位置上坐着，手里一头蒜，掰成瓣，掐着蒜皮往茶几上的小碟里剥。剥好的蒜瓣白生生的，躺在碟子里，预备明早下面用。
　　我从沙发上起来，绕到沙发靠背后面。
　　我站在她背后，两只手直接捏住她家居服的宽下摆，往上一掀，棉布堆上腰窝，掌根贴上去了。
　　她头都没回。
　　棉布叫暮色里的潮气沤得发润，掀上去之后，掌心直接落在她腰窝的软肉上。
　　热的。那片皮肉比我手热半度，雨天的潮气在掌纹和皮肤之间垫了一层，贴实了，发黏。我掌根往下碾，软肉叫推得挤压变形，从掌根两侧漫上来，漫过掌根的边缘；我抬起来，那片肉又带着一股黏劲弹回去，弹得不干脆，黏着我的掌心走了一线才落回。再碾下去，又漫上来。一来一回，她的腰在我手底下是活的，软的，烫的，黏的。
　　操。这个黏劲儿真要命。
　　两只手彻底卡上她腰线两侧，掌根下缘严丝合缝抵着她家居裤的松紧带上边缘。松紧带勒进软肉一道浅浅的印，我的掌根就搁在那道印上，底下半寸，我没越过去。腰侧的软肉在她坐着的姿势里往裤腰沿上叠出一道，我的指头就卡在那道叠的边上，一使劲，软肉从指缝里往外漫。
　　这腰我闭着眼都摸得出往哪儿使劲。按了这些天，哪块僵，哪块软，哪处吃劲她哼哼，哪处不吃劲她没声，我这双手全都有记忆了。她的腰在我手心里摊开，热乎乎黏糊糊的，名分叫按摩，内容只有我晓得。
　　电视里演到中段，她腾出一只手够过遥控器，按了翻台，综艺的闹声轰一下出来。她手肘搭回扶手上，继续剥她的蒜，从头到尾，半个字没有。
　　一句「又按」都没有。这道手续在她那儿作废了。
　　我又碾了一阵，把发热的手掌从她腰上撤下来，棉布下摆落回去盖住腰窝。我滑坐到地毯上，把她的右腿捞起来搁上膝头。浅灰薄丝的脚落进掌心，一天的汗气焐得袜底微潮。我拇指推过足弓，推上脚趾，一根一根捏过去，规规矩矩捏，鼻尖离她的袜尖半尺，没凑过去闻。
　　检查科歇业。下午出过诊了，晚上只捏，不闻。
　　综艺闹了一阵，片尾曲响了。她把脚从我膝头抽回去，踩进拖鞋。
　　「行了。」
　　她撑着矮凳边站起来，捶着后腰往卫生间去，风扇的嗡嗡声把她拖鞋的动静吃掉一半。
　　我摊着右手坐在地毯上。掌心里那层潮气久久不散，黏的，热的，全是她腰上带下来的。
　　…………
　　十点半，两扇卧室门照常虚掩，没锁。
　　我躺下之前拉开次卧的窗帘往外扫了一眼。雨还在下，雨丝在路灯的光柱里织成一张密网，对面楼栋黑黢黢的，黑影里零星亮着几方窗户，昏的黄的，浸在夜雨里，一格一格，都是人家的日子。
　　轻体墙那头，她翻身上床，床板闷响了一声，跟着静了。
　　卫生间的门缝里，风扇还在嗡嗡地吹，吹着那一排湿漉漉的薄丝袜。我躺下来，听着那两股动静，一股在墙那边，一股在卫生间，都小小的，都稳稳的。

第52章 抢修
　　----------------------------------------
　　窗上的雨道子还在往下爬，爬了一整夜，到第四天，干脆连成了整幅的水幕。
　　南阳台那面大玻璃上，水不再是一道一道地走，是整片整片地往下冲，白花花一层糊在玻璃外头，三十米外对面的十一栋让这层水冲得只剩一团模糊的灰影，楼都算不上楼了，就是一团灰。卫生间里那台塑料外壳发黄的落地扇还立在原地，插头插在插座上没人拔，三双浅灰薄丝袜昨天后半夜吹透了，今儿已经收进主卧衣柜，机器就那么站着，扇叶上蒙着一层潮气凝的水珠子。屋里的潮沉得发黏，我趿着拖鞋从次卧出来，脚底板踩在客厅地砖上，能感觉到砖缝里返上来的凉，踢脚线那儿摸一把，一手的水汽。
　　妈在厨房里收拾那锅骨头汤底子，锅盖揭开又合上，白汽一冒一冒的。
　　「航航，起来了？」她头也不回，「粥在锅里，自己盛。」
　　「哎。」
　　我盛了粥，就着她早上腌的那碟萝卜条，站在厨房门口喝完半碗。外头的雨砸在玻璃上，砸在空调外机上，整栋楼都泡在一片哗哗声里，对面楼一户人家的阳台地漏兴许是堵了，水从阳台沿上往下挂，挂成一道小瀑布。我端着碗看了一会儿，把碗刷了，窝回沙发里刷手机。大鹏昨晚发消息问图纸改完没，我回了句改完了，又补一句这边雨下疯了，他回了个沈阳大晴天的截图，我把手机扣在肚子上，懒得再理。
　　白天的消息全是从手机屏幕里往外蹦的。
　　物业群的大红字一条压着一条往上翻，"大到暴雨橙色预警持续，预计明后两天仍有强降水"，红得扎眼。妈坐沙发另一头划拉手机，划着划着念出声：
　　「物业又发了，大到暴雨，明后两天还得下。」
　　「下呗。」我窝在沙发里没抬头，手指在游戏界面上划，「咱俩又不出门，冰箱里够撑两三天。」
　　「今儿连核酸都停了。」她把手机屏幕侧过来朝我晃了晃，社区刚发的全员通告，字挺大，「你瞅瞅，中心花园水漫过脚面了都，检测点撤了。」
　　「那正好。」我划拉着游戏，「省得隔壁赵大妈冒雨拄拐折腾，老两口在家猫着得了。」
　　「话是这么说……」她把手机收回去，拇指在屏幕上点了两下，忽然叹了口气，「得，陈姐刚发的，菜团全停了，退钱。菜贩子的大卡车进不了城，高速封了一段。我说啥来着，指望不上。」
　　业主群里陈姐那条语音足有四十秒，我点开听了半截，陈姐的嗓门透过扬声器在客厅里淌，一口一个"对不住大伙儿了""钱挨个儿退""路上全是水车趴窝了"，底下已经有人回"没事没事""安全第一"。妈听完，嘴里念叨一句这日子过的，起身把冰箱门拉开，探头清点了一遍，俩蔫茄子，一把挂面，半锅骨头汤，鸡蛋还有小半板，她满意地把冰箱门合上。
　　「饿不着。」我把手机扣在肚子上，「昨儿剩的骨头汤底子还在，晚上煮挂面，卧俩蛋。」
　　「就你会吃。」她白我一眼，转身往电视柜那边走。
　　下午三点多，雨没有半点要歇的意思，屋里的光线暗得跟傍晚似的。妈拉开电视柜最底下那个抽屉，蹲在那儿翻了翻，把那两根白粗蜡烛拿了出来。她站起来，走到茶几跟前，啪的一声把它们拍在玻璃板上。蜡烛骨碌了半圈，停在玻璃板底下压着的那张老合影的反光边角上。那张合影是十几年前照的，照片里我才到她腰，她一只手按在我脑袋上。蜡烛白，玻璃板凉，照片在烛光还没点起来的时候，只反着窗外那点灰蒙蒙的雨光。
　　「搁外头，省得现找。」她拍了拍手上的灰，「万一晚上跳闸抓瞎呢。」
　　「行。」我从沙发上欠起身看了一眼，「等会儿我把阳台那个塑料红盆也拎出来备着，省得真有事现翻。」
　　「就你机灵。」她嘴上这么说，人已经去厨房了，水龙头响了一阵，她在洗抹布。
　　下午四点，妈拿着那块半干的抹布去了阳台。
　　我躺在沙发上刷手机，耳朵却全在她那边。拖鞋底蹭过客厅地砖，啪嗒啪嗒，到阳台门口停住，跟着是抹布擦上铝合金窗框的声儿，潮布蹭金属，吱吱的，滞，一声长一声短。她擦窗台有个老路线，从左往右顺着底槽一路抹过去，我听得出来她抹到哪儿了。抹布声走到右下角，忽然停了。
　　停了两拍，响起指甲抠什么东西的声儿，笃笃的，抠在发硬的老胶条上。
　　「哎，」她冲着客厅扬声，人没回头，「这胶条子都裂开道大缝，你爸当年装的什么劣质玩意儿，可别渗水进来。」
　　「没事儿。」我眼皮没抬，手指还在屏幕上划，「真渗了拿布堵上就行，一条缝能渗多少。」
　　「你心倒是挺大。」她嘟囔了一句，抹布声又响起来，吱吱地接着往左走。
　　阳台上那道缝我记下了，没动窝。窗外的雨还在倒，她把窗台擦完，湿抹布搭在水池边，回客厅坐下了。
　　晚饭是骨头汤煮的挂面，一人卧了个荷包蛋，她把蛋咬了一半，把溏心的那半拨进我碗里，我没推，低头吃了。外头的雨从天亮下到天黑，七点半，天彻底黑透了，黑得跟墨泼的一样，屋里开着灯都觉得窗外压得人慌。
　　我正歪在沙发上看电视里的人耍贫嘴，妈坐另一头剥蒜，蒜皮一片一片落在茶几上铺的报纸上。
　　啪。
　　头顶的吸顶灯灭了。
　　同一个瞬间，电视屏幕黑了，里头人的笑声拦腰斩断，跟着，厨房里那个日夜不歇的冰箱压缩机，那道低频的、听惯了就跟不存在一样的嗡嗡声，戛然而止。
　　三层底噪，一层接一层，全没了。
　　屋里霎时静得吓人。这种静法我封控快三个月没遇过，平时再安静，冰箱总在响，楼上的脚步总在响，管道里总有点水声。这会儿什么都没了，只剩窗外的暴雨，哗哗地撞玻璃，撞得整面窗都在颤，雨声一下子变得特别大，大得压耳朵。
　　「停电了？」妈在沙发另一头直起身子，蒜还捏在手里，「跳闸了？」
　　我摸出手机按亮手电筒，一道冷白的光柱笔直打出去，先扫过茶几，再抬起来照向窗外。对面十一栋，一整面楼，一扇亮窗都没有，黑黢黢地立在雨幕里，跟一堵死墙似的。往左往右，十二栋，十栋，全黑。
　　「跳啥闸。」我把光柱压回来，「对面十一栋全黑了，一片死灰，整片都停了，妈，你的乌鸦嘴发作了。」
　　「滚犊子。」她借着手机的光站起来，往厨房方向探身子，「冰箱可别停久了，那一抽屉东西，肉啊冻虾仁啊，化了就白瞎了。」
　　「没事，捂着别开门化不了，三五个钟头坏不了。」我把光柱压低，落在茶几那两根白蜡烛旁边，「我拿着光，你点蜡。」
　　「哎。」
　　她摸过茶几上的打火机，擦了两下才擦着，火苗跳起来，在她手心里晃。她一只手拢着火，一只手把第一根蜡烛扶稳，火苗凑上烛芯，烛芯黑了半秒，腾一下立起一朵橘黄的火苗。她把打火机撂下，拢着火苗的手慢慢撤开，那点火苗晃了两晃，站稳了。
　　冷白的光柱笔直，钉在茶几玻璃板上。蜡烛的暖光是一团，橘红，毛茸茸的边，把茶几周围一米见方的地界罩住，两种光在玻璃板上碰了头，冷的白压着暖的黄，玻璃板底下那张老合影刚好卡在光色的交界上，照片里她按着我脑袋的那只手，一半在冷光里，一半在暖光里。
　　「省着点用。」她吹了吹指尖，「先点这一根，那一根留着后半夜。」
　　我划开业主群，物业两分钟前刚发的通告："接供电所通知，十一栋至十二栋片区主线泡水，正在紧急抢修，恢复时间另行通知，请业主耐心等待。"群里已经炸了，一屏一屏的问号和语音条。我把手机递给她看了一眼。
　　「等着吧。」她把手机推回来，往沙发里一坐，「这雨下的。」
　　屋里的静是有层次的。雨声最大，砸玻璃，砸外墙，砸空调外机。雨声底下，冰箱彻底哑了，楼里平时那点杂声也全没了，整栋楼的人估计都在摸黑。我靠在沙发上，手机手电的光柱搭在茶几边上，蜡烛的火苗让窗缝钻进来的风吹得一倒一倒。
　　就在这片哗哗的雨声深处，浮出来一股极细的杂音。
　　嘶嘶的。尖，细，扎耳朵，夹在雨声的缝里，若有若无。我先是耳朵动了动，跟着皱起眉，从沙发上坐直了。
　　「啥声儿？」我侧着头，「不对劲。」
　　「嗯？」妈也竖耳朵听了听，「怎么跟吹哨似的……」
　　「阳台。」我抓起手机站起来，光柱甩向阳台方向，「下午你说那道缝。」
　　「哎哟。」她把蒜往报纸上一撂，跟着我快步走过来。
　　光柱打到阳台窗框右下角，我人还没走到，先看见了：那道裂开一指长的黑胶条缝子，这会儿正往外滋水。外头的风一阵一阵往楼里挤，雨水顺着风硬生生从缝里挤进来，嘶嘶地响，窗台底下已经汪了一小片，水正顺着窗台沿往地板上爬。
　　妈一步跨到窗台前，一巴掌抹上窗台下沿。
　　「操，真渗了！」她把手抬起来，「全流到地板边上了！」
　　手机光柱正打在她那只手上。整只手掌湿透了，水顺着她的指缝往下淌，滴答，滴答，砸在窗台的水渍里。她"嘶"了一声，把手甩了甩，水珠子在光柱里四下里飞，飞得亮晶晶的。她另一只手已经捋起袖子往小臂上挽，深灰的棉布袖子一层一层卷上去，露出小臂，手腕细，皮肤上沾着的水顺着腕骨往下滑。
　　「愣着干啥。」她把抹布池边搭着的那摞旧毛巾抓过来塞给我，「快堵。」
　　「好办。」我一把抓过毛巾，脱了拖鞋踩上窗台那道窄木条边，「你举着光，对准缝，我来堵。」
　　毛巾拧成麻花，我双手按着往右下角那道缝里顶。缝不大，可外头风一阵一阵地挤，水是顶着劲儿往里钻的，毛巾按上去没几秒就洇透了，凉森森的雨水顺着我的手腕往下淌。
　　「前年就叫物业重新打过一回胶，糊弄鬼呢。」妈在底下仰着头，把手机举得高高的，冷白的光柱打上来，照亮窗缝，「收了钱就抹那么一层，全是豆腐渣。」
　　我踩在上头，一低头就能看见她。
　　她仰着头，脖颈抻得直直的，光是从她手里往上打的，光源离她自己近，余光全泼在她下巴和脖颈上。她额头上起了一层细汗，让冷白的光一照，亮闪闪的一层，汗顺着太阳穴往下走，走进鬓角里。深灰棉家居服的领口，第二颗扣子敞着，叫汗和溅上来的雨水洇了一圈，湿的那一圈颜色发深，棉布湿了就沉，坠得领口比干的时候低下去一指，软塌塌地贴在锁骨两边。她仰头的动作把锁骨抻出两个浅浅的窝，窝里积着一点亮，分不清是汗还是溅上去的雨水，她一动，光斑一晃，那点亮就跟着晃。
　　几缕头发从抓夹里掉下来了，湿的，贴在颈侧，贴得纹丝不动。
　　想伸手把她颈侧那缕湿发别到耳后。
　　「光往左偏点。」我听见自己开口，嗓门比平时粗，「缝在这儿。」
　　「哎。」她把手机往左挪了挪，光柱跟着挪，她仰着的脸也跟着转过去看窗缝，脖颈上那条细筋动了动。
　　我把视线掰回毛巾上，使劲往缝里顶。毛巾吸饱了水，沉，顶不住劲儿，水从毛巾边上接着渗。
　　「第一条不行了。」我把湿毛巾抽出来，「换。」
　　「给。」她单手把干毛巾递上来，踮起脚。她这一踮脚，上衣的后摆从裤腰里抽上去一截，露出一指宽的腰皮，肉让潮气浸得发凉的那种白，一闪，她脚跟落回去，衣摆又落下来了。
　　我接过干毛巾，把湿的那条递下去。她接湿毛巾的时候手碰到我的手，她的手凉，我的手让雨水泡得也凉，两只凉手碰了一下，谁都没在意，各干各的。
　　第二条毛巾顶上去，我两只手掌根死死压着，压住，不让它动弹。风从缝里挤，我能觉出毛巾那头的水在一股一股地顶。妈在底下举着光，仰着头，嘴里还在骂物业，骂两句，喊一句"顶严实没"。
　　「差不离了。」我胳膊开始发酸，「妈，换换手。你用指头把这块布顶住这个角，我去把湿毛巾拧出来。」
　　「哎，你下来。」
　　我从窄木条上跳下来，她踩上去。她个子矮我一头，踩上去才够着那个角，她把袖子又往上撸了撸，两根手指抵住毛巾角，使劲按着。我抓起那条吸饱水的湿毛巾往卫生间跑，光脚踩着客厅地砖，地砖潮，脚底打滑，跑到水池子跟前，哗哗地把毛巾拧进池子里，雨水凉得激手，拧干，再跑回来。
　　「给。」
　　「这破天气。」她腾出一只手接过毛巾递给我，换我上去接着顶，她跳下来，顺手把窗台那摊水拿抹布胡噜了两把，「早不下晚不下……」
　　第三条毛巾顶上去，渗水的劲儿明显小了。她把阳台角落那个红塑料盆拖过来，踩着木条边把盆卡上窗台，盆底压着窗框，正对着那道缝底下。
　　「盆就卡这儿接着。」她把盆沿又往里推了推，闷响一声，「万一半夜再冒水，也不至于泡了地板。」
　　我又压了一会儿，毛巾那头的水一股一股的劲儿断了，变成隔好几个呼吸，才从盆沿上方渗出来一滴，嗒，落进红塑料盆里。
　　一滴。又一滴。慢下来了。
　　「成了。」我松了手劲，从木条上下来，两条腿肚子有点抖，「压住了。」
　　「可把妈累够呛。」她抬手背抹了把脖子上的汗，湿毛巾全搭去卫生间水池沿上，滴答着水。她站在阳台门口喘了口气，「这破胶条，赶明儿解封了非得找物业说道说道。」
　　抢险一歇下来，累劲儿才泛上来。
　　我们俩并排靠在阳台那扇塑钢推拉门的门框上，谁都没急着走。门框冰凉，隔着T恤往我后背里渗。外头是一整片望不到边的黑，雨幕把天地糊得严严实实，三十米外的十一栋连个影子都算不上，整个小区没一盏灯，只有雨砸在玻璃上的巨响，一阵密过一阵。
　　两个人都在喘。她喘得比我急，呼，呼，带着汗热的白气，在黑暗里散开。我的喘息粗，她的细一些，两道呼吸在这窄窄的一方阳台里混着，渐渐合上了一个节奏。身上的热汗叫窗缝里钻进来的风一吹，刷一下，凉意顺着脊梁往上爬。风里有雨水的腥气，有屋里的潮气，还有她身上那点雪花膏味，让汗一蒸，混在鼻端，散不开。
　　黑得伸手不见五指。她就站在我旁边，肩膀离我两寸，我只能看见她一个模糊的影子，看不清她的脸，她也看不清我的。黑暗里那点看不清，让人浑身松下来，又让人浑身绷着。说不清哪儿松，哪儿绷。
　　站了一会儿，她先动了。她轻咳了一声，抬手拽了拽湿贴在身上的衣摆，布料离开皮肉的窸窣声在黑暗里特别清楚。
　　「回屋坐着吧。」她的声音在雨声里显得比平时低，「阳台风大，一身汗吹了怪潮的。」
　　「走。」我从门框上直起身，「蜡烛还亮着呢。」
　　她跟在我身后，两个人一前一后踩着客厅的地砖往那一点橘黄的烛火走。拖鞋底拍打着地砖，啪嗒，啪嗒，两串脚步声，一重一轻。
　　茶几上的蜡烛烧得正稳，火苗让窗缝钻进来的风吹得歪一下，又立直，橘黄的一团光把沙发这一片罩住。玻璃板底下那张老合影在烛光里反着一点毛茸茸的亮，烛芯偶尔噼啪响一声。
　　妈先在沙发上坐下了，往靠垫上一窝，长出了一口气。
　　我站着没坐。连日来的习惯比脑子快，我腿已经往沙发靠背那边迈了，手抬起来，嘴上跟着：
　　「后背拧毛巾酸了吧，我给你揉揉。」
　　「黑灯瞎火的，老实坐着吧。」她头也没回，抬手摆了摆，「省点力气，摸黑按什么按。」
　　我顿了半秒。
　　「哦。」我把腿收回来，无声地坐回她身侧，隔着半尺远。手在膝盖上放平，心里头那点说不上来的空落，让我拿话垫上了：「窗台那边我后来瞅了，两分钟才滴一滴，稳住了。」
　　「嗯，盆接着就行。」她靠在靠垫上，声音里透着乏，「这一通折腾。」
　　烛火晃。雨声砸。
　　「你数没数拧了几回水。」她偏过头看我，「我瞅你跑卫生间跑了得有三四趟。」
　　「三条毛巾轮着来的。」我掰着指头，「头一条最快，没几秒就透了，第二条顶了一阵子，第三条才算压住。那风邪性，顺着缝往里灌，跟有人在外头拿水管子滋似的。」
　　「可不。」她哼了一声，「这要是夜里睡着了没听见，明早起来阳台得养鱼。」
　　「养啥鱼，养你这条美人鱼得了。」
　　「滚犊子。」她笑骂了一句，笑完，抬手揉自己的肩膀，揉了两下，眉头皱起来，「妈这老胳膊老腿，真是不顶用了，爬上爬下两趟，腰酸得不行。」
　　「哪能啊。」我往沙发垫上一靠，「白天在垫子上做猫式伸展，我看着比小姑娘还利索。」
　　「少扯淡。」她嗤了一声，手从肩膀上挪到后颈，捏着，「四十四的人了。」
　　她侧过脸，就着烛光，两根手指把自己耳侧的深棕色卷发撩起来，撩到耳后，露出贴着头皮的发根。
　　「你看妈这白头发，又冒出来了。」她的语气平平常常，带着点自嘲，「前俩礼拜才染的，又冒出一大茬。」
　　烛火跳了一下，照亮她撩头发的那两根手指，指甲修得圆润，素净，没涂油。我的视线顺着她的手指落进她撩开的那片发根里。
　　深棕色的卷发底下，贴着头皮，新长出来的一茬，白的。不长，半寸不到，一根一根立在发根上，让烛光一照，白得扎眼。染发膏是六月里我给她买的，深棕色，染的时候我帮她上的色，后脑勺她够不着的地方全是我抹的。这才三个礼拜，白的又顶出来了。
　　「几根而已。」我说，「等解封了我再给你买两盒深棕的，染上。」
　　「染染染，染到八十岁啊。」她笑了一声，手却没急着放下来，手指还停在那片发根上，让烛光把那半寸白照得清清楚楚。
　　外头滚过一声雷。闷闷的，从老远的地方滚过来，滚到楼顶上，整面玻璃都跟着颤了颤，烛火让这声雷震得歪了一下，又立起来。雷过去，雨声接着哗哗。
　　「妈都这岁数了。」她终于把手放下来，那几缕撩起来的头发落回去，盖住发根，可有一缕没挂住，掉在鬓角那儿，贴着。她叹了口气，眼睛落在烛芯上，「还能图啥，成天到晚就剩操心你了。」
　　「操心我啥，我好养活。」
　　「好养活？」她瞥我一眼，「二十三了，对象没有，工作没着落，封在家里三个月，搁谁谁不操心。」
　　「工作那不是封控闹的嘛。」我嘟囔，「解封了就有。」
　　她没接这个碴儿。她的眼睛落在烛芯上，看了一会儿，火苗在她瞳孔里一跳一跳的。跟着，她开口了，声音不紧不慢，就是平时唠家常的那个调：
　　「你跟妈交个底。」她说，「你到底喜欢啥样的，跟妈说说，妈好帮你寻摸。等解封了，妈在群里，在店里那些熟客那儿，也好替你打听打听。」
　　烛火噼啪响了一声。
　　我看着她的侧脸。烛光从她侧面打过来，她的鹅蛋脸让这团暖光托着，颧骨上那几点淡斑浅浅地浮着，眼角那两三条浅纹让火光抹得比平时柔和，嘴唇上的口红白天补的那层早淡了，只剩一点润润的红。她问这话的时候，睫毛垂着，看着烛芯，就跟我小时候她问我"想吃啥，妈给你做"的时候，一个表情。
　　妈问我喜欢啥样的。
　　「就你这样的呗。」
　　话出去了。用的就是我平时那副浑不吝的贫嘴壳子，半开玩笑，张口就来，跟说"妈你脚是香的"一个路数。话说出口，我自己心里咯噔了一下，可脸上挂着笑，壳子没破。
　　她身子微微一顿。
　　「啥？」她偏过头来一点。
　　「我说，」我迎着烛光，一字一字，说得清清楚楚，「找媳妇，就按妈你这样式儿的找。」
　　她猛地把头转过来了。
　　「说什么傻话呢你！」
　　嗓门亮堂，眼睛瞪起来，笑骂的调子，跟平常骂我"滚犊子"的时候一模一样。这句骂砸过来，我脸上还挂着笑，刚要再接一句贫的垫一垫。
　　骂声落下去了。
　　她的脸，没有转回去。
　　往常不是这样的。往常她骂完我，头一扭，该看电视看电视，该剥蒜剥蒜，骂完就翻篇，从来不停。这会儿她骂完了，脖子拧着，脸正对着我，两道视线直勾勾地钉在我脸上，没有动。
　　一个呼吸。
　　两个呼吸。
　　烛火在她眼睛里晃。那双黑亮的瞳仁深处，两点橘红的小火苗，一跳，一跳，随着烛芯的晃动，在她眼底摇。她的睫毛让烛光描出一圈浅金，眼睛一眨不眨，看着我。
　　三个呼吸。
　　操。
　　我脑子里血往上涌，耳朵里嗡的一声，雨声都远了。喉咙干得发硬，我咽了一口，没咽下去多少。下腹胀得发疼，裤裆里顶得粗布裤料发紧，我坐在那儿一动不敢动，两条腿死死并着。
　　想亲。
　　念头砸下来，句号落死，砸得我心口一震。
　　跟着又起来一个：想伸手把她鬓角那缕掉下来的头发，别到耳后去。
　　她的眼睛还看着我。一动不动。那点橘红的火苗在她瞳仁里晃啊晃，她整个人让烛光托着，脸上的血色在暖光里一层一层泛上来，鬓角那缕头发就贴在那儿，贴在她微微发烫的脸颊边上。我的手在膝盖上蜷了一下，指头动了动，又死死压住了。
　　她没有躲。
　　她看见我盯着她看了。她看得清清楚楚。她的脸还是没转回去，眼神还是钉在我脸上，那两道视线里有什么东西，我读不出来，也不敢读，只知道那不是骂我的意思了。骂早就骂完了，骂完半天了。
　　我看的眼睛发直。
　　胸口一下一下撞着肋骨，撞得生疼。烛光里的这个女人，四十四了，眼角有纹了，发根冒白了，脖颈上还挂着抢险累出来的汗。这张脸我看了二十三年，从我躺在襁褓里看见的第一张脸就是它，颧骨上几点淡斑我都数得清。我妈。
　　我妈在烛光里看着我，不躲。
　　雷又滚过去一声，闷闷的。烛火晃了晃，她眼底那两点火苗跟着晃了晃，她的睫毛颤了一下。
　　还是没移开。
　　雨砸着玻璃，哗哗地响，整栋楼黑着，整个小区黑着，天地间就剩这一豆烛火，烛火里就剩我们两个人，隔着半尺，四道视线焊在一起，谁都没有偏开半分。
　　第五个呼吸也过去了。
　　她眼底的火苗还在跳，一跳，一跳，烛芯爆了个极轻的响，那两点橘红跟着晃。我的右手在膝盖上压了太久，压得指头发麻。麻劲顺着小臂往上爬的时候，我的手自己离开了膝盖，撑上了我们之间的沙发垫。
　　布垫让我的手压下去一个坑。
　　我的上身朝着那个坑歪过去。
　　半尺的距离，一寸，又一寸。我听见自己的呼吸，粗得不像话，跟刚扛完两袋面上楼似的。烛光斜着打在她脸上，我越近，她瞳仁里那两点火苗越大，大到最后我能在那两点橘红里看见我自己的影子，一个晃动的、压着过去的影子。
　　她的睫毛颤了一下。
　　她的呼吸喷在我鼻子上，烫的。
　　还剩一指宽的时候，我停了半拍。雨声哗哗地灌着整间屋子，烛火让窗缝里钻进来的风吹得歪向一边。她的眼睛还睁着，看着我，一动不动。
　　我贴上去了。
　　我的嘴唇压在她的嘴唇上。
　　两片嘴唇贴实的那一下，我脑子里白了一片。我的嘴唇又干又烫，绷得发紧；她的嘴唇是软的，软得我一贴上去就陷下去半分，上头还残着白天补过的那层豆沙色口红，蹭在我嘴上，一点蜡质的滑。她的唇峰硌在我两片嘴唇中间，温的，跟着她倒抽的那口气轻轻抖了一下。
　　她整个人僵死了。
　　就着半尺外的余光，我看见她垂在膝盖上的两只手抬起来了，抬到半空，指尖张着，颤，颤得指头尖都在晃，摆出个要推人的架势，悬在我胸膛前头两寸的地方。
　　落不下来。
　　那两只手就那么悬着，跟让什么东西钉在了半空一样。
　　烛火在我眼角边上晃。她的睫毛在我脸前一寸的地方，一根一根，让烛光描着，颤。
　　我屏住呼吸，嘴唇死死贴住她的唇峰，一寸都没再往深里走。
　　就这么贴着。
　　一拍。
　　她的呼吸从鼻孔里喷出来，滚烫，全喷在我上唇和人中上。我的气也喷在她脸上，两道气在两张脸中间那一指宽的缝里撞成一团，热的，潮的，分不清谁的。
　　两拍。
　　她浑身的肉绷到了头，我能觉出来，隔着半寸的空气都能觉出来，她的肩膀端着，脖子梗着，整个人绷成了一张弓。
　　可她的脖子一寸都没往后仰。
　　三拍。
　　四拍。
　　她就那么僵着，嘴唇在我嘴唇底下，软的，烫的，微微地抖。我的心口擂得肋骨嗡嗡的，耳朵里血一阵一阵往上涌，窗外的雨声都让这血涌声盖下去了半截。下头胀得发疼，在裤裆里顶着，我两条腿并得死紧，一动不敢动。
　　操。操。操。
　　我亲着我妈。
　　这个念头从脑门正中间砸下来，砸得我眼前发花。烛光，雨声，她的口红味，她鼻孔里喷在我脸上的滚烫的气。我妈。二十三年来给我夹菜、给我掏耳朵、拿锅铲坐我床沿叫我起床的这个人，这会儿她的嘴唇就贴在我嘴唇上，她的两只手悬在我胸前两寸，抖着，落不下来。
　　我微微侧了下头。
　　唇肉顺着她的下唇碾过去，半寸，极轻，几乎只是蹭。她的下唇让我的唇肉碾得微微变了形，又弹回来。
　　她喉咙深处猛地抽了一口气。
　　那口气抽得又急又短，带着响，抽进去就卡在嗓子眼里。她的整张脸腾一下烧起来，滚烫的温度隔着那一指宽的距离烘到我脸上，不用碰都知道，烧透了。
　　她的眼皮，一直睁着颤着的那两片眼皮，这会儿颤颤地垂下来了。睫毛先抖了两下，跟着整个耷拉下去，盖住那双映着烛火的眼睛。眼皮合拢之前，我看见她眼底那两点火苗最后晃了一下。
　　闭上了。
　　她哭是没哭，眼角干干净净，就是那两道浅纹全绷着，眼皮闭得死紧，跟用尽了全身力气似的。
　　然后，从她鼻腔最深处，挤出来一声。
　　唔……
　　极轻，带着颤，起头卡在鼻腔里，往外漏，漏到半拍上她才想起来咽，往回一收，没咽干净，剩下的小半拍散在哗哗的雨声里。
　　那半拍声音钻进我耳朵里，顺着脊梁骨一路麻下去。
　　她的嘴唇，在那声鼻音漏出来的同时，张开了一线。
　　我的舌尖抵进去了。
　　进去半分，顶在她闭着的牙上。她的牙关咬得紧紧的，可那一线唇缝里透出来的，是牙里侧的湿热，烫乎乎地裹着我那半分舌尖，湿的，软的。她的呼吸全乱了，一下一下抽着，喷在我脸上。
　　她的牙没松。
　　我的舌尖停在那一线缝上，再没进一寸。
　　两个人的气彻底黏在一块儿了，她呼出来的我吸进去，我呼出来的她吸进去，滚烫的，来回倒。烛芯又噼啪响了一声，极轻，隔着眼皮我都能觉出烛火晃的那一下。
　　我撑在沙发垫上的右手动了。
　　它从垫子上抬起来，落在她的后腰上，隔着那层深灰的棉布家居服。她的腰让我手掌一贴，整条腰板绷了一下。我的手顺着她的后腰往下滑，滑过腰窝，棉布让汗和潮气浸得发软发润，贴在她皮肉上，我的手掌隔着那层软布都能觉出底下腰皮的温度。
　　手掌滑到她裤腰的位置，往下，扣住了她的屁股。
　　一整瓣。
　　我的五指收拢，隔着那条棉家居裤，指头深深陷进她的臀肉里。那瓣屁股又圆又沉，肉是紧的，又是软的，指头掐进去，臀肉从指缝间微微地鼓出来。棉布在我的掌心底下窝出一片褶，让五根指头犁出一道一道的坑。我把掌根往两瓣中间那道缝的沿上压，缓缓下沉，掌根底下的肉厚实得压不到底，软弹的劲儿一股一股往我掌心里回顶。
　　九十六的臀。我拿眼睛量了十来年的这瓣肉，这会儿在我手里。
　　我妈的屁股，在我手里。
　　她浑身剧烈地抖了一下。
　　从腰到腿，整条地颤。她臀上那两瓣原本绷得死紧的肉，在我的手心里骤然塌下去，紧劲儿泄了个干净，全软了，软得往我掌心里坠。她的膝盖跟着一软，整个人朝我这边歪过来，膝盖隔着那条薄肉丝袜蹭上我的大腿外侧，丝面滑溜溜地擦着我的腿，凉一点，滑一点，贴上来。
　　她悬在半空的那两只手，终于落下来了。
　　落在我肩膀上，五指死死攥住我肩头的T恤，攥得布料全揪进了她手心里，勒得我肩头的皮肉发紧。她的指头隔着T恤掐进我的肉里，一下一下地使劲，跟着她的呼吸一抽一抽。
　　她的鼻子里又开始往外漏气音，一声，接半声，抽着，断着，眼瞅着就要连成一片。
　　啪。
　　头顶的吸顶灯炸了。
　　白惨惨的光当头砸下来，整间客厅霎时间亮得跟白昼一样，亮得刺眼。我的眼睛让黑暗泡了一个多钟头，叫这光一激，本能地眯起来，眼皮缝里全是白。
　　我扣在她屁股上的五指松开了。
　　她攥着我肩头T恤的手，极慢地，一根指头一根指头地，松了，从我肩膀上滑下去，滑过我胳膊，垂下去。
　　厨房那头，冰箱闷闷地嗡了一声，压缩机重新转起来，沉沉的低频一下填回屋里。电视机跟着猛地亮了，综艺节目的笑闹声轰一下炸出来，罐头笑声一阵一阵，吵得人耳朵疼。
　　茶几上那根蜡烛还着着，可在满屋子的白光底下，那朵橘黄的火苗一下子缩得又小又白，蔫蔫地立着，跟随时要灭一样。
　　光把所有东西都钉在了原地。
　　她的脸就在我半尺外。整张脸烧得通红，从颧骨一直红到耳朵根，红得发亮。嘴上的口红全乱了，豆沙色蹭出了唇线，下唇边上糊开一小片，唇肉微微肿着，亮晶晶地泛潮。鬓角好几缕头发掉下来，乱糟糟贴在烧红的脸颊边上，领口第二颗扣子还是敞着，洇湿的那一圈没干，锁骨上汗光闪闪。她的眼睛睁着，睫毛湿湿地耷着，眼珠子在白光里慌慌地晃了一下，撞上我的视线。
　　撞上，又弹开。
　　我们两个僵在沙发上，隔着半尺，谁都没动。电视里一个小品演员扯着嗓子抖包袱，观众席的笑声哗啦啦响成一片。
　　她先动的。
　　她的手抬起来，手背胡乱抹过鬓角那几缕乱发，抹完又去拽领口，把敞着的那颗扣子捏住，拽紧。她的指头还在抖，拽了两下才把领口拽拢。
　　「……去洗个澡吧。」
　　她的声音哑得不像她，低低的，垂到了尘埃里，亮嗓门一丝都不剩。
　　「身上全是汗，别感冒了。」
　　说完她撑着沙发扶手站起来，眼睛看都没看我一眼，盯着地砖，趿上拖鞋就走。走得又急又踉跄，拖鞋底在地砖上拍出两声乱的，一脚深一脚浅，奔着卫生间去了。
　　我坐在沙发里没动。T恤的肩头让她攥得皱巴巴一团，湿漉漉地贴着肉。
　　她的手握住卫生间的门把手。
　　「妈。」
　　我听见自己喊了一声，嗓子哑的。
　　「……以后还行吗？」
　　她握着门把手，僵在原地。
　　背对着我，一动不动。卫生间的磨砂门把手上，她的手指头一根一根收紧。客厅的电视还在笑，冰箱嗡嗡地转，窗外的大雨哗哗地砸。
　　三秒。
　　「……滚犊子。」
　　声音抖得不成样子，心虚得藏都藏不住，骂完，门把手往下一压，她闪身进去，门让她的胳膊肘带着，重重地磕上了。
　　砰。
　　跟着，花洒的水声轰一下响起来，开到最大，哗哗的水声隔着卫生间的门板灌满整条走廊。
　　客厅里，白光白得晃眼。
　　我在沙发上又坐了一会儿，听着那阵水声，伸手把茶几上那根蜡烛掐了。指头捻在烛芯上，滋的一声轻响，一缕细细的白烟从焦黑的芯子上升起来，散了。三个钟头，那根白粗蜡烛烧得只剩底下一小截，白色的烛泪淌下来，在玻璃板上凝成厚厚一坨，把玻璃板底下那张老合影的边角糊住了一半。另一根蜡烛干干净净立在旁边，身上一个火苗都没挨过。
　　电视里的小品演到了底，掌声哗哗的，跟着切进了广告，一个女的扯着嗓子卖洗衣液。我把遥控器摸过来，把音量按小了两格，广告声小了，卫生间的水声就显得更大，轰隆隆的，一直响。
　　厨房那头，冰箱转得匀匀的。她念叨了一整晚的那一抽屉肉和冻虾仁，保住了。念叨它的人把自己关在卫生间里，水声开了半个多钟头，一直没停。
　　我没去数那水声到底响了多久。　　我拿起手机按亮，屏幕的冷光刺了一下眼睛，22:41。业主群里物业九点五十就发了条新通告，"主线抢修完毕，片区已恢复供电"，底下一水的"来电了来电了""谢天谢地"，刷了几十条。我把手机扣在茶几上，扣在蜡烛旁边。
　　玻璃板底下，那张合影反着顶灯的光。照片里我才到她腰，咧着嘴缺颗门牙，她一只手按在我脑袋上，笑得眼睛眯成两条缝。蜡烛的残根就立在这张照片上头，一坨白烛泪，一根焦黑的芯。