第 26 章
第26章 收被子
----------------------------------------
封控第五十一天，早上我在客厅地上做俯卧撑，最后一组刚数到十八，主卧那边就响了。
被子掀起来的动静先到的，哗啦一下，跟着一股捂了一春天的热气从门里涌出来，穿过客厅，迎面扑了我一下。棉絮气，太阳气，还裹着点别的什么，说不上来，反正热烘烘的。
「航航，过来搭把手，换被了。」
她嗓门亮堂，整栋楼都听得见，楼下谁家窗户开着，这声都能钻出去。
「来了。」
我撑着膝盖起来，汗顺着下巴颏滴在地板上一小点，拿脚蹭了。趿着拖鞋往主卧走，人还没到门口，步子先慢了半步。
妈的屋。
白天我十年没正经进过这间屋。小时候进来掀她被窝不算，那是猴崽子上房。后来我大了，这间屋的门就像装了一道看不见的帘子，叫饭在门口喊，递东西在门口递，她衣柜里什么样、床头柜上摆着什么，我全靠门口那一眼余光扫着，扫了十几年。
「愣门口干啥，进来。」她在屋里催，「被子叠你爸那屋去……呸，你爸没屋。塞袋子。」
我进了门。门槛就一道木条，迈过去跟迈别的屋没两样，可我脚底板落下去的时候，自己觉出那半拍的慢来了。
主卧的窗帘拉了一半，五月末的日头从那一半里斜进来，铺在床尾，光里头有细小的尘在浮。她人站在床上，床垫被她踩得一陷一陷，正跟被套较劲，被罩从被芯上往下剥，剥得满头大汗，一缕头发从挽起来的发髻里掉出来，贴在脖领子边上，随她的劲儿一颤一颤。
她早上起来还没拾掇，家居服成套那身棉的，袖口撸到小臂，裤脚底下是中厚的肉丝袜，把两条腿裹得匀匀实实。脚上一只拖鞋趿着，另一只叫她踩实了碾在床头一角，身子别着，全靠那条腿吃住劲儿。
「被芯塞压缩袋，袋子在床头柜边上。」她腾出嘴来指挥我，一句一件，「被套归我，枕头你抱那边椅子上去，别撂地上，地上脏。」
「好办。」
我先把两个枕头抱起来，挪到窗边那张椅子上。枕头还带着她睡了一宿的温度，隔着枕巾往我胳膊上贴。洗得发白的枕巾，边角起了毛，是她用了好几年那条。
然后我回头捞被芯。
被子太大，十斤的棉花胎，两只手根本拢不住，往前一抱，下巴和脸全得贴上去，整张脸埋进被子堆里。
味道就是这时候钻进来的。
先是棉的干暖。太阳晒透了收进柜里放了一春天，那种暖发了燥，往鼻腔里撞，撞得鼻粘膜发干。我下意识吸了一口，想把它吸透。
底下一层就跟着上来了。雪花膏，她的味儿，白瓷瓶绿盖那个老牌子的味儿，压得很低，沉在棉絮缝里头，平时从她身边走过去只能闻着一星半点，这会儿整张脸埋着，它就一丝一丝往外渗，渗得没完没了。
最底下还有一层。
枕巾睡了一春天的味儿，被子裹了一冬天的味儿。潮的，温的，人的味儿。她睡在这床被子底下几千个晚上，每一个晚上都往这棉花里留了一点什么，攒到今天，全在这一口里。
这味儿我从小闻到大。小时候发烧，她把我抱进这屋这床被子里焐汗；小学打雷，我抱着枕头钻进来，钻的就是这个味儿。妈的屋的味儿，二十三年没换过。
真要命。
脑子里冒上来一句，想把脸再往里埋一会儿，就埋一会儿，谁也不看，谁也看不见。就一闪。
我把被芯往袋口捅。压缩袋的口子小，被芯跟发面似的越塞越胀，捅到一半，手慢了，袋口卡了两下，棉花从边缝往外挤。
「吸溜鼻子干啥呢，被子落灰了？」她在床上瞥我。
「没，呛的。」我认领得飞快，把被芯又往里送了一截，胳膊肘压住往外鼓的棉花。「妈，这袋子口太小了，你帮我压着点儿。」
「就你话多。」
她跪在床上挪过来，床垫一耸一耸，一只手按住袋口，我卷着袋身从上往下排气，空气从拉链缝里嘶嘶往外跑。袋口的卡扣不好使，塑料的，咬了三回都滑开，我拿拇指抵着往回捋，咔哒咔哒扣了两回才咬住。
「这破玩意儿，」我说，「赶上咱家那防盗门了，得哄着来。」
「哄啥哄，使劲。」她的手在袋口上又压了压，「你爸买的东西就没一样好使的。」
袋身瘪下去，十斤的被子抽成一块硬板。我把它立到墙根，回头她已经开始抖床单了。
人跪在床上，床单抖起来，落下，再抖起来。每抖一下，她整个人的劲儿从胳膊贯到胯，家居裤的后半幅就叫两瓣屁股兜紧了一下，松开，又兜紧。布料绷上去的那一瞬，臀的形状从裤子里整个显出来，两瓣，圆的，沉的，兜着一裤子的棉。
我眼睛刚落上去，就挪开了。挪到墙上。
她跪累了，挪到床沿，踮起脚把脏被套往地上扔。那条吃劲的小腿肚子隔着丝袜绷圆了一下，袜子在踝骨那儿堆出一道细褶，又被绷平了。
我把视线搁到床头柜上。
柜上立着个相框，原木框，玻璃面擦得挺亮。一家三口的合影，十几年前在公园照的，爸站后排，她抱着我坐前头，照片里我才到她腰，穿个跨栏背心，缺一颗门牙。这相框在这张柜上立了十几年，玻璃面上的灰都是她隔几天抹一回的，我今天头一回站在这屋里看它，看得这么近，近到能看清照片里她那时候描的眉比现在的粗。
「瞅啥呢，干活。」她顺着我的眼睛看过去，一句话把我撵回来，手里的床单往胳膊上一搭，「衣柜顶上那几个袋子，够下来，妈够不着。」
「哎，这个我够得着。」
我绕到衣柜那头。她这屋的衣柜是到顶的老式大柜，顶上还摞着一层，一年就动两回，换季，全在她手里。今年她够不着了，柜顶太高，她在底下仰着头看，手扶着柜门边。
这活儿归我了。往后年年归我了。
…………
我踩上床沿，膝盖跪在床垫边上，再直起腰，头顶快挨着吊灯了，一伸手就能够着柜顶。
「慢点儿，别栽下来。」她在底下扶着床尾，仰着脸。
「栽不了，咱这体格。」
我先把最外头那个拖出来。蓝格的布袋子，方方正正，我递下去，她两只手接住。
「这个装的枕巾被罩，回头洗了。」她报名字，顺手撂在床尾。
第二个是灰的，鼓一点。我递下去，她又接住。
「薄毯子，六一前后就该盖这个了。」她把它搁在蓝格袋子上，拍了一下，拍出点灰来。
第三个压在最底下。黑布的那个。
她抽上头那个袋子的时候把它带松了，我这头刚往里探，它就斜着从柜顶往下滑，布面蹭着柜沿，哗啦一声。
我伸手托住。
袋子底下有个长条的东西，有点软，一把没握实。
喘一口气的工夫。
她的手到了，比接前两个袋子都快，指尖先抠住袋子的边，跟着整个手攥上来。
「那个妈自己来。」
袋子从我手里被抽走，抽得利索。她回身，拉开大衣柜的门，把它塞进去，塞到最里面，比刚才蓝格的和灰的待的位置都深，柜门掩上的时候她拿胳膊肘顶了一下，顶得挺严。
「薄被子给妈抻着点儿，」她的声音跟着盖过来，一句撵一句，比刚才快，「那个角，不对，这个角，抻平了别窝着，回头叠起来全是印儿。」
「哎。」
我从床沿上下来，伸手去接她抖开的薄被子。夏被，淡绿格子的，两个人一人抻一头，她的劲儿从被面那头传过来，抖了两下，被面在半空里鼓起来又落下去，落了满屋子的太阳味儿。
掌心里那一下没成形。过去了。
我俩把薄被子叠成方块，她铺上床，拿手抹平，抹到一半又直起腰。
「被罩晾阳台去，今儿日头好，半天就干。」她把脏被罩往我怀里一塞，「高低杆随你便，就一条，你够高杆。」
「好嘞。」
我抱着被罩往外走，走到门口，她在身后又补了一句。
「中午想吃啥？冰箱里还有俩土豆，给你炖个豆角？」
「行，炖豆角。」我说，「汤多点儿，泡饭。」
「美得你，还点上菜了。」
我出了主卧的门，背后她开始在屋里归置，床板响，柜门响，拖鞋趿拉趿拉。
阳台上我把被罩抖开挂上高杆，夹子咬下去两个，风从窗缝里进来，被面鼓成一面帆。
…………
下午我在客厅地上做深蹲，哑铃搁在手边，她坐餐桌边摘菜，豆角，摘一根掰两截，筋丝撕下来搭在盆沿上。手机支在菜盆边上，楼栋小群的消息一条一条往上跳，她眼睛在屏幕上，手在菜上，两不误。
「哟。」她忽然念出声，「一六零二那家小媳妇问，谁家有多余的验孕棒，买也行换也行。」
我蹲到一半，撑着膝盖把气喘匀。
「底下跟了老些条。」她手指往上划，「有说谁家备孕兴许囤过的，有让她去产检群里问问有没有人匀的……这三零二陈姐回得快，说她给问问。」
「这小两口，」她掐掉一根黄叶子，扔进垃圾袋，「封控俩月怀上的。往前数日子，可不就是封在家里那阵儿嘛。」
我把哑铃拎起来架腿上，接话：「这玩意儿现在也成硬通货了，比鸡蛋金贵。」
「嘴上没把门的。」她笑骂我一句，骂完倒真站起来了，擦擦手，走进里屋。我听见电视柜抽屉拉开又关上，药箱的搭扣啪嗒一声。过了一会儿她拎着药箱出来，坐回桌边，箱盖敞着，一样一样扒拉：创可贴，纱布，碘伏，降压药，一板不知道过没过期的感冒胶囊。
「咱家没那玩意儿，」她扒拉到底，把箱盖扣上，「有也过期八百年了。」
「妈，你还真翻啊。」
「万一有呢，人家怀上了多着急。」她把药箱塞回电视柜底下，拍拍手坐回来，豆角接着摘，「五月份群里就传过她喜讯，这回想验验，坐实了呗。」
「封控期的孩子，」我说，「长大了一问哪来的，妈说核酸排出来的。」
「滚犊子，没正形。」她抄起一根豆角作势要扔我，没扔，掰了，「人家小两口听见撕了你。」
验孕棒，怀孕，封控期的孩子。这话在客厅里过了个来回，她摘她的菜，我蹲我的深蹲，哑铃在腿上压出一道红印。菜摘完了，话也就完了，谁都没接第二茬。
楼上传来动静，拖椅子的声，跟着谁家水龙头开了，管道井里哗啦啦淌了一阵。这楼里的日子就这么一户压着一户地过，谁家怀上了，谁家吵架了，谁家半夜没睡着，墙都记着。
…………
傍晚前手机一震。
我擦了把汗拿起来，大鹏的转账到了，五百六，附言俩字带个标点：〈活儿不错。〉
我回了个抱拳的表情，〈回头请你撸串〉，发完想了想，又删了，沈阳封得比咱还严实，这话说了跟没说一样。就留了个抱拳。
屏幕扣在桌上，扣得挺轻。
这事不上饭桌。六一的东西还吊在陈姐那头，里脊、酒、新垫子，一样没到货，一样不能漏。钱在我微信里趴着，两千来块的老底，添上四百二，再添上五百六，妈不知道数，只知道她儿子在家画图挣了钱，挺好，能补贴家用。
窗外对面楼的窗户叫夕阳烧红了一排，一格一格的，跟谁家在对面点了一排灯笼似的。她在客厅那头跟孙丽发语音，手机举在嘴边，笑骂声一阵一阵过来：「丽啊，你家老吴那烟藏米缸里，耗子都得笑话他……」
孙丽那边回了条长的，她点开外放，孙丽的大嗓门在客厅里淌：「华子你说我上辈子造啥孽了……」
两个四十几的女人，隔着半个城，隔着两道封控线，拿语音条过日子。我听着她俩一来一往，把哑铃归到墙角，去卫生间洗了把脸。镜子上蒙了层水汽，我抹开一道，镜子里那个人头发乱糟糟的，是该推了。
…………
晚饭是挂面，鸡蛋酱的卤。
她炸的酱，鸡蛋磕了俩下去，油锅一滋啦，酱香先蹿出来，豆瓣酱混着鸡蛋花，闻着就费面。面条捞出来过一遍凉水，码进碗里，酱往上一浇，我呼噜呼噜吃，吃到一半抬头，她碗里的面才下去一个角。
「妈你也吃啊，酱一会儿凉了。」
「吃着呢。」她用筷子把酱和面和匀，「你慢点，没人抢。」
我埋头接着吃。吃到一半，她自己把话头捡起来了。
「要真解封了，咱那馆子……」
她说到这儿停了。
筷子在碗里把面拨了拨，拨开一个旋儿，又合上。我嘴里的面嚼得慢了，耳朵竖起来。
「先把你那头发推推，」她再出口就换了地方，筷子头朝我点了点，「长得跟野人似的，出门都给我丢人。六一要真能出去，你这脑袋往人家馆子一坐，人家当闹熊瞎子呢。」
半句。她说了半句，那半句掉桌上，谁都没捡。
「锅包肉我先点上。」我说，「妈请客，我肯定给面子。」
「美得你。」她拿筷子头敲了敲自己碗沿，当的一声，「解封不解封还两说呢，群里那些图你也信？吃你的面吧。」
「两说归两说，菜得先点，这叫排号。」我把碗里的酱又拌了拌，「到时候馆子一开门，全城都往里挤，咱不占先机连门都进不去。」
「就你能耐。」她乐了，夹一筷子面，「行，锅包肉，妈给你记下了。再加个地三鲜，你爸那份没人吃，归你了。」
「那敢情好。」
六一后天就到。这话她说了半截，我耳朵竖了半截，那半句在桌上趴着，俩人都看见了，俩人都没伸手。面碗见底，我把汤都喝了，撂下筷子收碗。
收到她碗的时候，我说：「妈，两天了。」
她擦桌子的手没停：「啥两天了？」
「按腰。」
两个字，结论先下。她定的日程，隔两天一回，前天按的，今天该续上了。
她直起腰看了我一眼。抹布搭在桌沿上，她手里还捏着半拉桌子没擦完。那一眼里头没什么东西，就跟看我说「明儿吃米饭」一个看法。
「就你记性好。」
应下了。抹布往肩上一搭，她端着一摞碗进厨房，水龙头开了，哗哗的水声把厨房灌满。
我把桌子剩下那半拉擦完，垃圾桶归到墙角，客厅里那部年代剧还停在昨晚的集数上，投屏的界面没退。我坐进沙发，电视里那家人正为了分家吵得脸红脖子粗。
她洗完碗出来，手在抹布上蹭干，往沙发另一头一坐，中间隔着半个人的空当。老位置。这半个人的空当在沙发上搁了快俩月了，从停暖气那晚她叫我上沙发起就在那儿，我俩谁也没把它当回事，谁都知道它在那儿。
「演到哪儿了？」她问。
「分家呢，老大要房子老二要钱。」我拿遥控器把声音调大两格，「刚才老太太晕过去了，装的。」
「这老太太，」她往沙发背上一靠，「一集晕八回。」
…………
投屏上那部年代剧接着演，老大摔门，老二摔碗，老太太坐炕上抹眼泪。两个人各坐各的，中间还是半个人的空当，茶几上她泡的茶冒着热气，我这边一杯，她那边一杯。
演到一半，老二媳妇抱着孩子回娘家了，她跟着叹了口气，说了句「这娘们儿拎不清」。
我往她那边挪了半个屁股。
半个人的空当没了，我的腿挨着沙发的中缝，胳膊肘碰着她那边的扶手沿。
「妈，腿。」
我没等她答。伸手把她的腿搬起来，膝盖底下一只手掌兜住，往上一抬，一收，搁上我的膝盖。
「干啥玩意儿。」
她嘴里这么来了一句，眼皮都没撩一下。腿却顺着我的手上来了，一点儿没坠劲儿，人往后一仰，在沙发背上找了个舒服的窝，两条腿的重量整个交到我膝盖上，兴许是想着我奇怪，我还没说话呢，就听妈抢着就说。
「按都按了，你还管妈咋坐，就这样舒服。」
不管不管。
这话到我嘴边，叫我咽回去了。咽得挺利索，嗓子眼儿动了动，连个音都没漏。我管不着。你的腿，搁我膝盖上了，横过来了，我还能管你咋坐。
她的脚从拖鞋里退出来。右脚那只先退的，脚跟从鞋窝里拔出来，拖鞋没跟着走，挂在趾尖上，晃，晃了两下，掉在地毯上，啪的一声轻响。左脚那只跟着退出来，她自己拿脚尖把左拖鞋勾倒了，趿拉在脚边。
两只脚都落我手里了。
我从脚踝开始按。
浅灰的薄丝袜在她脚背上蒙着，薄得跟一层雾似的，趾甲盖淡淡的颜色从雾里透出来，五个趾甲修得圆溜溜的，隔着那层丝看得一清二楚。脚踝的骨节把丝面顶出一个圆尖，我拇指按上去，骨是硬的，骨节周遭的肉是软的，丝面贴着掌心，又凉又滑。
「轻点。」她说，眼睛在电视上，「上回按完妈脚心痒半宿。」
「那是按对了，通经络呢。」我拇指围着踝骨打圈，劲儿往肉里送，「你这一天站厨房俩钟头，不通开才怪。」
「就你懂。」
电视里吵到分家的重头戏，老太太拍炕沿了。她看得入神，嘴角跟着剧情动。我两只手捧着她的脚，拇指从脚踝往小腿上走，一路走一路按，按到腿肚子底下那道筋上，她嘶了一声，没说停。
按着按着，拇指底下的劲儿变了。
我说不上来是哪一下变的。按是往肉里送的，劲儿有去向，进去，揉开，出来，一下是一下。摸是贴着皮走的，劲儿没了去向，就剩走，顺着丝面走，顺着皮肉的热乎气走。我的手比我的脑子先变成了摸，等脑子反应过来，拇指已经在她小腿肚子上走出第三个来回了。
操。
从脚背到脚踝，从脚踝往上。小腿肚子卧在我掌心里，肉是暄的，按下去一个窝，抬手又弹回来，弹回来的时候丝面蹭着掌纹，一道一道地过。她的体温隔着那层薄丝往我掌心里渗，刚上手是凉的，这会儿焐热了。
电视里正吵分家的结局，老太太把房本撕了。她跟着骂了句剧里的人：「作的，好好一个家叫她作的。」骂得中气十足。
「嗯。」我敷演着，耳朵在电视上，手上全在她腿上。
脑子里放电影：手再往上挪一寸，挪到膝窝那一片，那里的皮薄，底下的筋一跳一跳的，拇指压上去，她的腿会绷起来，脚趾会张开，她兴许会嘶一声，兴许啥也不说。
放了两句。收了。
我另一只手换上来，托住她的脚踝。她的脚踝，我一只手掌根就环住了，拇指和中指在踝骨那头碰上头，环得过来，还有富余。没拿尺量过，拿掌根量的。
这双腿我从小看到大。小学二三年级那阵儿，夏天，她穿裙子配丝袜去上班，站在玄关弯腰换鞋，一只手扶着鞋柜，丝袜的脚背绷直了往皮鞋里送，后跟拔不进去，拿手指头勾着鞋拔子一下一下地送。我蹲在玄关看，说是看妈换鞋，其实看的是啥，那时候我说不清。我说不清自己为啥觉得那双腿最好看，看了二十多年，看到今天。
现在我的手就圈着这双腿的脚踝。她亲口把按腰排进日程的，她亲口说「你还管妈咋坐」的，她的腿横在我膝盖上，她的脚在我掌心里。
拇指顺着小腿肚子往上走，走过腿肚子最高那块肉，往膝窝去。快挨到膝窝下沿的时候，那儿的皮薄了，丝面底下的温度上来了，肉也换了质地，软得没边，指头稍微一使劲就陷进去。
她的腿忽然动了一下。
趾尖蜷了蜷，五个脚趾在袜尖里收紧又放开，小腿肚子在我掌心里轻轻一绷。兴许是麻了，兴许是痒。
我的手自己做主退回了小腿肚。退得飞快，退回来接着按，劲儿沉回肉里去，一下是一下，去向又回来了。
「妈，歇歇。」这句话我编好了的，编了一路，在嗓子眼儿里趴着，只要她问一句「你摸啥呢」，我就把它放出来，放得理直气壮，跟「呛的」一样快。
没用上。趴了全程，没用上。
她的眼睛在电视上。房本撕完了，老太太哭了，她跟着叹了半口气。她的脚在我掌心里，没动。从头到尾，没动。
一集演完，片尾曲上来，她伸了个懒腰，胳膊举过头顶，家居服的袖子滑到胳膊肘。
「行了，再按妈要睡着了。」
腿收回去，脚落到地毯上，踩着地毯找那只掉的拖鞋，脚尖探了两下，找着了，趿上。脚踝那儿叫我焐了半天的丝面离了掌心，我手上空了一块。
「去，给妈倒杯水。」
「哎，马上。」
我去厨房倒水，温水，她睡前不喝烫的。水流进杯子里的时候我把自己的右手翻过来，掌心里还留着丝面的滑，凉的滑的焐热了的那种滑，掌纹里全是。
杯子递到她手里。她接过去喝了两口，搁茶几上，说明天还得下楼扔垃圾，攒了三袋了，又说豆角明儿炖上，土豆再不吃该长芽了。
十点四十，她回房。
「睡了啊。」她在主卧门口说。
「睡吧妈。」
两扇门都带上。都没锁。这是五月十号立下的规矩，谁也不锁，她立的，说封控期间万一谁半夜不舒服，好照应。
…………
我在黑暗里躺着，天花板上有点儿对面楼漏过来的光。墙那边她洗漱的动静顺着轻体墙过来，水声，拖鞋声，柜门响了一下，关灯，床板响了一下，匀了。
掌心里有个东西闪了一下。
白天那个袋子。长条的，有点软。
啥玩意儿。
我翻了个身，睡了。没有第二次。
第二天照旧。她上午铺旧垫子练她的瑜伽，我客厅另一头做我的深蹲，哑铃举得呼呼的。她说我深蹲下去的时候膝盖别内扣，我说她下犬式腰塌了。谁也不提昨晚的按摩。隔两天的日程在那儿挂着，挂在墙上跟挂历似的，不用提，到日子自动翻篇。
中午陈姐在楼栋群里发了个接龙，挂面又开了，她接了一份，顺手给赵大妈带了一份。
第三天上午，楼栋小群里一六零二家的媳妇发了句："验孕棒借到了，谢谢三零二陈姐，谢谢大伙。"
底下跟了一串恭喜，她拿手机给我看，屏幕举到我眼前。
「你看，借着了。这楼里的人，处久了都成亲戚了。」
「可不是，」我扫了一眼，「封控再封俩月，这楼能开幼儿园。」
「呸。」她收回手机，手指在屏幕上敲了句什么发出去，八成是句恭喜。
中午她在厨房门口喊，嗓门穿过客厅：「航航，明儿揉面啊，馒头见底了，就剩仨了。」
「好嘞，明儿我揉，你歇着。」
「你揉的那叫面吗，那叫疙瘩。」她在厨房里乐，「妈给你打下手。」
「行行行，你主揉，我出力。」
六一后天到。里脊、酒、新垫子，在陈姐那头吊着。馆子她说了半截。揉面排在明儿。验孕棒借到了，那孩子还在长。日子就这么一格一格往前走，冰箱里的余量就是日历，馒头见底了，就得揉面了。
夜里十点半，两扇门又带上，没锁。墙那边床板响了一下，静了。
掌心里那点滑，洗了两回手，没了。
评论