第14章 草莓好吃
　　----------------------------------------
　　封控第二十九天，五月六号。
　　上午十点来钟，门上挨了两下。
　　不重，咚，咚，隔着门板发闷。我从沙发上起来，妈在厨房里应了一声「来了」，手在围裙上蹭着往外走。门口的脚垫上多了一个塑料袋，人已经走了，脚步声顺着楼道往下，一层，又一层，踩得声控灯一截一截亮，听动静是下到十三层底下去了。
　　妈把袋子提进来，门带上，门磁那个小盒响了一声又静了。
　　塑料袋外头一股酒精味，喷壶刚浇过的那种潮乎乎的冲。她把袋子撂在玄关地上，味还在那儿散着。我凑过去看了一眼，袋子里一个透明塑料盒，一盒草莓，个头不小，红是红，盒底躺着两三个压烂的，汁把垫底的纸洇深了一块。
　　「陈姐这草莓团，还真成了。」我说。
　　「成了，也能换换口味了。」她拎着袋子进厨房，「一百多块钱呢，烂的回头我剜剜，能吃。」
　　厨房里剪子咔嚓一声，封膜刺啦撕开，跟着是盒子磕在台面上的动静。我回客厅坐下，手机拿起来，业主群里陈姐的语音刚好追着进来，就一条。
　　“各楼栋注意啊，草莓取完了的报个数，十二栋，十二栋取齐没有？”
　　妈的嗓门从厨房出去：「取齐啦！」
　　喊完她自己低头打字，回了个“十二栋取齐”。群里又冒出两条别栋的回复，没人吵架，顺当。
　　我把手机扣在沙发上，人起来了，站到厨房门口。
　　她在水槽边站着，把草莓一颗一颗过手。水龙头没开，就那么干挑。一颗拿起来，大拇指和食指掐住蒂，拧一下，蒂下来了，搁在指肚上转半圈，红的，整的，搁回盒里。再一颗，烂的，半个身子软塌下去，她捏出来，搁进她自己那只蓝边碗里，碗沿磕出一声轻响。
　　一颗，又一颗。
　　她头没抬，嘴里还哼着调子，早上拍视频那段背景音乐的调子，哼得断断续续，词没有，就个曲儿。她在家干活嘴里老爱带点动静，二十多年了，我在另一个屋听见这个调子就知道她在厨房。
　　「晌午吃啊？」我问。
　　「拌白糖。」她说，语气是安排，没商量。
　　「行。」我先应下来，跟着补一句，「那玩意儿齁甜。」
　　「就这么吃，齁啥齁。」她把一颗带伤的搁碗沿上，「草莓沾白糖，你小时候一顿能干半碗。」
　　「那是小时候嘴馋，给啥吃啥。」
　　「现在嘴也不挑。」她笑了一声，手上没停，「也没见你少吃。」
　　盒里好的越码越齐，她碗里烂的越堆越多，汁把碗沿泡出一圈深红。我在门口看完这一整轮，她始终没抬头，挑菜这个手势她做了小半辈子，掐、转、搁，快得很，顺得很，好坏分流，坏的永远进她自己那只碗。
　　以前我没往这儿看过。封控这一个月，家里几顿饭都是我打下手，这个分流我看了多少回，每回都这样。
　　「你杵那儿干啥。」她终于抬眼，「挡光。」
　　「我看看有没有我能干的。」
　　「有，把你自己管饱了就完了。」她摆摆手，「去去去，晌午我叫你。」
　　我回客厅坐下。手机拿起来，划开游戏，加载圈转了两圈，我又把它锁了。楼上安安静静的，一六零二那家白天不怎么出声。隔壁赵大爷的电视隔着墙过来，戏曲频道，咿咿呀呀的，听不清词。
　　过了一阵，我起身去厨房倒水。
　　暖瓶塞子拔开，一股白汽扑上来，水冲进杯子，哗哗的。她还在水槽边，最后几颗了，码好的那盒往旁边挪了挪，给自己那碗烂的腾地方。我的眼睛往她那只碗的碗沿上带了一回。
　　烂的堆在那儿，四五颗，软塌塌的，深红的汁把白瓷碗沿泡出一圈色。
　　水满了。我关了塞子。
　　脑子里冒出来半截东西。一盒统共那么些个。
　　后半截没成形。我把这半截连水一起咽了，烫的，从嗓子眼一路烫下去。我端着杯子回客厅，坐下，把手机重新划开。
　　这回游戏进去了。
　　…………
　　晌午，饭桌。
　　馒头片煎了一盘，剩菜热了热凑一盘，正中间是她拌好的草莓。白糖撒上去的时候我在旁边看着的，糖粒先沾在草莓上站着，一颗一颗白的，过了这一阵，慢慢化了，草莓破口的缝里渗出汁来，往碗底积，碗底汪着一小层粉红的糖水。
　　「吃。」她把碗往我这边一推。
　　最大的那几个，个个尖朝上，全朝着我这边。
　　电视开着，重播那部年代剧，当背景。里头正吵一架，两口子，为了厂里分房的事，男的拍桌子，女的摔碗，嗓门隔着电视喇叭发闷，吵得屋里挺热闹。
　　我舀了一勺，连糖带汁。甜的先上来，跟着是草莓那股酸，齁得后槽牙发麻。
　　「慢点，没人抢。」她在对面坐下，自己那碗蓝边的搁在手边，里头是剜过的烂草莓，剜掉的地方坑坑洼洼。
　　「你五岁那回——」她起了个头。
　　四个字没落地，我抢过去了：「知道知道，吃一脸。」
　　她笑了：「小兔崽子，记性还挺好。」
　　「这事儿你讲了没有一百遍也有八十遍。」我说，「我都会背了。鼻尖上都是，眉毛上都是，我爸拿毛巾追着擦。」
　　「你爸还拍了照呢。」她顺手把碗又往我这边推了一寸，「照片搁相册里头，红棉袄那张后头。」
　　「回头我找找，给你发个抖音，让你那四千多粉丝乐呵乐呵。」
　　「敢！」她眼睛一瞪，筷子在碗沿上敲了一下，「敢发我把你手机扔楼下去。」
　　「扔呗，扔下去你也捡不回来，门磁叫唤。」
　　「那我就说是你扔的。」
　　旧事就到这儿。谁也没往下讲。电视里那两口子还在吵，吵到摔门，男的走了，女的坐炕沿上抹眼泪。
　　我埋头吃。糖比草莓凶，一口下去先齁后酸，齁得我眯眼。她在对面乐，筷子敲着自己碗沿：「至于吗你。」
　　「你尝尝你放了多少糖。」
　　「糖多才好吃。」她舀起一勺她自己碗里的，烂的，剜过的，就着糖水吃下去，「好吃着呢。」
　　吃到一半，我嘴角沾了糖。
　　我自己没察觉。她看见的。
　　她的手就过来了。隔着半张桌子，身子往前一探，大拇指在我嘴角抹了一下，不重，就一下，把那点糖抹掉了。
　　我嚼草莓的动作停在半路。
　　她收回手。拇指上沾的那一点糖，红的汁混着白的糖粒，她顺手送进自己嘴里，舌头舔掉了。
　　整个过程她的眼睛在电视上。电视里那女的抹完眼泪站起来，开始收拾地上的碎碗碴子。她看着，嘴里还点评了一句：「这碎碗捡的，也不怕扎手。」
　　跟着她端起自己那碗，接着吃碗沿那几颗烂的。
　　我嘴里那颗草莓嚼到一半。慢下来了。糖的甜和草莓的酸还在嘴里，我嚼了两下，咽下去，咽得比平时慢。
　　脑子里冒上来一个字。
　　操。
　　勺子磕在碗沿上，磕出一声。我把碗往自己这边挪了半寸，低头，接着吃。
　　「这草莓味儿正。」我说。
　　话题钉在草莓上。钉死。
　　「贵的东西它就得正。」她说，「一百多块呢，不正我找她陈姐去。」
　　「你找人家干啥，人家又不管种。」
　　「不管种她也得管卖。」她理直气壮，「下次团我跟她说，挑好的给咱。」
　　「就你事儿多。」
　　「嫌我事儿多你别吃。」
　　「吃吃吃。」我舀了一大勺。
　　电视上那架吵完了，开始演下一段，女的上夜班去了，车间里机器轰隆隆的。她看着屏幕说：「这编剧，日子过成这样还吵，凑合过呗，吵啥。」
　　「可不就是。」我说。
　　碗里最大的那颗草莓，尖朝上，红得发亮，糖粒化了一半，汁水顺着皮往下淌。我把它夹起来。
　　悬了一下。
　　又放回碗里了。
　　我夹了颗小的，吃了。
　　那颗大的在碗里待着，她也没看见这一出，她正拿勺子刮碗底的糖水，刮她自己那只蓝边碗，刮得干干净净。
　　「对了。」她想起来什么，「明儿陈姐鸡蛋团，五十二一板，三十个。」
　　「五十二？」我抬头，「又涨了？」
　　「涨了几块。」她说，「贵也得吃，人不吃蛋哪行。」
　　「接吧。」我说，「接一板，省着点吃。」
　　「省啥省，大小伙子一顿俩蛋。」她把刮干净的碗放下，「你吃你的。」
　　我没接这话。低头把碗里剩下的草莓吃了，糖水喝了一口，齁甜，甜里带着草莓的香。
　　吃完我收碗。她说放着她来，我说我顺手。三个碗一双筷子摞起来，我端着进厨房，水龙头打开，热水冲上去，白汽冒出来。
　　客厅里电视声还在，她在后头喊：「洗洁精少挤点，上回你挤半瓶子！」
　　「知道！」我喊回去。
　　碗刷完，沥水架上倒扣着，水珠往下滴。我擦手出来，她还坐在桌边没动，看着电视，手里捏着勺子，勺子上沾着一点糖水，她送嘴里抿了。
　　那个动作她做得跟呼吸一样。
　　我回客厅另一头坐下，抓起手机。游戏加载圈转了两圈，进去了。她在那边看她的电视，我在这边打我的排位，中间隔着一张茶几，茶几上一瓶洋桔梗，最后一瓶了，杆子有点发黄。
　　屋里挺安静。电视里车间机器响，楼上没动静，冰箱嗡嗡的。
　　中午那点事，没人提。
　　她那一下，抹掉，舔掉，眼睛在电视上。她那碗烂的，剜得坑坑洼洼的那碗，吃得干干净净。
　　我手机屏幕上人物死了，我都没看清怎么死的。
　　「操。」我在嘴里过了一遍这个字，没出声。
　　复活时间三十秒，我盯着屏幕，把这个字摁下去了。摁下去的动作是重新点开装备栏，一件一件看，看得很认真。
　　「又死了？」她瞟了一眼我手机，「你这水平还玩呢。」
　　「队友不行。」我说。
　　「回回都赖队友。」
　　「这回真赖队友。」
　　她笑了一声，转回去看电视了。
　　…………
　　傍晚，天擦黑。
　　卫生间里洗衣机停了，滴滴响了两声。她把湿衣裳从卫生间拎出来，一个大盆，盆沿往下滴水，她趿着拖鞋走，一路滴到阳台，地砖上一路小水印。
　　「航航。」她喊。
　　我从次卧出来。不用她说第二句，这事儿这些天做熟了。她递一件，我挂一件。
　　高的那根晾衣杆归我，矮的归她。
　　昨天那句玩笑，高杆归我矮杆归你，分工明确。她当时没接话。今天谁也没提这茬。她递的衣裳，裤子、T恤、她的家居服，递到我手里，我抬手挂上高杆，撑开，抻平。她自己的几件小衣裳，够着矮杆就挂了。
　　分工自己长成了。
　　盆里的衣裳一件件少。我的旧T恤，她递；大裤衩，她递；她的家居服，她递的时候我接得稳，湿的，坠手。
　　最后盆底是丝袜。
　　肉色的，中厚。她从水里捞出来，水顺着她的手腕往下流，她拧了一把，没拧太干，递给我。
　　料子过我的手。湿的，沉，坠手，凉凉的一团搭在我掌心里，尼龙那点滑顺着指缝往下出溜。
　　我抬手往高杆上挂。撑开，两条腿一条一条挂上杆，抻平，夹子一只一只咬上去。
　　夹子咬下去是一拍。拍子和拍子之间隔着一样的空。
　　咔。咔。咔。咔。
　　四只夹子，四个拍子，摆得匀匀的。
　　她在旁边挂她自己的袜子，目光在衣裳上，在盆上，正常得很。递东西的时候说一声「给」，收盆的时候说一声「完了」，没了。
　　昨天傍晚，就在这根杆跟前，我挂丝袜的时候，她的目光在我小臂上多停了那么半拍。我回头，她收回去了。
　　今天没有下文。她的目光一件一件放得平平常常。
　　说不准。
　　这三个字在我脑子里飘过来，没等它落稳，我手里下一只夹子已经咬上去了。咔。
　　盆空了。她收盆，盆底那点水倒进卫生间，拖鞋声一路进去。我把晾衣杆从墙边拿起来，靠回墙角，杆头磕墙，一声轻响，我伸手扶了一把，靠稳了，才走。
　　阳台上她的丝袜挂在高杆上，我的T恤挂在旁边，水珠从袜尖上聚出来，悬着，不落。
　　我回屋之前回头看了一眼。
　　就一眼。
　　…………
　　晚饭后她照常练她的。
　　我坐地毯上摆弄哑铃，单手提着做了几组弯举。电视里年代剧还在放，声音调得不大。
　　她练完自己的了。
　　垫子没卷，铺在客厅地上。她跪在垫子一头，拿手背抹了把额头，冲哑铃这边扬下巴。
　　「航航。」她喊，「来，给妈压压腿。」
　　来了。
　　我把哑铃放下，地毯上磕出一声闷响。
　　「压坏了不管赔啊。」我说。
　　「就你贫。」她往垫子中间挪，「一天不贫你嘴痒痒。」
　　她练完的模样：头上那个揪松了，两缕碎发掉下来，汗打湿了，贴在脖子上。家居服成套的那套棉的，袖子挽到小臂，挽口往下出溜了一截她没管。家居裤的裤腿口缩上去一截，底下是中厚的肉色丝袜，把两条腿裹得匀匀实实，膝盖后头几道横的细印子，是刚才盘腿压出来的。拖鞋脱在垫子边上，一只正一只歪。
　　「咋压？」我在垫子边上站住。
　　「我躺着，抬一条腿，你帮我往这边送。」她比划了一下，「主播说了，这个动作一个人做不标准，得有人帮着压。」
　　她躺下去了。仰卧在垫子上，一条腿屈膝踩着垫子，另一条腿伸直，抬起来。
　　「扶住。」她说，「膝盖后头一只手，小腿一只手，往我胸口这边送。慢点送。」
　　我单膝跪到她身侧，垫子被我膝盖压出一个坑。
　　两只手扶上去。
　　左手垫在她膝盖后侧，隔着裤子，掌心先贴上去。右手扶住她的小腿肚，丝袜的料子，滑，底下是热的，她的体温隔着那层尼龙透上来。
　　我往上送。
　　她的腿顺着我的手抬起来，往她胸口那个方向压过去。
　　「停。」她说，「就这样。再使点劲儿。」
　　我手上加了点劲。
　　「压住了别松。」她的口令跟手机主播学来的，一板一眼，「我吸气你加点，我呼气你稳住。」
　　「行。」
　　第一落点是她抬起来的这条腿。
　　丝袜裹着的小腿，从我掌心里斜上去，脚踝细，踝骨一个清秀的尖，往上是腿肚子，一道柔和的弧，肉色中厚的料子把这条腿裹得匀实，光从客厅顶灯下来，料子上有一层闷闷的光。她绷了一下脚背，趾骨一根一根从料子底下顶出来，我余光撇了一眼。
　　「一。」她数。
　　她吸气。压到底。大腿后侧那团软肉在我左手掌心底下绷起来了。
　　软的先收起来，收进紧里，绷成一整块，紧的，隔着裤子，那股劲儿顶着我的掌心。裤子布料绷平了一线。
　　她呼气。松回来。肉在我手心里落回原处，软的回来了，掌心下头重新是一团有分量的软。
　　「二。」
　　再吸。又绷起来。软收进紧里，掌心下那股劲儿顶起来，顶到我的掌纹里。
　　再呼。又松。软肉落下来，在我掌心里踏实了。
　　「三。」
　　又一吸。绷到最紧。这一回她吸得长，绷得也长，掌心底下那块紧维持了三个数才松。丝袜底蹭着我的掌心，她一呼一吸，那点窸窣跟着一有一无。有，无。有，无。
　　「再使点劲儿。」她说。
　　我加劲。
　　「哎——对。」她把音拖长又收住，「压住了别松。」
　　我数拍子。替她数，也替自己数。
　　四。五。六。
　　数到七和八中间，我手上多停了半拍。
　　就送的那股劲，多留了半拍。她的腿在我手里，掌心下是那团绷紧的软，膝盖后侧垫着我的左手，我的手指头贴着裤子的缝，一动没动。
　　半拍。
　　她的声音从头到尾是稳的。「八。」她数过去，接得平平的，呼吸照走，吸，呼，腿在我手里绷起来，松回去。
　　稳得让我疑心那半拍只有我自己在场。
　　这念头刚冒头，四，五——不对，九，十。
　　「九。十。」我接着数下去了。
　　一轮完。
　　「歇一下。」她说。
　　我松劲。她的腿落下来一点，没全放下，悬着，她自己甩了甩，腿肚子在她手里晃了两晃，丝袜底下的肉跟着晃。她吸了口气：「哎哟，这筋。」
　　「疼了？」
　　「疼就对了。」她说，「再来一轮。」
　　第二轮。我的手重新扶上去。左手垫膝盖后侧，右手扶小腿肚，往上送。
　　这回我上身前倾着用力，脸的高度正对着她的腿。
　　那条腿就在我脸前头半尺。
　　丝袜小腿的弧线，踝骨的尖，往上膝盖后侧那几道横的细印子，绷腿的时候印子平了，松回来印子又出来。再往上，裤腿口缩上去的那一截，大腿后侧，软肉在我左手掌心上头，一吸一绷，一呼一松。
　　我把头偏向一边。
　　眼睛钉在垫子磨毛的边上。那块毛边是她拿指甲刀修过的，修得整整齐齐，还是起毛。我就数那个毛边，一根，两根，三根。
　　「一。」她数。
　　吸。绷。掌心的软收进紧里。
　　「二。」
　　呼。松。紧落回软。
　　她的口令声轨没断。冰箱嗡嗡的。电视里车间主任在开会，嗓门嗡嗡的，跟冰箱嗡嗡的混在一块儿。
　　「三。四。」
　　我裤子里的反应起来了。
　　硬了。跪着，上身前倾，这个姿势藏得住。我的手指头贴在她膝盖后侧，想往下沉，想顺着那条腿的弧度仔细走一遍。
　　想归想。
　　手指头连蜷一下都不敢。两只手维持着按住，一个姿势，一个力道，名分里的力道。
　　「使劲儿，压住。」她说。
　　我压住。牙关咬上了。
　　「五。六。七。」
　　她的数拍子声，我的呼吸声，我把它压到最慢。吸进去，从鼻子，慢。呼出来，从鼻子，更慢。掌心里她的体温一阵一阵透上来，窸窣一有一无。
　　「八。九。十。」
　　「行了。」
　　她喊得跟每次收工一样快。
　　我撤手。两只手规规矩矩离开，左手先从膝盖后侧抽出来，右手从小腿肚上拿开，收回来，搁我自己膝盖上。
　　她的腿放下去，在垫子上落稳。
　　我的目光在她大腿后侧刚空出来的地方挂了半秒。那块地方裤子还绷着，软肉刚落回去，还没松透。
　　就半秒。
　　我把目光收到她脸上。她正撑着垫子坐起来，捏自己的腿肚子，捏一下，吸一口气，咝。
　　「这筋开得疼。」
　　「疼才有效。」她自己接自己的话，「明儿还压。」
　　「行。」我说，「包我身上。」
　　应完我低头划手机。划开，业主群，陈姐的接龙挂在顶上，鸡蛋，五十二，底下一串房号。
　　她盘腿坐在垫子上揉腿，揉完小腿揉大腿，手掌裹着丝袜从膝盖往大腿根捋，捋两下，站起来，抓着垫子边把垫子卷了。
　　「你接着练你的。」她说，「哑铃别砸着脚。」
　　「砸不着。」我说，「我脚有数。」
　　「有数你上回还磕青了。」
　　「上回是上回。」
　　她卷好垫子立到沙发边，拍拍手，去厨房倒水了。我坐地毯上，哑铃拎起来，又放下。
　　手上的温度还在。掌心里，她腿的那个热乎劲儿，贴在掌纹里，没散。
　　我盯着自己的手看了一眼。
　　就一眼。跟着我把哑铃拎起来，开始数数，一个，两个，三个，数得很大声。
　　「小点声！」她在厨房喊，「数给全楼听呢！」
　　「我这不是激励自己吗！」
　　「激励个屁，楼上小宝宝在睡觉！」
　　我把声音收了。数在心里数。一个，两个，三个。
　　掌心的温度跟着数数，一拍一拍，慢慢凉下去。
　　凉得慢。
　　…………
　　晚饭，馒头片切片煎了，焦边起壳，金黄金黄的，中午的剩菜凑一盘，拍黄瓜一盘。
　　吃到一半，草莓的价钱漏出来了。
　　「你猜。」她夹了口黄瓜，「陈姐这盒草莓，多少钱。」
　　「三十。」我张口就来，早上也说了一百多，也是没什么话说，就配合下妈。
　　她伸出一只手，五指张开，翻过来，又翻一番。
　　「多少？」
　　「一百零几。」她说。
　　我筷子停了停。算了算。
　　「好家伙。这一小盒，够买两板鸡蛋了。」
　　「可不是。」
　　「那以后别买了。」我说，「这价钱，冤大头吗。」
　　「买都买了。」她说，「你吃你的。」
　　「我是说以后。一个月关家里，钱还照这么花，你花店房租月月照扣——」
　　「行了。」她筷子在碗沿上磕了一下，「吃还堵不上你嘴。」
　　「行行行，吃。」
　　我扒了口饭。她跟着把明儿的事排上了。
　　「明儿鸡蛋团，五十二一板，我接了。」她说，「贵也得吃，人不吃蛋哪行。你大小伙子，一顿俩蛋，少了不行。」
　　「咱家这吃法，再封俩月，你得把我卖了换鸡蛋。」
　　「卖你？」她上下打量我一眼，「就你这样的，谁要啊。吃得多，干得少，还天天赖队友。」
　　「我干得少？」我把筷子一放，「咱家米面谁扛的？下水道谁通的？高杆谁挂的？」
　　「挂个衣裳也算活儿。」她笑，「我养你二十三年，你挂两天衣裳跟我算账。」
　　「不是算账，是摆事实，讲道理。」
　　「事实就是。」她夹了块馒头片，焦边的，咬了一口，咔嚓，「你吃你的，钱的事不用你操心。」
　　我没接。钱的事，前两天半夜她在餐桌前坐着算账，手机屏幕的光照着下半张脸。她说没啥，算算账。
　　这事她没再提过。我也没再问。
　　「对了，六一。」她忽然想起来，「六一解封了，妈领你下馆子。这话我可记着呢，你也记着。」
　　「记着呢。」我说，「到时候我点锅包肉，点两盘。」
　　「美得你，一盘。」
　　「两盘，说好了。」
　　「谁跟你说好了，一盘一盘。」她筷子点着我，「再封下去，馆子在不在还两说呢。」
　　「肯定在。咱滨城人别的本事没有，馆子开得比谁都快。」
　　她乐了。
　　我拿起筷子，把盘里煎得焦边起壳的那几片挑了两片，拨进她碗里。
　　她的筷子在碗沿上顿了一下。
　　就一下。
　　跟着她夹起来，吃了。咬下去咔嚓一声，焦的。
　　「你也吃焦的。」她说，「焦的香。」
　　「我吃不焦的。」我夹了片软的，「我牙口好，不需要焦的。」
　　「啥逻辑。」
　　「好牙口配软饭，天经地义。」
　　「滚犊子。」
　　电视里年代剧演到车间发劳保，一人一副手套，车间主任挨个人发。她看着说：「那时候发副手套都高兴半天。」
　　「现在发你一副手套你高兴不。」
　　「高兴啊。」她说，「封控期，发啥我都高兴。」
　　「那赶明儿我给你发一副。」
　　「你有吗你就发。」
　　「我有洗碗那副胶皮的。」
　　「自己留着吧你。」
　　饭吃得差不多了。她碗里的馒头片吃完了，我碗里还剩半碗饭。她起身收盘子，我把最后两口扒完，碗递过去。
　　「放着我刷。」她说。
　　「我刷，你歇着。」
　　「今儿我刷。」她把碗抢过去，「你下午压腿有功。」
　　「压腿还有功了。」
　　「有功。」她端着碗进厨房，「明儿接着立功。」
　　水龙头响了。我坐沙发上，抓起手机。大鹏在群里发了个链接，沈阳那边的新闻，我点开看了两眼，没看进去。
　　厨房里水声哗哗的。她刷碗爱把水龙头开到最大，水花砸在碗上，砸在池底，满屋子都是这个声。
　　今天这水声听着，挺顺耳。
　　…………
　　晚上九点多，她去洗澡。
　　从卫生间出来拿东西，拿的什么我没看清，一瓶什么膏。她路过沙发，手在腰上扶了一下。
　　就一下。手掌贴在腰眼上，按了按，步子没停。
　　「这两天腰又不得劲了。」
　　声不高。说给屋里，又像说给我。
　　「那你明儿少练点。」我说。
　　「少练更锈。」
　　她说完，人拿着东西进卫生间了。插销磕上，咔哒。跟着水声响起来，花洒开到她惯用的那个档，水声哗哗的，隔着门板发闷。
　　我在沙发上坐着没动。
　　电视开着，没人看。年代剧演到下雪天，女主角在雪里走，配乐呜呜的。
　　又。
　　那个字在我耳朵里多转了半圈。
　　腰又不得劲了。又。
　　前头几回是什么样，我脑子里过了一下。4月底那回她说乏了，歇了一天。30号那回她扶着腰，慢半拍。1号夜里她揉腰，揉完抻平衣摆。
　　眼睛往卫生间方向带了一回。门上的磨砂玻璃，一团模糊的影子在里头晃，水汽蒙上来，影子更糊了。水声哗哗的。
　　我收回来，把遥控器拿起来，按了个台。新闻频道，主持人念稿子，语速平平的。
　　听不进去。
　　我坐着，电视开着，手里的遥控器转了一圈，又一圈。
　　水声里头，她洗她的。我在外头，把频道按了一圈又一圈，最后按回年代剧，雪还在下。
　　水声停的时候，我已经回房了。
　　房门带上，门舌进框，最后一下按得很轻。
　　我脱了T恤搭在椅背上，上床，被子拉上来。灯关了。
　　墙那边，卫生间门响，她的拖鞋声出来，进主卧，床板响了一下。
　　跟着，安静了。
　　今晚她静得早。没有水声第二遍，没有牙缸磕台面，没有翻身。安安静静的，跟睡着了似的。
　　我躺着，眼睛睁着，看天花板。
　　掌心里那点温度，到这会儿才算彻底凉透了。凉透了之后，掌纹里像还留着个印，什么都没留，又什么都还在。
　　她的腿在我手里绷紧，松回来。绷紧，松回来。
　　那个半拍，只有我在场。
　　她数拍子的声音，稳的，从头到尾，稳的。
　　「又不得劲了。」
　　这四个字在她那句里头，不重不轻。撂在客厅里了，没人接走。
　　明儿瑜伽课照上不照上，她没说，我也没问。
　　冰箱里草莓还剩小半盒，烂的垫底，她说明儿还拌白糖。鸡蛋团明儿接龙，五十多一板。馒头还剩几个，明早煎馒头片，她一张我一张。
　　日子排着队，一件接一件。
　　楼上一声动静都没有。隔壁赵大爷的电视关了。管道里谁家冲了一回水，哗啦啦一阵，走了。
　　墙那边安安静静。
　　我翻了个身，脸冲墙。
　　明天她喊压腿，我还跪下去，手还扶上去，数拍子，一，二，三。
　　数到中间，那个半拍在不在，到时候再说。
　　冰箱嗡嗡的，隔着两堵墙，隐隐的。
　　我闭眼之前，耳朵里最后落着的，是她那句话。
　　少练更锈。
　　那就练。
　　练吧。

第15章 不许锁门
　　----------------------------------------
　　五月七号，核酸日。
　　喇叭在楼下喊十二栋，我跟我妈前后脚下楼，两米一隔，捅嗓子，从另一侧绕回，十来分钟，啥事没有。楼下风还挺硬，她把外套拉链一直拉到顶，下巴缩进领子里。回家开门，门磁滴了一声，世界重新关在外头。
　　五月八号，封控第三十一天。
　　我醒的时候天刚蒙蒙亮。一五零一的电视声隔墙先进来，赵大妈训老头子的调子，隔着一堵墙听了俩月，词我都能背下来了。今儿骂的是老头顶着没睡醒的脑袋把粥烧糊了，嗓门穿过墙，一个字是一个字。
　　跟着主卧那边床板一声闷响。拖鞋底蹭着地板，由卧室到客厅，停住。厨房里铝锅坐上灶，铁勺磕在锅沿上，当一声。
　　这个家起得最早的永远是她。六点半，一天不落。
　　我翻了个身，把被子往上拽了拽。昨晚跟大鹏开黑到一点多，最后一把他非说再打一把就睡，打了三把。眼皮这会儿还黏着，脑子黏着，窗帘缝里漏进来的光细得跟刀片似的，割在墙上。
　　七点整，她的嗓门从客厅进来。
　　「航航。」
　　隔了几秒，又一声。
　　「航航！起来吃饭了！」
　　我把头往枕头里埋了埋，没应。应了就得起来，起来就得离开这床被子。粥在灶上咕嘟着，香味顺着门缝往里钻了一点，混着点米汤扑锅的焦边味。
　　拖鞋声又响了。这回没奔厨房，在客厅里拐了个弯，奔我这屋来了。
　　敲门就一下。
　　不等我应声，门轴转开，半声轻响。这扇门的轴十几年没上过油，这间屋子里谁也瞒不过它。
　　我从睡里被拽上来，脑子还没全亮，被子底下的身体先给我报了信。二十三岁的早晨，它天天这个点儿精神，从来不看进来的是谁。
　　操。
　　翻身。蜷腿。腰胯连人带被子往床里侧送，膝盖一下顶上床里侧的墙皮，凉，凉的正好压惊。被面让我这一串动作带得扯平，从胸口一直绷到脚。从听见门轴到收完，拢共半拍，全程没出一声多余的响。
　　床沿往下一沉，床垫弹簧闷响了一声。
　　她坐下来了。隔着被子，那个重量先到。
　　「航航。」
　　「……起了起了。」我拖着刚醒的鼻音，眼皮掀开一条缝。窗帘缝里的光已经白透了，晃眼。我伸手去够枕头边的手机，举到脸跟前，眯着眼看，七点零六。看时间是假，不敢翻身是真，被面底下还得让它再躺会儿。
　　她伸手掀被角。
　　被角掀开，我的肩膀和上背晾在外头，光膀子，凉气一激，胳膊上的汗毛立了一层。她的目光落我脸上，跟看那个小学一年级赖床的崽子没区别。这目光看了我二十三年。
　　「太阳晒腚了还睡。」
　　「这不正起着呢么。」我把手机撂回枕头边，屏幕朝下，胳膊顺势搭回被面上，把被角又压住了一截。
　　被角就掀到肩膀，再没往下。她的手收回去了，搁在自己膝盖上。
　　「快点儿啊，粥凉了。灶上还扑着呢。」她起身往门口走，话没落音人已经出去了，拖鞋声一路拐向厨房。铝锅盖响了一声，咕嘟声小了下去。
　　床沿弹回来，弹簧又闷闷响了一声。
　　我躺着没动，盯着天花板数到三，听见厨房里她把火关小了，才敢把腿伸直。
　　被子里那股劲儿一点点退下去。我盯着天花板上那道光看了半天，抬手搓了把脸。
　　门轴那半声轻响，从明儿起，就是我这屋子的起床铃了。
　　……
　　粥在灶上关成了小火。我刚坐起来，被子围在腰上，拖鞋声又拐回来了。
　　这回她没走。进门顺路把我椅子上搭了好几天的T恤大裤衩一把拎起来，抖开。
　　「瞅瞅你这椅子，衣裳都搭出包浆了。」她站在我椅子边上，抖开一件，凑到眼前看了看，「衣裳搭椅背上，它能自己长腿进衣柜咋的？懒死你得了。」
　　「那不叫搭，」我把被子往上拽了拽，围严实了坐直，「那叫排队。它们等着您检阅呢，您不来，它们哪敢进衣柜。」
　　「滚犊子，嘴里没一句正经的。」
　　她背对着我叠。T恤对齐肩线，袖子往里一折，再一折，压平。最上头那件是我前天练俯卧撑换下来的，她拎起来的时候抖了两下才叠。洗衣粉的味道从布料上起来，干净的太阳味，顺着她的动作一阵一阵往我这边飘。
　　裤衩对折，再对折。她手底下一点不带停的，我的衣裳从她手里过一遍，跟重新熨过一样齐。
　　窗外对面楼有人家阳台上晾着床单，白的一大片，在十五层的风里鼓起来又瘪下去。
　　「穿你的，」她头也不回，往床尾码着摞，「妈又不是没看过。」
　　这话扔过来，我接不住。
　　两个呼吸。
　　被子里那条腿先动了。我在被窝里把裤衩套上，蹬腿，提腰，全在被面底下完成，完了才掀被下地，去够椅背上搭着的那件干净T恤。动作名分内合理，早上凉。
　　「妈，粥里卧蛋没？昨儿那个咸鸭蛋还有没有？」
　　「有，给你留了一个。」她把最后一摞码齐，搁在床尾，拍了一下，闷响。「被垛起来，像什么样子，大小伙子了。」
　　「得令。」
　　她拎着空胳膊出去了，拖鞋声一路出去，拐向厨房。
　　我在屋里站了两个呼吸。
　　书桌抽屉关得严丝合缝，滑轨安安静静。她在这屋里站了多久，抽屉就安静了多久。
　　我把被子抱起来抖开，对折，垛在床脚。垛完又伸手按了按，按出个四方块。灶上的粥香又厚了一层，咸鸭蛋剥开的油味混在里头。
　　吃饭去。想啥呢。
　　……
　　上午她铺瑜伽垫。
　　垫子抖开，落地一声闷响。她弯腰把垫子铺平，直起来的时候，手在腰眼上揉了一下，揉完顺手把家居服衣摆抻平了。
　　「妈，腰不行今儿歇一天得了。」我把哑铃从阳台角落拎出来，撂在地毯边上，磕地一声轻响。
　　「活动开就好了，老毛病，不当事。」她把手机架上茶几，主播的口令从喇叭里出来，一板一眼。
　　她今天练得慢。做到扭转那个动作，手先到腰上扶了半拍，才把姿势补齐，嘴里跟着口令把拍子重新喊了一遍。
　　我趴地毯上做俯卧撑，数到三十，换深蹲。哑铃收工的时候磕在地上一声轻响。她跪在垫子上做婴儿式，脑门贴地，胳膊伸得老直。
　　劝的那一句已经给了。再追半句，就越出儿子频道了。
　　下午她歪在沙发上刷手机，我在次卧排位。厨房里泡着中午的碗。日子跟昨天一个样，跟前天也一个样。
　　夜里睡前，我关灯，手带到门锁上，眼睛在锁钮上停了一下。
　　手没动。
　　今天椅子上的衣服已经被她收走了。明天早上她还会不会进来，说不准。我在衣柜前站了两秒，把明天要穿的T恤提前拿出来，搭在椅背上。
　　搭完看了它一眼，上床了。
　　第二天我醒在她前头。
　　一五零一的电视声先到。跟着主卧床板响，拖鞋声到客厅，铝锅上灶，铁勺磕锅沿，当一声。整套动静我躺着听完，眼睛睁着，看天花板上窗帘缝漏进来那道光。比昨天又亮了一格。
　　六点五十，拖鞋声拐向次卧，步频放慢，到门口。
　　被子底下倒是消停。醒得早，它还没上班。
　　敲门，一下。门轴转开。
　　我把眼睛从天花板挪到门口，动作做得比平时慢，慢得跟一个刚醒的人一样。
　　「今儿倒醒得早。」她脚下一顿，半拍，随即坐上床沿。床沿陷下去，弹簧闷响一声，和昨天同一个位置。
　　「那不赖我，」我撑着坐起来，被子滑到腰上，「你这嗓门比闹钟好使，人没到声先到，全楼都知道一五零二开饭了。」
　　「小兔崽子，贫嘴。」她抬手要拍没拍下来，手在半空拐了个弯，落回膝盖上。「起。今儿咸菜换个样儿，昨儿翻出半瓶腐乳，封控前的，一直没舍得开。」
　　「腐乳！」我一听来了精神，「就粥还是抹馒头片？」
　　「都给你预备上。」她起身往外走，「麻利儿的。」
　　床沿弹回来，弹簧闷响一声。拖鞋声拐向厨房。
　　我坐了一会儿才下地。椅背上昨晚搭好的T恤拿起来套上，正正好，没反。
　　厨房里她把腐乳瓶子拧开，筷子上挑着一小块红，配粥的碗已经摆上桌了。
　　「妈，这腐乳再不开，能搁到解封当古董卖。」
　　「卖啥卖，」她把一块馒头片摁进我碗里，「进你肚子就是它最好的归宿。」
　　……
　　下午三点多，她洗头。
　　我端着水杯从厨房出来，往我屋走。卫生间门敞着通风，水汽先从门里涌出来，热的，扑在走廊的凉空气里，糊了我一手背。磨砂玻璃窗上一片白雾，连廊那头要是有人过，啥也瞅不见。洗衣机在里头转着，甩干档，嗡嗡的。
　　洗发水的香味先到，压过了雪花膏。白瓷瓶绿盖那个老牌子，今天退场。
　　她站在门里半步的地方，毛巾搭在肩上，两只手抬着拧发梢。湿头发深了一个色号，直了些，一绺一绺垂下来，贴在脖子边上。家居服成套，领口让水汽熏得贴着锁骨，拖鞋鞋面洇着水，地砖上两个湿脚印，脚踝从拖鞋口露出一截，就那么一笔。
　　发梢的水珠往下滴。
　　一滴落在锁骨上，顺着往领口里走。领口让水汽熏得贴着，布料的坠法跟平常不一样。
　　我的视线跟到那滴水落进领口，没了。
　　她听见脚步，侧一下身。
　　「地滑，看着点。」
　　「看着呢。」我把水杯举高半寸，侧身过去。走廊窄，肩膀蹭到门框边。她的两只小臂抬着，毛巾在发梢上拧，水顺着腕子往下走，滴在地砖上。
　　过去两步，身后拧毛巾的水声还在响。我水杯里的水晃了一下。
　　没回头。
　　视线落在走廊墙皮上那道旧裂纹上，数了三步，进屋，关门，最后一下按得轻。
　　水杯搁在桌上，水还晃。我坐下来，盯着杯子里那圈一圈的水纹看了半天，等它平了。
　　洗衣机甩干档的嗡嗡声隔着门传进来，转完，停了。卫生间门磕上的声音跟着过来。
　　晚上电影夜没开，隔日。她窝在沙发上刷手机，我在次卧。客厅里她给孙丽回语音，调子如常，隔着两道门听不真，就听见笑骂的尾音，跟着一声「哈哈哈」。
　　睡前我去客厅倒水，路过我屋门口，看见椅背上搭着的那件T恤。
　　今天她没进来收衣服。衣服昨晚就收走了。椅背上搭着我提前拿出来的这件，一天没穿，还搭着。
　　我把它拿起来，又放回椅背上，搁正了。
　　……
　　饭桌上，腐乳抹馒头片，炒了个洋葱鸡蛋。
　　「陈姐群里又统计绿叶菜了，」她拿筷子把鸡蛋往我碗里拨了半个，「谁家要报名，明儿截单。」
　　「报。」我咬了口馒头片，腐乳的咸香糊了一嘴，「冰箱里卷心菜见底了，就剩外头两层老帮子，再不来菜，咱娘儿俩得啃面袋子。」
　　「面袋子也让你造下去一半了。」她把腐乳瓶子盖上，「行，明儿我接龙。」
　　饭后各自回房。墙那边十点半，灯关的声音，跟着床板一声闷响。
　　今天她睡得早。
　　五月十号，封控第三十三天。
　　头天晚上临睡，我手带到锁钮上，停了半拍，还是按下去了。
　　没啥理由。就是从哪个夜里开始有的那么点说不清的惯性，手比脑子快。锁钮摁到底，我躺下的时候听了听，锁没响，屋里安安静静。我以为这事儿就这么过去了。
　　早晨，叫起的点儿。一五零一的电视声，铝锅上灶，拖鞋声由远到近，到门口。
　　门把手从外头拧下来。
　　拧不动。
　　金属舌卡在锁槽里，滞涩的一声，隔着一扇门，两边都听见了。静了半秒，又拧了一下，还是不动。
　　指节叩门，两下，不重。
　　「航航？」
　　我在被窝里弹起来，后腰撞上床头，咚一声。脑子里过的东西没一个成形的。晨起，被子底下精神得不像话，身上就一条裤衩，门还锁着。
　　「来了！」嗓子是哑的，刚醒的那种哑，我顾不上。
　　我抓过椅背上的T恤往头上套，套反了，商标勒在脖子上，拽下来，翻过来重套，胳膊肘撞在桌角上，疼得我倒吸一口气。裤衩外边没法套裤子，来不及，被面拽下来往腰上一围又扔了，两步跨到门口，手指头在锁钮上哆嗦了一下才找对地方。
　　拧开。锁钮弹回去，一声轻响。
　　门开。
　　她站在外头，穿戴整齐。头发卷过了，眉毛描过，连围裙都系上了，带子在腰后打了个活结。手里还拿着锅铲，铲子上沾着点蛋液。她上下看我一眼，开口是管家式的嗓门：
　　「锁啥门，家里就咱俩。」
　　我握着门把手没吭声。
　　她顿了一下。
　　就那一下，我呼吸都放慢了。
　　跟着一句把这条规矩钉死的话，一字一字，砸得又正又稳：
　　「前儿新闻里，那个独居的老头，半夜犯了病，叫人叫不应，等发现人都凉了。这封控封的，真出点啥事，120都进不来小区。以后谁睡觉都不许锁门，万一有个头疼脑热的，半夜叫人还隔着道锁？」
　　「哎。」
　　「馒头片煎上了，麻利儿洗漱去。」她转身回厨房，围裙带子在腰后那个活结一晃一晃，抽油烟机响起来，锅铲磕在锅沿上，当一声。
　　我站在门口没动。
　　手还搭在门把手上，金属让手汗浸得发滑。
　　谁睡觉都。
　　她的门，打今儿起，夜里也没锁了。这个念头冒上来，我当场把它按下去，按得死死的，跟按住被角那半拍一个手法。
　　不自在。防贼防不着家，防的是万一。她说的在理。就这么着了。
　　我把T恤下摆拽平了，去卫生间洗漱。牙膏挤多了，沫子糊了一嘴。镜子里那小子头发支棱着，眼睛底下有点青。
　　水龙头开到最大，哗哗的。
　　……
　　白天，业主群里有人转进来一条视频。
　　别城的小区，解封了。居民下楼，镜头晃得厉害，门口的警戒线在撤，大白在边上站着，画外有人扯着嗓子喊「解封喽」，跟着一片动静，听不清是哭是笑。
　　群里炸了半屏。
　　“真的假的”
　　“哪儿的这是”
　　“咱这儿啥时候能轮上”
　　“看着像南边的”
　　陈姐发了条语音，我点开，她那亮嗓门从喇叭里出来：“哪儿的这是？咱滨城咋没信儿呢？”
　　没人答。
　　我刷到的时候已经两百多楼了。往上翻了半天，全是问句，一个答的没有。
　　我妈在沙发上扫了一眼，手机扣在茶几玻璃板上，磕出一声轻响。
　　没转给我。
　　我也没转给她。
　　同一条视频，在两块屏幕上各放了一遍。客厅里就我俩，谁也不提。
　　「晚上吃啥？」我把手机揣兜里，先开的口。
　　「馒头片呗，」她往厨房走，「还剩仨馒头，再不吃该长毛了。鸡蛋给你卧俩。」
　　「我一个就够，你吃俩。」
　　「滚犊子，老娘又不长个儿了。」
　　……
　　晚上收工，瑜伽课口令档又走了一天。她练完自己的，坐沙发上看我做完最后三组深蹲，膝盖数得一个不落。
　　我把哑铃收回阳台角落。她把垫子卷起来，立回沙发边，角度跟每天一样，垫子上磨起毛的那条边冲着墙。
　　「明儿还练。」她说。
　　跟着补一句，口气跟喊我递头蒜一个调门：
　　「明儿你帮妈抻抻腰，这腰自己够不着。」
　　她说这话的时候，手又搁在腰眼上，指头在那块软肉上慢慢揉，揉两下，停了，又揉两下。
　　我直起腰，手在裤子上蹭了一下。
　　「行，包我身上。」我应得敞亮，跟着劝一句，「腰不行就少练一套，别硬撑。」
　　「乌鸦嘴，老娘的腰老娘有数。」她笑骂，趿着拖鞋回房去了。门带上，比平时轻。
　　客厅里就剩我一个。电视黑着屏，茶几玻璃板上她的手机扣在那儿。阳台上两支干花还倒挂着，风从窗户缝里挤进来一点，花瓣轻轻晃。
　　我回自己屋，关门。
　　手带到锁钮上，悬了半秒。
　　圆的，让手汗浸得有点滑。
　　新规头一晚。
　　手悬在那儿，没收回来，也没按下去。末了，垂下来了。
　　门就这么带上了，没锁。
　　锁钮那儿安安静静。
　　我上床，被子拉上来，盯着天花板。墙那边，拖鞋声，卫生间水声细细一线，牙缸磕在台面上，床板一声闷响，跟着灯关的声音。
　　今晚，两扇门都没锁。
　　那堵轻体墙还是那堵墙，翻身声、咳嗽声、半夜睡不着的动静，照样过。可就是不一样了。哪儿不一样，我不细想。
　　冰箱嗡嗡的，隔着两堵墙，隐隐的。
　　我翻了个身，脸冲墙。
　　明儿早上，她还会推门进来。上午练完，我帮她抻腰。手放哪儿，使多大劲儿，她说，我做。
　　妈交代的事，包我身上。
　　眼睛闭上之前，最后听见的是管道里一声水响，顺着楼，不知道传到哪一层去了。

第16章 学习新姿势
　　封控第三十三天，五月十一号。
　　早上醒得比闹钟早。
　　门没锁，昨儿立的新规矩，我这扇门带上没插销，她那扇也一样。
　　躺着听了会儿，墙那边没动静，她还没起。
　　被子上潮，连着几天阴，晾出去的东西三天才干透，被面摸上去凉浸浸的。
　　我起来套了件T恤。
　　出屋的时候她房门开了条缝，里头有动静，床单窸窣。
　　我没往那边看，径直去了卫生间。
　　下水口滤网上又缠着头发，她的，深棕色，两根。
　　我用水冲，冲不下去，伸手捞出来扔进纸篓。
　　“航航？”她在屋里喊，嗓门带着刚睡醒的哑。
　　“起了起了。”
　　“粥在锅里，你自个儿盛。”
　　我盛粥的工夫她出来了，家居服成套，头发随便挽着，几根碎发贴脖子。
　　她走到餐桌边上，手在腰上搭了一下，就一下，很快拿开，去够桌上的咸菜碟。
　　“腰还不得劲？”我问。
　　“老毛病。”她说，“一会儿上课，妈给你加个动作。”
　　“加啥？”
　　“吃你的。”
　　粥是小米粥，稠的，卧了个鸡蛋。
　　她把鸡蛋舀出来放我碗里，我舀回去一半，她瞪我，我又全舀回来。
　　这事儿天天掰扯，掰扯了二十三年，谁也没赢过。
　　吃完饭她收拾碗，我把哑铃从阳台角落拎到地毯边上。
　　T恤袖子挽到肩膀，先做深蹲。
　　一组二十个，做到十五个，腿肚子开始烧。
　　她刷碗的水声从厨房出来，哗哗的，盖着电视早间新闻的声儿。
　　楼下有喇叭响，远远的，不是喊我们楼。这两天核酸改成隔天一回，群里说兴许是往好了走，也有人说别瞎想，上回也是这么说的。
　　我做完两组深蹲，站起来喘。阳台那两支倒挂的干玫瑰还挂着，花瓣全收拢了，深红色，干透了也没掉。她一直没摘下来。
　　十点刚过，她在客厅把瑜伽垫从沙发边抽出来。
　　垫子躺倒的动静比每天早了一拍。平时她得等我练完这套才铺垫子，今天我才做完深蹲，她就动手了。我拎着哑铃，一组弯举还没开做。
　　她把垫子铺平，四个角拿手抹了一遍。
　　垫子边上磨起来的毛被灯照着，发灰。
　　手机架上茶几，屏幕黑着，主播还没点开。
　　她扶着垫子边直起身，那只手又在自己腰上搭了一下，很快拿开。
　　“今天加个动作。”
　　“哦？”我把哑铃放下。
　　她在垫子上跪下来，两手撑垫，回过头看我。
　　“昨天不说了么，你帮妈抻抻腰。”她说，“先学，会了再使劲。”
　　“我学啥，我又没练过瑜伽。”
　　“猫式。”她说，“妈教你。学好了你天天这么来两遍，省得你那腰跟钢筋似的。”
　　她先做给我看。
　　跪姿，膝盖打开一拳宽，两手撑在肩膀底下。
　　吸气，腰往下沉，胸口打开，头抬起来。
　　呼气，背拱上去，头低下去，下巴找胸口。
　　两个来回，口令她自己喊给自己听，嗓门压到教学那档，低低的，跟平时喊我吃饭完全两码事。
　　“看这儿，腰的劲儿。”她说，“沉的时候别塌，拱的时候别耸肩。”
　　今天发揪扎得高，两缕碎发贴着脖子，随她的动作一颠一颠。
　　家居服成套那套灰的，袖子挽到小臂，胳膊撑垫的时候小臂上一道利落的筋。
　　跪下去那一下，家居裤的裤腿口缩上去一截，底下中厚的肉色丝袜裹着小腿，膝盖跪进垫子里，料子绷得匀实。
　　拖鞋脱在垫子边上，一只正，一只反。
　　她跪稳了，又开始一轮。腰沉下去的时候，家居裤在跪姿里兜紧了一瞬。
　　我把眼睛搁回地毯上。
　　“看明白了没？”她回头。
　　“看明白了。”我说，“吸气塌腰，呼气拱桥。”
　　“那叫猫式。”她纠正，“你上来试试。”
　　我趴上地毯，照着她的样子两手撑地。地毯是客厅茶几底下那块，绒的，灰色，手心按上去软塌塌的。我吸气，腰往下塌。
　　塌过了。我自己都知道塌过了。屁股撅起来，腰窝陷下去一个坑，整个人跟个虾米反着弓似的。
　　“停。”她说。
　　她从垫子上下来，绕到我侧面站定。拖鞋底子在地毯边上蹭了半声。
　　“腰塌成这样，等着折呢？”
　　“妈我就问一句。”我撑着地毯偏头看她，“这课目会不会把我这钢筋腰直接压折喽？到时候你可得负责推轮椅。”
　　“废话真多。”她说，“趴好。”
　　她脚背在我小腿上轻磕了一下，不重。名分内的熟，她打我小就这么磕我，叫我让道，叫我别磨叽，叫我吃饭。我趴回去，补了半句：
　　“轻点儿啊妈。”
　　“吸气，沉腰，抬头。”她自己喊，“呼气，拱背，低头。”
　　我跟着做。塌下去还是塌过了，拱起来又耸肩。她站在边上看，看了两遍。
　　“会了没？”她问，“会了我上手了。”
　　“来吧。”我说，“整吧。”
　　她的手上来的时候没有预告。
　　一只手掌按上我腰窝，往下压。另一只手扶上我的肩，往后扳。
　　“塌下去，腰沉，妈给你掰。”
　　掌心的形状先到。
　　五指分开，掌根沉在腰眼上，四根手指顺着腰往侧里铺开，压力隔着T恤整个印进来，边缘清清楚楚。
　　温度隔了一拍才透过来，热的，从她掌心往我背上渗。
　　我背上那块T恤早让汗浸得贴在肉上，她手掌往下一压，那一块更湿，湿布底下是我绷紧又松开的肉。
　　“腰，沉。”她说。
　　我沉。
　　“别憋气。喘气。”
　　我喘。
　　她开始数拍子。
　　一，二，三。
　　声音从鼻子里出来，压得很低，跟着她用力的节奏走。
　　数到三，掌心压到底，停一下，起来，再压。
　　每一下压到底，掌心在我腰上多留半拍，再起来，再压。
　　多留的那半拍，比压的那一下长。
　　我趴着，眼前只有地毯。
　　绒是灰的，一缕一缕，我两只手的影子投在上头，手指头抠进绒里，抠出十个浅坑。
　　汗从太阳穴滑下来，顺着颧骨往下爬，爬过下巴尖，砸在地毯上，一个小深点，绒吸了，颜色深一块。
　　过一会儿，又砸一个。
　　厨房里冰箱嗡嗡的。平时听不见，这会儿听得格外的清楚。楼上谁家孩子在跑，咚咚咚，跑过去，又跑回来，大人喊了一嗓子，听不清词。
　　操。
　　我把这个字咬碎了咽回去，数她的拍子。一，二，三。一，二，三。
　　她的拍子很稳。
　　压到底，停半拍，起来。
　　掌心起来的时候我腰上那块湿布凉一下，又压下来，又热。
　　凉热凉热，跟着她的拍子走。
　　扶在我肩上那只手不怎么使劲，就搭着，拇指隔着T恤抵在肩窝里，随她压腰的动作一晃一晃。
　　第四下，还是第五下，我腰眼那块肉开始酸。压到底的时候酸劲儿顺着脊柱往下爬，爬到尾巴根，散开。我把气吐干净了，让她压。
　　“这就对了。”她说，“松下来，别跟妈较劲。”
　　“我没较劲。”我说，“我这不是配合呢么。”
　　“你这叫配合？和躺尸似的。”她手上加了半分劲儿，“腰，沉。再沉。”
　　我又沉了一寸。那一寸下去，脊柱咔的一声轻响，从腰窝一路松到尾巴根。
　　“哎对，就这个劲儿。”她说，“记住这个感觉。”
　　她接着数。一，二，三。一，二，三。
　　数到第六下，还是第七下，我没记清。
　　那一下力道整个吃进去了，压得比前面都实。
　　酸劲儿从腰窝炸开，顺着脊柱往上蹿到后背心，往下爬到尾巴根，两边往胯里散。
　　我没压住，嗓子里漏出一声哼。
　　哼出来我自己先把牙咬上了。
　　“疼了？”她手上的劲儿松了半分，又加回去。“疼才对，不疼掰不开。”
　　“没事儿。”声音从牙缝里出来。“你使劲你的。”
　　她没接话，接着数。一，二，三。
　　我把额头抵到手背上。
　　手背上有汗，凉的。
　　耳朵我想管，管不住。
　　她的拍子声，她用力的时候从鼻子里漏出来的那点气声，掌心起来又落下的分量，全在我背上。
　　她压一下，我背上那块湿布就贴紧一分，她起来，布料凉一分。
　　她俯身加力那一下，一绺东西扫过我后颈，软的，痒的。
　　我一激灵。
　　“痒啊？”
　　“没事儿。”
　　她的碎发。我知道。我没抬头。
　　她换了口气，接着压。
　　拍子还是一，二，三，不快不慢。
　　我后颈那块皮肤还留着刚才那一下的痒，痒完有点烫。
　　我把额头往手背上又抵实了一点。
　　“你这腰啊。”她说，“年轻轻的，硬成这样。天天坐电脑前头坐的。”
　　“那不能够。”我说，“我天天深蹲呢。”
　　“深蹲管腿，不管腰。”她说，“以后每天上课前，先给你掰五分钟。”
　　“行。”我说，“儿子就包在你身上了。”
　　“贫。”
　　她手上没停。
　　一，二，三。
　　压到底，停半拍，起来。
　　我腰上那块T恤已经湿透了，她掌心每落一次，我都能觉出她五根手指各自的位置，掌根最沉，小指头那侧最轻，落在腰窝往侧一点的地方。
　　汗又砸下来一个深点。我数着呢。我一直在数。
　　一，二，三。一，二，三。
　　按着按着，她的拍子乱了半拍。
　　就那么半拍。“一，二……”三的出口比平时快了半度，紧跟着四又稳回去。像谁脚底下绊了一下，马上装没事接着走。
　　我数着呢。我一直在数。
　　后面又稳了。
　　一，二，三，一，二，三。
　　压到底，停半拍，起来。
　　掌心还是热的，拍子还是那个节奏。
　　刚才那半拍快出去的“三”，掉在地毯上，没人捡。
　　平时一轮十拍。上礼拜压腿就是十拍，不多不少，她自己数的数，自己守着。今天压到八，她说：
　　“行了。”
　　手从我腰上撤的时候，顺序我全感觉到了。
　　掌根先起来，掌心离地，四根手指最后离开，指尖在T恤上拖了不到半寸。
　　布料跟着动了一下，停了。
　　腰上那块湿布凉了，凉得很快。
　　我趴着没敢动。额头抵着手背，地毯的绒扎着我手腕，一根一根的。手指头还在绒里抠着，我一根一根松开。
　　她站起来了。裤料窸窣了一声，方位在我侧后方，跟着是拖鞋趿上的动静，一只，又一只。
　　“乏了。”她说。
　　跟着又说：
　　“这腰。”
　　停了一下，她补一句：
　　“你自己活动活动，别一下子起来。”
　　“没事儿。”
　　我在地毯上翻了个身，仰过来，天花板上的吊灯晃了一下，又定住。
　　我撑着地毯坐起来，腰眼里还留着酸，酸得挺透。
　　我自己拿手搁腰上揉，揉给她看。
　　“妈，你这手劲儿见长啊。”
　　“那是。”她说，“老娘有数。”
　　她的嗓门往回找补了半度。没找全。尾音有点飘，落到“数”字上，散了。她转身去够茶几上的手机，拿起来，按亮，看了一眼，又扣下。
　　我低头揉腰，没看她。
　　“起来溜达溜达。”她说，“别杵着。”
　　“哎，这就起。”我撑着茶几边站起来，腰直起来那一下，整条脊柱顺了一遍，还真松快了不少。“别说，掰完是得劲。”
　　“废话。”她说，“妈能害你么。”
　　她弯腰卷垫子。
　　卷到一半，一只手在自己腰上揉了一下，揉完顺手把家居服的衣摆抻平。
　　两个动作连着，跟四月三十号那回一个顺序。
　　垫子卷成一卷，立回沙发边，磨毛的边朝外。
　　“明儿接着练。”她说，“一天都不能落。”
　　“好嘞。”
　　她进厨房去了，开冰箱，拿了个苹果，水龙头响了两声。
　　我站客厅里活动腰，左右拧，前后晃。
　　腰上那块T恤贴在背上，凉飕飕的，汗在往里收。
　　我抢着去刷碗。水池里泡着中午那几个，其实也没几个，俩碗俩盘一双锅铲。水开着，我刷得比平时快，碗底子磕在池壁上当当响。
　　“你轻点儿！”她在客厅喊，“碗磕豁了你赔啊？”
　　“赔，我赔。”我喊回去，“我赔你一个景德镇的。”
　　“滚犊子。”
　　中午随便对付了一口，剩的馒头，炒的卷心菜。
　　卷心菜快见底了，掰到菜心那块，嫩是嫩，就是不禁吃。
　　她掰了一半给我，我说我吃大帮子就行，她没理我，菜心照样搁我碗里。
　　“妈。”我说。
　　“吃你的。”她说。
　　下午我在屋里刷了会儿手机。大鹏发来一条：〈晚上整不整〉。我看了眼时间，回了个：〈整，看情况〉。
　　客厅里她也在刷手机，手指划屏幕的动静隔一会儿响一下。三点多，陈姐在群里发了接龙。
　　“鸡蛋，30枚一板，52元，满20份截单，明后两天到。”
　　她拿着手机接了一份，嘴里念叨：“五十二就五十二。鸡蛋省着点吃还够，这板接上不慌。”
　　“接。”我说，“上回那板还剩几个？”
　　“六个。”她说，“省着点，一天俩，能顶到新货到。”
　　群里还有个团购买重了的在喊转手。“含泪出，自提，排骨两份下重了，原价转，求带走。”我把手机递出屋，隔着门框给她看：
　　“妈你瞅这个，‘含泪出，自提’，写得跟生离死别似的。”
　　她凑过来看了一眼，乐了：“都不容易。”
　　“这玩意儿还能下重了？”我说，“手得多滑。”
　　“你懂啥。”她说，“接龙那玩意儿，一不小心点两回，钱就出去了。上回你陈姐家豆油，也有下重的。”
　　“那她咋整的？”
　　“自己留着呗。”她说，“油又放不坏。”
　　她拿着手机回客厅，坐沙发上继续扒拉。
　　我站门口看了两秒，她盘着腿，袜子脚在沙发皮上蹭了一下，窸窣一声。
　　我回屋了，顺手把凳子上的衣服往一边拨了拨。
　　蒸屉的纱布搭在屉上，早上晾的，这会儿干透了。纱布边上有几个面点子印，是前天蒸馒头留下的。
　　晚饭她话密。
　　馒头就剩菜，蛋花汤。
　　汤里蛋花打得碎，她舍得放蛋，一锅里打了俩。
　　我刚坐下，她手机响了，孙丽的语音。
　　她看了一眼，直接外放，手机往桌上一撂。
　　孙丽的嗓门从手机里冲出来。
　　老吴又出新碴儿了，封控在家非要自己换灯泡，说等电工等到猴年马月，踩个凳子逞能，凳子腿一歪，人从凳子上出溜下来，把窗台两盆花全砸了。
　　一盆茉莉，一盆吊兰，全完。
　　孙丽骂到一半自己先乐了，骂声中气十足，笑得也中气十足。
　　“哎呦我的天。”她学得眉飞色舞，筷子在碗沿上敲了两下，“老吴这把岁数了还逞能，你说他图啥。”
　　“老吴叔这是给封控生活添彩呢。”我说。
　　“添彩？添乱！”她乐，“你孙丽姨心疼那两盆花，茉莉养四年了，眼瞅着要开。”
　　“让老吴叔赔。”我说，“解封了上花市搬两盆回来。”
　　“他敢不赔。”她说，“你孙丽姨能把他皮扒了。”
　　她乐完，手机一翻，想起什么来：
　　“哎，下午群里那个‘含泪出’的，你猜谁家？”
　　“谁家？”
　　“三单元老刘家。”她说，“团购手一抖下了两份排骨，他媳妇在群里发的语音，六十秒，骂了五十八秒，最后两秒喘口气。”
　　“床头打架床尾拼单。”我说，“你再看前天吵架那家，今儿不又在陈姐那儿拼上鸡蛋了。”
　　“就你会说。”她夹一筷子菜，“吃你的。”
　　我扒了口饭。馒头是前天蒸的，热了热，皮有点干，瓤还软。蛋花汤有点烫，我吹了吹。
　　她筷子在半空顿了顿。
　　“对了，六一。”
　　“嗯？”
　　“看样子够呛。”
　　尾音往下掉了半度。这话说完她自己把话捞了回去：
　　“馆子先欠着。”
　　“欠着行，利息就算了。”我说，“到时候加个锅包肉。”
　　“锅包肉你不天天吃啊？”
　　“那能一样么。”我说，“馆子里的锅包肉，汁儿是汁儿，壳儿是壳儿。”
　　“行。”她说，“欠着，妈说话算数。”
　　她说完起身收碗。碗摞起来，筷子架在上头，她端着进厨房。水龙头开得比平时大，水声哗哗的，盖住了半个厨房。
　　“妈，我刷吧。”我喊。
　　“玩你的游戏去。”她喊回来，“这几个妈顺手就洗了。”
　　我在桌边又坐了会儿。手机上大鹏发来消息：〈整不整，七点半也行〉。我回：〈八点〉。
　　厨房里水声停了，她擦着手出来，看我一眼：
　　“玩你的去吧。”
　　“好嘞。”
　　晚上跟大鹏开黑，打到十点。
　　他那边单位发了一堆东西，封控福利，他跟我显摆了半宿。
　　我一边打一边嗯嗯啊啊，有一把走位失误，让对面抓了。
　　大鹏在那头喊：“航哥你咋回事，魂儿让谁勾走了？”
　　“困的。”我说。
　　“才几点你就困。”
　　“白天让我妈操练来着。”我说，“瑜伽课，压腰。”
　　“阿姨还练瑜伽呢？”大鹏来了精神，“阿姨身材可以啊。”
　　“滚，我妈。”我说。
　　“我啥也没说啊。”大鹏嘿嘿笑，“我就夸一句。”
　　“夸也不行。”
　　打完两把我不打了，说困了。大鹏骂骂咧咧下了线。我摘了耳机，屋里一下子静了。
　　静了才听见外面的动静。她在卫生间洗漱，水声，杯子磕台面的声，拖鞋来回的声。跟着是她房门带上的动静，门舌进框，一声轻响。
　　我也洗漱，关灯，上床。我这扇门也带上，没锁。门舌进框，又一声轻响。两声，一声是她的，一声是我的。
　　我躺下，手搁在被子上。
　　被子有点潮，褥子也有点潮。我连翻两下都没找着舒坦姿势，干脆仰着不动了。窗帘缝里漏进来一点对面楼的灯，黄的，斜一道在墙上。
　　墙那边，她的翻身声响了一下。
　　停了一阵。
　　又响起来。
　　又停。
　　我听着，没动。手一直在被子上搁着。被面上的线头硌着我手心，我没挪。
　　冰箱嗡嗡的，隔着两堵墙，隐隐的。楼上的水管响了一阵，谁家在冲马桶，水声顺着管道下来，进了地底下。
　　墙那边再没动静了。
　　我数了一会儿拍子。一，二，三。数到哪儿断的，我不知道。闭眼的时候，墙那边还是没动静。也许是我先睡着的。
　　第二天上午，十点，她喊：
　　“航航，上课！”
　　嗓门跟每天一样亮。跟昨天也一样亮。
　　“来了。”我趿着拖鞋出屋。“今天我这钢筋自己来。”
　　“贫。”她说，“垫子都铺好了，就等你。”
　　垫子铺开，主播的口令点开，一板一眼。手机里的女声喊着吸气呼气，她跟着练，我跟着练。课回口令档。她练她的，我撑我的。
　　俯卧撑，她在边上看，只说：“胳膊再开一点。”没上手。平板支撑，她看了一眼表：“一分四十，再加二十。”没上手。
　　压腿，她跪在垫子上自己做。
　　前腿伸直，后腿跪，身子往前够，够到哪儿算哪儿。
　　只做，不说，没有让我上手的意思。
　　她往前够的时候咬了一下牙，自己拿手在自己腿上压了压。
　　压腰，她自己够自己的。猫式，口令从手机里出来，不从她嘴里出来。她做她的，我在地毯另一头做我的，中间隔着一张茶几。　　一节课，她一个手指头都没碰我。
　　昨天的“行了”早了两拍。今天的课，一个手指头都不碰我。谁也没提。
　　收工她卷垫子，卷完立回沙发边。今天没揉腰。
　　“自己找劲儿。”她只说了这么一句。
　　“好嘞。”我说，“明儿还练呗？”
　　“练。”她说，“一天不落。”
　　中午吃的面条，挂面，卧了俩鸡蛋。她把我的碗里卧了一个半，她碗里半个。我说妈你这数学不行啊，她说吃你的。
　　下午核酸。
　　喇叭在楼下喊十二栋，我们俩戴好口罩下楼。
　　电梯里就我们俩，她站左边，我站右边，中间隔半个人的空。
　　楼下排队隔两米，她排我前头，风从连廊那边过来，她抬手把碎发别到耳朵后头。
　　做完从另一侧绕回，全程十来分钟。
　　回家开门，门磁那声轻响，把世界重新关在外面。
　　晚上投屏看剧。
　　她坐沙发，我坐沙发另一头，中间隔着半个人的位置。
　　剧里演到两口子吵架，她点评：“这男的，窝囊。”我说：“女的也横。”她说：“横也是叫男的逼的。”我没接这茬。
　　看到九点半，她说困了，回屋了。房门带上，没锁。
　　我又坐了会儿，把剧看完那集，关了电视。客厅里一下子静了。冰箱嗡嗡的，电视柜上那瓶干花影子投在墙上，一动不动。
　　我回屋，关门，没锁。
　　躺了挺久。墙那边没什么动静，她睡得早。我也迷糊过去了。
　　第三天，五月十三号，照旧。　　早上她喊我吃饭，嗓门亮堂。上午上课，口令档，主播喊，她跟着练，我跟着练。压腿她自己压，压腰她自己够。一节课下来，她还是没碰我。
　　中午她拍了条抖音，拍那两支干玫瑰，让我举手机。
　　镜头里她说这花是封控前一天从店里搬回来的，鲜的时候插瓶，败了倒挂晾干，“东西搁我这儿，就没有白来的。”评论区一会儿就十几条，她一条条回，回得比谁都快。
　　下午鸡蛋到了。
　　志愿者送到单元门口，大白在群里按房号喊。
　　我下楼取的，一板三十枚，外头喷了消毒水，纸壳子潮的。
　　回家她接过去，拿酒精又喷了一遍，码进冰箱，数了一遍：
　　“三十个，一个没破。”
　　“五十二，值了。”我说。
　　“值啥呀。”她说，“平时二十出头的东西。”
　　“那阵子你还说，能买着就烧高香。”
　　“此一时彼一时。”她把冰箱门关上，“到啥时候说啥话。”
　　晚饭她话又多了起来。
　　孙丽发来语音，老吴赔花的事有了下文，老吴托人从郊区花棚弄了两盆，比砸的那两盆还好，孙丽的口气从骂变成了显摆。
　　她学得活灵活现，筷子在碗沿上又敲了两下。
　　“你孙丽姨这人。”她说，“给点阳光就灿烂。”
　　“那是。”我说，“老吴叔这波操作，属于亡羊补牢。”
　　“啥牢不牢的。”她说，“两口子过日子，就这么回事。砸了花，赔两盆，事儿就翻篇了。”
　　她说完这句，低头扒了口饭。我也扒了口饭。
　　电视里放着新闻，说外头哪个区降成低风险了。她看了一眼，没评论。我也没评论。
　　吃完饭我刷碗，她在沙发上回评论。碗刷完，我擦着手出来，她头也没抬：
　　“明儿早上吃啥？”
　　“馒头呗。”我说，“还有仨。”
　　“仨不够。”她说，“明儿早上妈蒸新的。”
　　“面和好没？”
　　“这会儿就和。”
　　她放下手机进厨房，和面。
　　我站厨房门口看她揉面，面盆在她手底下转，她的手劲儿全在掌根上，一下一下，面从散的揉成团的，又从团的揉成光的。
　　“看啥？”她头也不抬。
　　“学学。”我说。
　　“学吧。”她说，“早晚你得自己开伙。”
　　“开啥伙啊。”我说，“这不有你呢么。”
　　她揉面的手停了半拍。
　　跟着又揉上了，把面团整个翻过来，掌心压下去，往前送。
　　“有妈也不能可着妈一个人使啊。”她说，“去，把屉布浸上。”
　　“好嘞。”
　　我从挂钩上把屉布摘下来，放水盆里浸上。纱布吸了水，颜色深下去，一圈一圈的。
　　她揉完面，盖了块湿布，放暖气边上醒着。手上沾的面，她到水池边冲，冲干净，擦手。经过我身边的时候，她说：
　　“早点睡，明儿还得上课。”
　　“嗯，你也是。”我说。
　　她回屋了。房门带上，没锁。
　　我在客厅站了会儿。阳台上晾衣杆挂得满，高杆低杆，她的丝袜在第二根杆上，肉色的，风从窗缝挤进来，晃了晃。干玫瑰在墙角挂着，没动。
　　我关了客厅的灯，回屋，关门，没锁。
　　躺下来，墙那边安安静静。
　　今天她没揉腰。
　　今天的课上完了，一个手指头都没碰我。
　　明天垫子照铺，口令照喊。
　　日子一格一格往前走，跟封控头一天一样，又跟封控头一天不一样了。
　　哪儿不一样，我说不上来。
　　说不上来，就不说。我翻了个身，把被子拉上来，盖住手。

第17章 兼职
　　封控第三十三个早上，门敲了一下就开了。
　　“航航，粥好了。”
　　她坐到我床沿上，被角掀到肩背，手腕一翻就撂下了。
　　我哼唧了一声算是应的，眼睛还没全睁开，她人已经出去了，拖鞋声踢踢踏踏往厨房去，没有一点多余的动静。
　　我摸过手机，眯着眼看了一眼，七点四十。
　　被窝里还热着，我在里面赖了半分钟，听见厨房里粥勺磕锅沿的动静，咔，咔，搅一圈磕一下，不紧不慢。
　　米香顺着走廊飘过来了。
　　穿衣服下床，裤衩背心外头套了件T恤。
　　走廊里亮着，窗帘她早拉开了，五月中了，早上的光进屋的角度跟四月那会儿不一样了，斜进来的那一道落在客厅地板上，亮得发白。
　　卫生间门口的地垫上有点潮，她洗漱完带出来的水印，边角踩了两个拖鞋印。
　　“快点啊，粥晾着呢。”厨房里又是一嗓子。
　　“来了来了。”
　　我进卫生间挤牙膏，镜子上还有她留下的水汽没散尽。
　　下水口滤网上干干净净，前天我刚掏过。
　　刷完牙抹了把脸，出去的时候她正把两碗粥往桌上端。
　　……
　　粥是两碗，白米熬到开花，面上浮着一层米油，端起来晃一下，米油跟着荡。
　　腐乳瓶子见了底，红汤挂在瓶壁上，她把瓶子斜过来，拿筷子把最后半块掏出来，夹到我碗里，瓶口在碗沿上磕了磕。
　　“没了，就这点了。”
　　“下波团捎一瓶呗。”
　　“看看有没有吧，这时候腐乳都成稀罕物了。”
　　剩馒头片煎过，边缘焦黄，码在盘子里一摞，最上面那片煎得火候大，边上一圈深黄。她坐下，顺手把手机拿起来，拇指一划，群消息刷开了。
　　她今天这身我进门就看见了。
　　头发还是早上那个松弧度，深棕的卷垂到肩膀，自己拿卷发棒卷的，卷了好几年了，手艺没撂下。
　　眉毛描过，细弯的两道。
　　口红是豆沙色，这会儿端起碗喝粥，碗沿上蹭掉一点。
　　长袖家居服，成套的那身，裤脚只到小腿。
　　我低头喝粥。粥烫，我吹了一口。
　　视线顺着桌沿往下滑了半截。
　　桌沿把大腿裁掉了，底下只剩小腿、脚踝和脚。
　　薄款。
　　肯定是今天换的。
　　肉色，薄得趾甲盖的颜色都透出来，淡粉的趾甲，圆圆的，隔着那层丝看得清清楚楚。
　　春天那批中厚的把腿裹得匀实，这个就是贴着皮肤，皮肤什么色它什么色，就添了一层很薄的光。
　　她一条腿搭在另一条腿上，拖鞋在脚上挂着，脚腕轻轻晃，拖鞋后跟一下一下磕她的脚跟。
　　嗒。嗒。
　　磕一下，拖鞋往下坠一点，脚跟从拖鞋里抬起来，圆润的那块隔着丝，颜色深一分，又落回去。
　　嗒。
　　再抬起来，再落回去。
　　拖鞋在她脚上挂着晃，晃得很有耐性，一点要掉的意思都没有。
　　前掌那块吃着力，丝被撑得平，颜色深；足弓那块浅，悬着空，丝面松松地贴着；脚跟磕拖鞋的那块，一动一变。
　　搭在上面的那只脚，脚趾忽然蜷了一下，袜尖顶出五个小鼓包，一个一个的，撑开，薄料绷得更透，趾甲的颜色透得更清楚，又平回去，瘪下去的地方留着撑过的印。
　　过了一会儿，又蜷一下，五个鼓包又起来一回，又平回去。
　　搭腿的架势把裤脚绷上去一点，膝盖后侧那块凹进去的地方，丝面也贴着，一笔带过去。
　　她划手机的手腕在画面上方动，袖口滑下去一截，露着细白的手腕。
　　她嘴里念着正事。
　　“陈姐那个绿叶菜接龙，今儿截单啊。”她手指头在屏幕上划得飞快，眼睛不抬，“菠菜一斤八块五，油菜七块，生菜六块八。抢钱呢这是。”
　　“报吧，妈。”我说，“都有啥，菠菜还是油菜？”
　　“都报上，搭着吃。”她头也不抬，“绿叶菜就得换着样来，老吃一样你吃得够够的。”
　　“我现在看见卷心菜就迷糊。”
　　“谁不迷糊。”她哼了一声，“保供包保供包，回回卷心菜土豆洋葱，土豆洋葱卷心菜，搁那儿排列组合呢。”
　　我笑了一下，拿筷子把馒头片掰开，焦边掉了一小块在桌上，我捡起来吃了。
　　“对了，面快没了。”她说，“上午我瞅着再团一袋，袋里就剩底上一层了。”
　　我把鸡蛋拿过来，壳在桌沿上磕碎，慢慢剥。蛋壳裂成碎渣，我一瓣一瓣揭，蛋白光溜溜的露出来。
　　“面还够蒸两顿的，先别急着团，等等看下一波啥价。”我说，“上回鸡蛋五十二一板，您忘了？这会儿啥都贵，绿叶菜下来了，面兴许也跟着松一松。”
　　“松一松？”她把手机稍微放低了点，“你是指望它降回原价？”
　　“降不回原价也能降两块。”我把剥好的鸡蛋在腐乳汤里滚了一圈，“两块是两块，一板鸡蛋五十二那阵，您不也说等等么，后来不也接上了。”
　　“行，听你的。”她笑了一声，眼睛又回屏幕上去了，“比你妈我沉得住气，会过日子了你。”
　　“那是，土木工程，省钱的专业。”
　　“省钱的专业教你蒸馒头了？”
　　“教我和面了，拌水泥嘛，一个道理。”
　　“滚犊子。”她骂我，手指头还在屏幕上点，“出息，四年的大学就学着蒸馒头了。”
　　桌底下那只脚还在晃。嗒。嗒。拖鞋磕脚跟的动静不大，饭桌上她说话的声、我嚼东西的声，都盖在上头，可那两下就是往我耳朵里钻。
　　我把粥碗端起来，热气扑到脸上，多喝了一大口。
　　操。
　　这个字刚冒头，让粥压回去了。
　　粥顺着嗓子下去，烫得实在，我把碗放下，又夹了一筷子馒头片。
　　“报完了啊，两份。”她把手机扣在桌上，“赵大妈那份捎上了。”
　　“嗯，她那份你要忘了，回头大妈该在楼道里堵你了。”
　　“堵我干啥，我又没短过她的。”她端起碗喝粥，“上回鸡蛋那份，她非得给我拿俩苹果，我说不用，好家伙，追着我给了俩。老头耳朵背，在屋里看电视，声儿大得我在门口都听见了。”
　　“赵大爷那电视，半个楼道跟着听。”
　　“可不。”她放下碗，“粥够不够？锅里还有。”
　　“够了。”
　　我把碗底最后一口喝干净，站起来收碗。
　　起身那一下，视线又扫过桌底，比刚才短，拖鞋后跟还在一磕一磕，嗒，嗒，薄的那层丝在小腿肚子底下贴着，光从阳台那边过来，落在上头。
　　我端着碗进厨房，水龙头开得比平时早。
　　水声哗哗的，我把两个碗都涮了，洗洁精挤多了，泡沫起了一池子。
　　她在客厅翻手机，翻了一会儿，趿着拖鞋去阳台收昨天晾的东西，经过厨房门口的时候说了一声：
　　“上午还练啊，你那腰我看着点儿。”
　　“练，包我身上。”
　　“包你身上？”她在阳台笑，“你那腰要能打包票，我瑜伽都白练十几年了。”
　　水池里的碗冲干净，我码在沥水架上，擦了手。
　　阳台那边她在够高杆上的衣服，胳膊抬着，家居服的后摆提起来一截。
　　我没多看，回屋换衣服了。
　　哑铃在阳台角落待着，上午的课九点半开始，这是这一个月雷打不动的点儿。
　　……
　　上午九点半，垫子铺开，磨毛的边翘着，她用脚把翘起来的角踩平。手机立在电视柜上，主播的口令声外放，女声，慢慢的，一个动作一句。
　　“先活动手腕脚腕啊，跟我做。”
　　我俯卧撑第三组，做到第八个，腰下去了。
　　“腰！又塌了！”
　　她站垫子边上，嗓门把主播都盖了。
　　手没来。
　　前两天起就这样，口令到，手不到。
　　上礼拜压腰那回之后，她就改成光动嘴了，站边上看，错了就喊，喊得比主播还快半拍。
　　“这腰是工地范儿，”我撑着没起来，“钢筋混凝土的，弯不下去赖材料。”
　　“贫。”她说，“上回妈都给你掰过一回，往后的自己找劲儿。老让人扶着，长不了自己的肉。”
　　就这一句。说完她转身踩上垫子前头，跟着主播做示范，没有第二句，也没有看我一眼。
　　我把腰收住，接着做。做到第十二个，胳膊开始抖，我咬着牙又顶了两个，主播那边换动作了，她也跟着换。
　　天热，她上午就换了短袖款的家居服，短袖短裤，丝袜还在腿上，薄款，脚直接踩在垫子上。
　　丝底踩在垫面上，跟她平时踩地砖不一样，垫子软，脚下去陷一点，丝面跟着起一点细褶，又平掉。
　　主播喊下犬式。
　　她手掌撑地，臀挑上去，整个人折成一个倒V，胳膊撑得笔直，肩背那条线拉开了，十几年瑜伽的底子就在这儿，动作做得跟主播一个节奏，不抢，不拖。
　　我撑在地上歇的工夫，抬头看了一眼。
　　短袖袖口从撑直的胳膊上往肩窝滑，堆成一小团。　　两条腿往后蹬直，小腿绷起来，绷出一条紧的弧，脚背绷成一条斜线，薄丝在这个角度撑得更透，从脚踝到脚尖，丝面被拉得平平的，脚趾在里头使劲，趾节一节一节显出来。
　　脚跟往垫子上找，没找着，悬着，脚底下的丝蹭着垫面，窸窣一声，又找了一下，还是悬着，她的跟腱抻得笔直，就是差那一截够不着。
　　收势，膝盖先弯，脚跟着地，脚踝那儿起了一道细褶，站稳，平掉，跟没起过一样。
　　“脚跟踩不下去的，别硬踩啊，膝盖可以弯一点。”主播在外放里说。
　　她膝盖弯了一点，再做，这回脚跟着了地，丝面在脚跟那块绷出最紧的一层，脚跟圆的那块把丝撑得发亮。
　　我抬头看的。她的口令声把我引过去的，名义上全说得通，练瑜伽么，看动作，天经地义。
　　“你瞅啥呢。”
　　她收势站直，看见我，嗓门照旧亮，半点别的意思没有，就是顺嘴一问，跟问“你咋还不做”一个味儿。
　　“看动作标不标准。”我说。
　　“老娘的动作用你看？”她拿毛巾按脖子，按完脖子按脸，鬓角两缕头发让汗打湿了，贴在颧骨边上，“管好你自己的钢板腰。”
　　“钢板也有上进心。”
　　“上进心？”她把毛巾从脖子上拿下来，搭在沙发扶手上，“上进你先给我把屁股收下去，上回撅得能搁一碗水。”
　　“那是姿势的问题。”
　　“姿势的问题就是人的问题。”她站回垫子上，“来，歇够没有，下一组。”
　　我趴回去，重新开始做。
　　这回腰没塌，做到一半，听见她那边起了个扭转，坐到垫子上，一条腿盘着，一条腿伸着，身子往一边拧。
　　拧到一半，轻轻咝了一声，顺手揉了把腰。
　　“这两天腰又有点儿不得劲，老毛病。”
　　说完接着练了。手上把那个扭转做完，呼吸没断，一下一下的，跟主播的口令合着拍。
　　我做完最后几个，撑在地上喘气，汗从下巴上滴下去，砸在垫子上一个深点。
　　她跪坐在垫子上做收势，双手往前伸，额头往垫子上贴，胳膊伸得老长，家居服的后摆又提上去一截。
　　“妈，你这腰，不行明儿歇一天。”
　　“歇啥，动动反倒好。”她额头还贴着垫子，声音闷在垫子里，“躺一天才难受呢。”
　　“那你也别硬拧。”
　　“知道知道，我心里有数。”
　　她直起来，拿了毛巾又按了按脖子，拿起电视柜上的手机把视频关了。
　　主播的声音一停，屋里静下来，静得能听见楼上谁家拖椅子的动静，吱啦一声，从楼板上下来。
　　“行了，今儿到这儿。”她说，“你下午把屋里收拾收拾，椅子上的衣服都堆成山了。”
　　“那山不是你叠的么。”
　　“我叠的你就不能往柜里搁搁？”她白我一眼，“搁那儿再塌了，我又得重新叠。”
　　“得嘞，下午保证给山搬了。”
　　“这还差不多。”
　　她卷垫子，卷到一半又想起来：“中午吃啥，面条行不，昨儿那卤还有。”
　　“行，我来擀。”
　　“你擀的面条，粗一根细一根的。”她把垫子立到沙发边上，“这回擀匀点儿啊。”
　　“收到，保证粗细一致，工程标准。”
　　“贫吧你就。”
　　她拿着毛巾进卫生间了，水声哗哗响了一阵。
　　我在客厅里做了两组深蹲，做完拉伸，阳台上的风吹进来，五月的风，带着点暖意，从窗缝里挤进来，把晾着的衣角吹得一齐动。
　　……
　　下午陈姐的语音条在群里连发，一条四十来秒，语速快，带着笑。
　　“姐妹们，绿叶菜截单了啊，菠菜油菜生菜一共九十来份，明儿到货，按楼栋分，钱晚上统一收，没转的抓紧啊。”
　　紧跟着又一条。
　　“再强调一遍啊，按楼栋分，到东门消杀完静置俩小时，谁家也别催，到了我挨个@。”
　　妈把自家和赵大妈那份都报上了，接龙名单往下拉，1501那行后头注着“刘瑞华代下”。她隔着厨房门喊：
　　“菜报上了，明儿到，听我信儿。”
　　我在次卧应：“赵大妈那份捎没捎？”
　　“捎了，哪回落下过她。”
　　面粉她真没团。
　　我出屋倒水的时候，看见她把面袋从橱柜里提出来，晃了晃，袋底那点面哗啦响了一声，又扎上口塞回去了。
　　冰箱门上那张奖状边角卷着，我小学三年级的三好学生，塑料皮都黄了，她一直没揭，缴费单倒是一茬一茬换。
　　“妈，这奖状要不揭了吧，黄成这样了。”
　　“黄咋了，黄也是你挣的。”她头也没回，“搁那儿。”
　　“行，搁着，传家宝。”
　　群里有人拼草莓凑不够起送量，喊人搭伙，五零一的在群里喊“谁拼草莓，差两份”，底下七楼的接了句“上回那草莓酸得倒牙”，两个人你来我往呛了三句，没一会儿又自己好了，五零一的最后发了个抱拳的表情，“都不容易，酸点酸点吧，孩子想吃”。
　　楼下喇叭远远响了一声，听不清喊什么，就一声，完了就静了。
　　连廊窗上走过去一个影子，不快不慢，过去就完了。
　　我瞟了一眼，又低头看手机。
　　大鹏下午在群里发了个沈阳的新闻截图，配了句“我们这儿也封着呢，谁也别笑话谁”。
　　我回了个捂脸的表情。
　　他又私聊问我晚上开不开黑，我说开，老时间。
　　傍晚她做的面条，我擀的，这回擀得匀，她捞面的时候看了看，说了句“还行，有进步”，卤是昨儿剩的茄子卤，热了热，一人一碗。
　　吃饭的时候她刷到个视频，笑出了声，拿给我看，一只猫把主人囤的菜袋子全扒拉开了，土豆滚了一地。
　　“跟你似的，”她说，“上回你搬菜，卷心菜滚沙发底下那个劲儿。”
　　“那猫比我能耐，我一回就滚一个。”
　　“还挺谦虚。”
　　吃完我刷的碗，她在客厅拍她的视频，干花的，两支倒挂的玫瑰举在镜头前头，讲了五分多钟，剪完发了。
　　我在屋里打了两把手游，输了一把赢了一把，天就这么黑下来了。
　　……
　　15号没什么可记的。
　　上午课照旧，她的嗓门照旧，腰上没再听她说什么。
　　群里陈姐回了一句明儿到。
　　下午我把面袋里最后一点面倒干净，又蒸了一锅馒头。
　　阳台高杆上她的薄款挨着我的T恤，风从窗缝挤进来，两排衣角一齐动。
　　她从阳台走回去的时候，我眼睛抬起来又落下去，比头一天快。
　　……
　　16号白天过得没什么响动。
　　绿叶菜到了，上午陈姐在群里挨个@，妈下楼那趟是按通知去的东门，拎着两兜菜回来，门口消杀完拿进屋，菠菜油菜生菜分了三堆，赵大妈那份她择好了装袋，让我送到1501门口，敲了门我就走，隔着门听见赵大妈在里头喊“谢谢他刘姐啊”。
　　菠菜中午就下了锅，蒜蓉炒的，她炒绿叶菜有数，火大，下锅翻两铲就起，梗子还脆着。
　　吃饭的时候她说：“八块五一斤，就吃这两顿，你细品品。”
　　“品出来了，人民币的味道。”
　　“贫。”
　　晚上跟大鹏开黑。他那边活多得骂街，耳机一戴上就听见他在那头输出，从领导骂到甲方，换气口都没有。
　　“居家办公居家办公，活比上班翻一倍。以前上班到点还能走，现在好，十一点了群里@你，你敢不回？领导动动嘴，我们跑断腿。昨儿又发个文，请各部门提高站位，主动担当。我担当他大爷。”
　　“你们领导这官腔，”我说，“跟我们辅导员一个师傅教出来的。我们辅导员当年就是，请同学们提高认识，端正态度，完了啥实质的没有。”
　　“一个师傅？一个祖师爷！”大鹏那边键盘噼里啪啦，“你是不知道我们这位，开会开俩小时，俩小时就一句话能听，散会。现在更绝，描图算量全打包往外派，一单几百，公司报销走账，他就动动手指头转发，钱过一道手，油水全让他揩了。”
　　“一单几百是几张图？”
　　“看活儿，小的一个单体两三张，大的算量表配图纸，五六张也有。”他顿了一下，“哎对了，你闲着也是闲着，帮兄弟分担两张？”
　　我屏幕上的人物站在路中间没动。
　　对面的人上来一套，技能全招呼上了，我死了，屏幕灰了，复活时间四十多秒，在那头一格一格地走。
　　“想啥呢你？”大鹏喊，“让人白打一套，睡着了？”
　　“没事儿。”我顿了一下，“图纸发我两张，试试。”
　　“哎这就对了！”他那头乐了，“你可一年没摸了，手生了别给兄弟丢人啊。明儿发你，要求不高，能看就行，标注别错，标错了我可没法给你兜着。”
　　“放心吧，吃饭的家伙。”
　　“吃饭的家伙你一年没动了。”大鹏损我，“上回让你画个啥来着，你说软件都卸了。”
　　“卸了再装呗，多大点事。”
　　“行，明儿上午发你，要求一块发，先给你两张小的练练手，找找感觉。”他说，“钱到账走他们公司账，一个月一结，到时候我这边直接按次给你结了。”
　　“不着急。”我说，“你先把你自己的活干完吧，十一点还@你呢。”
　　“滚，哪壶不开提哪壶。”
　　又开了两把，一胜一负，快十二点的时候他说不行了，明儿还得早起跟甲方视频，下了。语音一断，耳机里静下来，静得有点空。
　　我把耳机摘下来挂在显示器边上，椅子往后一仰，盯着天花板出了一会儿神。
　　然后我坐直了，把电脑角落里那个文件夹翻出来。
　　文件夹名还是毕业设计那年起的，“毕设最终版打死不改版”，里头套着七八个子文件夹，最底下压着CAD的安装包，一年多没点开过，图标上像落了层灰似的，其实屏幕上哪来的灰，可就是看着旧。
　　安装包双击，解压，进度条蓝格子一格一格往前走。
　　安装程序跳出来，下一步，下一步，许可协议拉到底，勾选，再下一步。
　　路径默认C盘，我改了D盘，C盘就剩二十来个G了，毕设那年就满过一回。
　　进度条走到一半，墙那边，她洗漱的水声顺着管道过来，哗哗一阵，水关小的声音，又开大，又停了。
　　管道里水下去的咕噜声，隔几秒，最后一声。
　　又过了一会儿，灯关的声音，开关那一下很轻，啪嗒，然后是床板轻轻响了一下，再就没动静了。
　　她睡前不用吹风机，从来不用，洗完头都是拿毛巾一遍一遍擦，擦到不滴水就睡，所以夜里这点动静落得干干净净。
　　主卧那边静下来之后，屋里就剩我这台电脑风扇的声，还有冰箱在厨房里的嗡嗡。
　　进度条走到头，弹出来一个完成。
　　CAD的图标亮在桌面上，灰的，没激活的那个灰样。
　　我点开看了一眼，界面弹出来，熟悉的那套东西，菜单栏，工具栏，命令行在底下闪。
　　一年多没碰，手放到鼠标上，居然还记得快捷键的位置。
　　我关了软件，没建文件。图纸明儿才到，今晚建了也是白建。
　　椅子上的衣服我归置了，下午答应她的，山搬了，T恤裤子分了两摞塞柜里，椅子背露出来了。
　　书桌抽屉最底下那层我没动，旧材料压着，压了一年多了，谁也不翻，她也不翻。
　　十一点五十，我把手机充上电，扣在枕头边。屏幕朝下，充电的那点亮从缝里透出来一点，照着床头柜上一个小角。
　　躺下，墙那边一点声音都没有了。
　　她沾枕头就着，这是她的本事，我从小就听着这堵墙，她那边翻身的动静停了，就是睡着了，前后不超过十分钟。
　　冰箱的嗡嗡顺着夜往屋里渗。
　　楼上不知道谁家还没睡，地板上很轻地响了两下，又没了。
　　对面楼的窗全黑着，就剩楼道里一盏声控灯，不知道被什么动静碰亮了，隔着窗帘的缝，在天花板上投了一小道昏黄，过一会儿自己灭了。
　　第一张图纸还没画，明儿才到。
　　我翻了个身，冲着墙。
　　墙那边是她，睡熟了。
　　这门没锁，从十号夜里起就没锁过，她的也没锁，我的也没锁，两扇门都带上了，就隔着一条走廊。
　　眼睛闭上之前，我又想起早上那两声。嗒。嗒。拖鞋磕脚跟，不紧不慢，磕一下，坠一点，抬起来，落回去。
　　粥的热气好像还在脸上。
　　我把自己翻回来，冲着天花板，呼出一口气，睡了。

第18章 按摩
　　我七点半坐进次卧的椅子，屏幕亮起来，CAD界面摊开在正中间，图层栏在左边排成一排。
　　墙角那两个纸箱还摞着，毕业从学校寄回来的，胶带翘了边，一直没拆完。
　　桌角那枚软件图标是昨晚刚装上的，图标底下压着我抄快捷键的纸条，字写得歪歪扭扭。
　　头两根线画歪了。
　　撤回。再画，又歪。
　　撤回键在左上角，我的拇指自己找得到它，比找画图键还熟。摁下去，哒，一声轻响，歪的那根就没了。
　　门没关严，留了一掌宽的缝。
　　客厅电视声从缝里进来，新闻里念外地的数字，念完一段换一段。
　　跟着是厨房那一路，碗碰碗，水龙头开了，又关上。
　　她的拖鞋在地板上啪嗒啪嗒，从这头走到那头。
　　我喝了口水，接着画。
　　上午过得慢。
　　鼠标在图纸上走，一根线拖出来，盯着看它直不直，歪了半格，撤。
　　再拖，再撤。
　　图纸是人家给的旧扫描件，我照着描，标注一层一层往上码。
　　比例尺换算了两遍，第一遍算错了，数字对不上，我对着计算器重新摁。　　九点多，门缝里的声换了一路。手机主播的口令声进来了，女声，一节一拍地喊：吸气，抬臂，呼气，落。
　　她在客厅练上了。
　　口令声隔着门板，听着发闷。我手里的鼠标没停，一根线拉到位，松手，正好。
　　到十点半，撤回的间隔开始拉长。腰在椅子上坐僵了，我往后仰，椅背响了一声。手腕酸，我甩了甩，接着摁鼠标。
　　窗外的天从亮转到灰，云压得低，雨悬着不落。次卧没开灯，屏幕的光在脸上一点一点变重。
　　中午她喊了一嗓子吃饭，我出去扒了一碗。
　　她上午练完瑜伽拍的视频搁在茶几上晾着手机，饭桌上念叨哪个粉丝问她干花能放多久。
　　我听着，夹菜，应了两句。
　　吃完我抢着把碗刷了，回屋接着坐。
　　下午手顺了。
　　撤回的次数少了，尺寸线一根一根拉得笔直，标注码到第三层。
　　图纸右下角那个图签我描得格外细，描完缩小看全图，密密麻麻一片，有点模样了。
　　我起身倒水，拎着水杯路过客厅。
　　阳台那边窸窣一响。
　　妈踮着脚，在够那两支倒挂的干玫瑰。
　　她捏着花茎底部，轻轻转了个面。
　　干花瓣脆，她的手放得很慢，转完，仰头看了一会儿，又伸手把绑绳扶正，指腹在绳结上按了一下。
　　“这俩倒争气。”她自己跟自己说了一句，“一个多月了，没散。”
　　我端着水杯站了一站。
　　“妈，水开了叫我。”
　　“自己不会看壶？”她头也不回，“多大人了。”
　　我嘿嘿一笑，回屋了。
　　傍晚前，最后一段标注拉完。我把全图放大缩小过了三遍，存盘，打包。压缩包、文件名、日期，检查两遍，发送。
　　进度条走完，我靠在椅背上，脖子仰上去，颈椎响了一声。
　　没两分钟，大鹏的语音顶回来两条。点开，他嗓门震得手机扬声器发劈：
　　“行啊航哥，画得比我想象利索！钱转你了啊，后边还有一张，啥时候要吱声！”
　　我打字：〈妥了。〉　　又按住语音补一条：“你这是拿我当黑奴使，下一单得加价。”
　　他的语音又顶回来：“滚，爱干不干，外头排队的人有的是！晚上开黑别迟到！”
　　我笑了一声，打字回：〈我这的画图练练呢，明儿吧。〉　　手机在桌上震了一下。
　　屏幕亮起来，零钱那个数字变了。
　　四百二。
　　我盯着看了一会儿，拇指在屏幕边沿上摩挲了一下，按灭。
　　屏幕黑下去，屋里剩显示器的亮。光标在已经发出去的对话框上头一闪一闪。
　　钱在零钱里躺着，一个子儿没动。心里有个地方已经给这笔钱找好了去处。那个地方跟六一有关。
　　我没往下想。
　　窗外连廊的声控灯亮了一道，有人走过去，脚步不快，影子在磨砂玻璃上晃了一下就没了。楼下喇叭远远喊了一句什么，听不清，喊完就静了。
　　对门赵大爷的电视声隔墙过来，新闻联播报点的动静，一天到这时候就这一出。
　　我把椅子往后蹬了一截，腿伸直，伸了个懒腰。
　　二十三了，头一回往家里拿钱。数目不大。这个念头在我心里搁了一下，我没给它起名字，起身把显示器关了。
　　饭桌上我扒饭比平时香。
　　白菜炖粉条，粉条吸饱了汤，我？了一大筷子。
　　“笑啥呢？”她问。
　　“没啥，菜好吃。”
　　她筷子停了，眼睛在我脸上多搁了一拍，没再问，起身给我盛了第二碗，搁在我手边，碗底磕着桌面，嗒的一声。
　　第二碗下去一半，我把事说了。
　　“大鹏他们公司活多干不完，往外派描图，一单几百。我接了，补补家用。”
　　先下的结论，补的过程。说完我低头扒饭，没抬头。
　　“哟！”
　　她筷子往桌上一放。
　　“我儿子在家都能挣钱了？”
　　跟着连珠炮就过来了：“啥图？难不难？老盯着那个屏幕，眼睛受得了么？”
　　“不难，描图的活儿。”我夹了口菜，“咱这专业闭着眼睛都能整，就是费眼。妈你再给我炒俩鸡蛋补补。”
　　“那明儿妈给你炖点好的，用脑子的活费神。”
　　她说着，一筷子下去，把粉条里仅有的几片肉全？起来，按进我碗里。
　　“吃。”
　　肉片压着粉条，还冒着热气。
　　“行。”我把肉往饭里按了按，顺嘴又讨，“我还馋你酱的排骨了。”
　　“美得你。”她剜我一眼，“排骨化冻得一天，明儿化上，后天吃。”
　　“后天我帮你打下手。”
　　“不用你。”她哼了一声，嘴角是上去的，“别添乱就行。”
　　她端起杯子喝水。
　　白天点的豆沙口红到这会儿淡了，杯口沿上留了一圈浅浅的印。
　　攒钱两个字在舌尖上转了一圈。
　　我咽了口饭，把它压下去了。夹菜，扒饭，碗里的肉片一片一片吃完。
　　“一单能有多少？”她又问，筷子在碗沿上磕了磕。
　　“几百。看图纸大小。”
　　“那也中。”她点点头，“搁家坐着就把钱挣了，比你爸当年蹲工地强。”
　　“那可不，你儿子这叫技术工种。”
　　“贫吧你就。”她笑骂，伸手把汤碗往我这边推了推，“汤喝了，紫菜补钙。”
　　“紫菜补啥钙。”
　　“我说补就补。”
　　我端着汤碗喝了。紫菜沉在碗底，我拿筷子捞干净。
　　冰箱在她背后立着，门上贴着电费单，还有我小学那张三好学生奖状，边角卷着。她擦冰箱的时候从来不撕那张奖状，擦到那儿就绕着擦。
　　“钱到了搁你自己卡里。”她收拾碗筷的时候补了一句，“大小伙子兜里得有钱。”
　　“知道。”我接她手里的盘子，“我刷碗，你歇着。”
　　“今儿太阳打西边出来了。”她把盘子给我了，嘴上损，人已经往客厅去了。
　　第二天上午，不锈钢盆里躺着化冻的排骨。
　　血水慢慢渗出来，把半盆水染成淡红。她换过一次水，盆沿上挂着水珠，排骨露在水面上的部分泛着凉气。
　　“妈，排骨晚上炖？”我在厨房门口问。
　　“化透再说。”她头也不抬，手里拿着把小刀在削土豆皮，“急啥，跑不了你那份。”
　　“我这不是替你盯着火候么。”
　　“用你盯。”她削土豆的手没停，“该干嘛干嘛去，你那张图不是还没画完。”
　　冰箱下层，绿叶菜在消耗。
　　芹菜和油菜夹着放，芹菜叶子有点打蔫，她择出来扔了一小把。
　　鸡蛋板上三十枚的格子空了一小半，她拿了两枚出来，搁在灶台边的小碗里。
　　“明早卧鸡蛋。”她说。
　　“卧俩，我一个你一个。”
　　“废话。”
　　下午孙丽的语音方阵进来了。
　　她开着外放摘菜，一条接一条，外放的声音毛着边，孙丽的嗓门从手机里出来还是那么大。
　　“华子我跟你说，老吴睡觉打呼噜，我给录下来了！发他们家群里了！我说留着，将来孙子满月酒上放！他急了，给我洗了一礼拜袜子，哈哈哈哈——”
　　“损色。”我妈对着手机骂。
　　转脸跟我学，学到“满月酒”仨字自己先笑场了，手里的芹菜梗掐得咯嘣响。
　　我在客厅接碴儿：“孙姨这招够狠，吴叔一世英名毁在呼噜上。”
　　“该！”她冲客厅喊，“谁让他上回把盐当糖搁粥里！”
　　她低头摁着键回语音，笑得肩膀直抖：“丽丽你等着，下回我家这个睡觉磨牙我也录……”
　　笑完这一阵，她擦了擦手，坐沙发上回抖音评论去了。
　　一条一条先念出来再回。
　　有人问干花怎么晾才不烂，她打字打得慢，一个字一个字戳，戳完自己念一遍，确认没错别字才发出去。
　　我在次卧画图，门缝里的声音一下午没断。
　　中间她隔着门喊：“航航，你那图甲方给钱痛快不？”
　　“痛快，画完就转。”
　　“那行。”她说，“可别让人白使唤。”
　　“放心，你儿子精着呢。”
　　“精啥精，精能让人拿你当黑奴使？”
　　她都听见了。我在屋里笑了一声，没接，接着画图。
　　傍晚喇叭在楼下喊十二栋。
　　排队隔两米，前头小孩踩了家长的脚，被拧了一下胳膊，咧嘴没敢哭。做完从另一侧绕回来，十来分钟，进门门磁响了一声。
　　回来我接着画第二张图。这张比头一张复杂，画到一半，光标在图层栏上闪。
　　晚上她刷碗，我在客厅刷手机。
　　厨房里水声哗哗的，碗磕着碗。我在手机上跟人抢了个红包，抢了三毛二，手气最差。
　　跟着，水声停了。
　　最后一只碗磕了一声，水关了。
　　我抬眼。
　　她直起身，手先在台面上扶了一下，再垫到腰后头，慢慢揉。揉一下，停，再揉一下。两下之间隔着一口气。
　　厨房灯从她背后打过来，她的影子斜在客厅地板上。
　　这几天她手往腰后头去得勤了，昨天晾床单的时候扶了一下腰，前天练瑜伽扭转动作减半。
　　我全看见了。
　　客厅只开了一盏落地灯。手机屏幕的光照着自己半张脸。
　　拇指停在屏幕上，半天没划。
　　屏保自己暗了。
　　给你揉揉。
　　这四个字顶到嗓子眼。我咽了口唾沫，把它压回去了。
　　等个自然点的地界。
　　她揉完，拧干抹布挂上，关灯从厨房出来，经过沙发后头。脚步没停，带起一阵风，雪花膏的味儿跟着风过来一缕，又散了。
　　“早点睡，画那玩意儿费眼。”
　　“这就睡。”我把手机扣在茶几上。
　　“红包抢了多少？”她进主卧前问了一句。
　　“三毛二。”
　　“哈哈哈。”她笑了一声，“手真臭。”
　　主卧的门带上了。
　　夜里墙那边翻身声响了两回，停了。
　　我对着屏幕上画了一半的图，光标在图层栏上一闪一闪。大鹏发消息问明晚开黑几点，我回了〈老时间〉。又坐了一会儿，关了机。
　　她揉腰的那两下悬在我眼睛里。揉一下，停，再揉一下。
　　第二天的晚饭桌上，排骨见了面。
　　她兑现了。排骨炖得脱骨，酱色挂在肉上，锅里还卧着几块土豆，土豆吸了肉汤，边缘炖得沙沙的。
　　她往我碗里？了两块带脆骨的，自己夹了块小的。
　　“咋样。”她问。
　　“就这口。”我啃着排骨，含混不清，“值一天化冻。”
　　“贫。”她自己也下筷了，咬了一口，点点头，“嗯，火候到了。”
　　“妈你这手艺，解封了能开店。”
　　“开啥店，花店还不够我忙活的。”她筷子顿了顿，“店租月月照扣，这日子过的。”
　　这话头她没往下续，夹了块土豆。我也没接，啃骨头。桌上就剩咀嚼的动静和电视里新闻的声。
　　“多吃点。”她又？了一块搁我碗里，“用脑子的人。”
　　晚饭后她洗了把脸出来。
　　头发用那支深棕色的鲨鱼夹随意夹着，咬不住的碎发落下来几缕，贴在脖梗上。
　　家居服是成套那套浅色棉的，洗得发软，领口洗得有点松。
　　腿上薄款的肉丝袜是新换的，薄得近乎一层雾，脚趿着绒面拖鞋，啪嗒啪嗒过去开电视。
　　投屏开着，年代剧演到中段，演员嗓门大，吵吵一条巷子的事。
　　茶几上她的搪瓷杯冒着热气，枸杞浮在水面，一粒一粒胀开了，红得很实。
　　我们各坐沙发一头，中间隔着半个人的老位置。
　　她盘起腿坐，家居裤的裤脚缩上去一截。拖鞋挂在脚尖上，一晃一晃，薄丝包着的脚背在灯光底下绷出一道很浅的亮。
　　剧情演到那家儿子把学费拿去倒腾买卖，赔了个精光，蹲在医院走廊不敢回家。
　　“这小兔崽子。”她骂，“搁我早削他了。”
　　“人那不叫不争气，人那叫心里有数。”我学她昨天骂孙丽的腔调接了一句，说完自己先拆台，“得，当我没说，这儿子确实欠削。”
　　“去你的。”她笑，伸手够搪瓷杯，吹了吹，喝了一口。枸杞被吹开，又聚拢。
　　电视里那家妈去医院送饭，娘俩隔着走廊对视，背景音乐起来了。
　　“演得还行。”她点评，“这妈演得像。”
　　“像啥像，你比她能耐多了。”
　　“那还用你说。”她下巴抬了一下，很受用。
　　后半场，她的手抬上来。
　　先揉脖子，揉了两把，又下去揉腰。
　　揉到腰那儿，手停了停。
　　我在旁边数着。停了差不多两拍，才收回去。她眼睛没离开电视，电视的光在她脸上一明一明。
　　那句话又顶上来。
　　这次没咽。
　　“妈，我给你捏捏。”
　　她眼还盯着屏幕：“你会捏啥？”
　　“试试呗，又捏不坏。”
　　她往沙发边上挪了挪，背对着我让出来，下巴还朝着电视。
　　“捏坯了拿你是问。”
　　我站起来，绕到沙发后头。
　　手落下去，隔着那层棉家居服。料子洗得发软，洗得薄，底下一碰上就是热的。
　　我两只手先搭在她肩膀上，掌根贴住，试了试劲。
　　拇指找到她肩膀和脖子交界那块，按下去。
　　那块硬，硬得跟里头别了根筋。
　　“轻点。”
　　我松了半分劲。
　　她脑袋往旁边歪了半寸，把那块肉又让出来一点。她搭在膝上的那只手，指头原来蜷着，这会儿慢慢摊开了，搭在裤子上，不动了。
　　她后颈就在我眼皮底下。
　　鲨鱼夹的齿缝里咬着头发，咬不住的碎发落下来几缕，贴着脖梗，发根那儿有白天没散尽的一点潮气。
　　我一压，领口跟着手上的劲儿往旁边挪一线，锁骨上缘出来一小截，又回去。
　　再压，再挪一线。
　　棉料擦着皮，窸窣一声很轻。
　　我呼吸下去一回，那几缕碎发就轻轻动一回。
　　脑子里蹦上来一个字。我把它按住了。手上的劲没变，一下，一下。
　　“对，就那儿。”
　　拇指底下那块肉从硬到软，我一点一点感觉出来的。
　　先是指尖底下的筋结抵着，揉开了，化成一片软。
　　软下来的时候，她自己出了口气，长的，从鼻子里出来的。
　　电视里还在吵。楼上有一阵很轻的脚步，从这头走到那头，没了。
　　又捏了一阵，她忽然开口。
　　“往下点，腰上头那块。”
　　说完她就接着看电视了，跟说了句把那碗递我一样。
　　我手停了一拍。
　　往下挪了一截。
　　掌根压上去，棉料底下的软肉温温地透上来。
　　这块的肉比肩膀上软，一压一个窝，回弹慢。
　　我把劲放匀，掌根碾着，一下一下按。
　　棉家居服的后摆随着我的力道轻轻往下坠，又弹回去。
　　“劲儿行么。”
　　“嗯，就这么着。”她下巴点了点。
　　捏到一处，她安静了一拍。
　　电视里演员的嗓门还在，她的声没了。搭在膝上的那只手也不动了。我等了一下，手上没停。
　　跟着，“嘶。”
　　那一声很短，从牙缝里出来的。
　　她后颈的皮跟着紧了一下，领口被我拇指压着的那一线布料绷了绷。
　　膝上那只手的指头蜷起来，蜷到一半停住。
　　拖鞋里的脚背下意识蹭了一下地，绒面和地板擦出一点声，很轻，一下。
　　整间屋子都跟着静了一格。电视声还在，可它忽然变得很远。
　　“没事儿，你继续。”她说。
　　我接着捏，劲放轻了一分。
　　她膝上的手又慢慢摊开了。
　　后颈的皮松回去，碎发还是那几缕，随着我的呼吸一动一动。
　　她的呼吸落回原来的节奏，一上，一下，隔着那层软棉传到我掌根底下。
　　电视里演到哪儿我不知道。演员的嗓门大一阵小一阵。搪瓷杯里的热气少了，枸杞沉下去一半。楼上又没声了。
　　“行了。”
　　这两个字比平时慢。
　　平时她说行了，尾音一落我就该收手。这回尾音落了，人没动。背还在我手底下，呼吸一起一伏。电视的光在她侧脸上明了一下，暗了一下。
　　又停了一拍，她才直起来。
　　我在心里数得出来。
　　一。
　　二。
　　我收手。手只做这一件事，收回来。
　　掌心是热的。
　　她后颈那块皮，比我的手心热。
　　她就那么坐着，活动了两下脖子。左一圈，右一圈，骨节咯的一声轻响。眼睛没离开过电视。
　　“行啊小子，比你爸那两下子强多了。”
　　“那必须的，我这手法专业，跟电视上学的，下回收费。”
　　“还敢跟你妈要钱？”她笑骂，顺手拍我胳膊，“快看快看，这段。”
　　屏幕上正演那家儿子灰头土脸回家，他妈啥也没问，给他下了一碗面。
　　“瞧瞧人家这妈。”她说。
　　“你不也这样。”我说，“我高三那年打球把脚崴了，你一句话没骂，先给我炖的骨头汤。”
　　“那能一样么，你是崴脚，他是败家。”她分得清清楚楚，“再说了，你也没败过家，从小就知道往家划拉。”
　　她拍我胳膊那只手收回去，搁回膝盖上。
　　我坐回自己那头。
　　掌心在裤缝上蹭了一下。
　　没蹭掉。
　　她的声音跟着剧情走，一会儿骂一句，一会儿笑一声。
　　搪瓷杯端起来又喝了一口，发现凉了，起身去厨房续水，拖鞋啪嗒啪嗒去了又回，回来接着盘腿坐下，裤脚还是缩上去那一截。
　　她没提捏肩这茬。一个字都没提。就跟刚才那十几分钟是看电视看进去的，跟她揉脖子揉腰一样，揉完了就完了。
　　我盯着电视。余光里她活动脖子的侧影晃了一下，往左，往右，骨节又响了一声。
　　就一下。我把视线掰回屏幕上。
　　剧情演到娘俩坐在灯下吃饭，谁也没说话。她看着，嗑了颗瓜子，瓜子皮吐在手心里。
　　“明儿吃啥？”她忽然问。
　　“啥都行。”我说，“你做的都行。”
　　“贫。”她把瓜子皮扔进茶几上的小碟子，“剩下那半锅排骨，明儿下点面条。”
　　“中。”
　　十点半，她照例起身，抻了个懒腰，胳膊举上去，家居服的下摆提起来一寸，又落回去。
　　“明儿还看不看剧？”她进房前随口问。
　　“看。”
　　“嗯，睡吧。别画太晚。”
　　主卧的门带上了。
　　墙那边传来洗漱的动静，水声，杯子的磕碰，柜门开了又关。跟着是关灯的一声。
　　我躺在次卧，把手举到眼前看了看。
　　掌心早不热了。
　　黑暗里，后颈那几缕碎发闪了一下。那声“嘶”跟着闪了一下，很短，从牙缝里出来的那种短。跟着是她直起来之前，多停的那一拍。
　　一。二。
　　我把手放下了。
　　门是带上的，没锁。墙那边再没动静，楼上也没动静。整栋楼的夜静下来了，水管里远远过了一次水，咕噜一声，又没了。
　　我把被子拉上来，闭眼。

第19章 好滑
　　封控第四十三天，5月20号。
　　午后两点多，次卧的屏幕上，第二张图剩最后一道标注。
　　光标在命令行里一闪一闪，跟着我的思路一顿一顿。这道尺寸标注标完，整张图就齐了，晚上能给大鹏发过去。
　　客厅里，手机支架支在茶几老位置。她对着镜头讲干花怎么倒挂，嗓门比日常收着半度，讲到顺的地方，手指头在空气里比划。
　　“倒挂着晾，花头朝下，绳子拴在茎秆这儿，别拴太紧，勒出印子就不好看了。”
　　楼下喇叭远远喊了一嗓子别栋的核酸通知，含含糊糊的，谁也没理会。
　　两份声响在屋里各待各的，中间隔着一道敞开的门。我这边鼠标点击声，她那边一句一停的口播，互不碍着。
　　阳台上那两支干玫瑰还挂在那儿，挂了快一个月了，颜色沉成了暗红。
　　……
　　画完一个节点，我往后靠了靠，椅子吱呀一声。坐太久了，嗓子发干。
　　我起身出去倒水。
　　客厅里她正拍第二遍。开头那句“家人们”说到一半，自己喊了停。
　　“不行不行，重来，这话说得跟背书似的。”
　　她中午就拿卷发棒把头发带过了，松弧度还支棱着，散在肩膀上。
　　眉描得整齐，口红比日常那支豆沙重，衬得整张脸亮堂。
　　裙子是拍视频才上身的那条，藏青色的，平时干活不穿。
　　腿上薄丝，两条腿在裙子底下匀匀的。
　　拖鞋趿着，一只鞋的后跟让她踩在脚底下。
　　茶几上摆着那支干玫瑰，她拍之前特意从阳台上取下来的。
　　我把杯子伸到饮水机底下，水哗哗地接。
　　“妈，这条又拍几遍了。”
　　“第三遍！”她头也不抬，手指头在屏幕上划拉，把刚才那条删掉，“你杵那儿干啥，挡我光了。”
　　“我倒水。”我端着杯子往旁边让了一步，“图纸剩最后一道标注，画完收工。”
　　“收你的工去吧，别搁这儿晃悠。”
　　她按下录制键，脸上瞬间换了个神采，冲着镜头笑：“家人们，今天教大家怎么把开败的玫瑰做成干花，别扔啊，扔了白瞎了。”
　　我端着水杯往次卧走。经过电视柜的时候，她正说到一半，忽然停下来，踮起脚去够电视柜上头的玻璃瓶，说要拿来当道具，装干花好看。
　　踮脚那一下，小腿在薄丝底下绷了一下。就一下。脚踝上那层薄丝让阳台进来的光照出一道细亮，从拖鞋口一直延伸到裙摆底下。
　　我端着水回房，没停第二眼。
　　杯子搁在桌上，水汽从杯口往上冒。我坐回椅子，光标还在那儿一闪一闪。
　　手机在裤兜里震了两下。
　　业主群。有人转了一张聊天截图，红头文件的照片，拍得模模糊糊，配的文字说“六月初有动静”。
　　底下立刻跟了两条。
　　“真的假的”
　　“哪儿来的图”
　　陈姐冒出来问了一句：“滨城啥时候信儿啊，这图看着不像咱这儿的。”
　　没人接得住。两张表情包发完，一个抱拳，一个吃瓜，风声就沉下去了。
　　我把手机扣在桌上，接着画我的图。
　　客厅里她还在讲。讲完了拍，拍完了剪，剪片的间隙坐着回评论。手指头戳着屏幕，嘴里念念叨叨。
　　“问我口红啥色号……我理他干嘛。”
　　“哎这条问得好，问干花能放多久，放个一年半载没问题，别搁潮地方。”
　　她的腰挺得直，一下午没伸手往后够过。这两天都没怎么够。前阵子练完瑜伽总要扶着腰揉两下的习惯，这两天没见着。
　　她剪完一条，自己看回放，嫌自己口头禅多。
　　“又说‘完事儿’，一条说了四个‘完事儿’，剪掉剪掉。”
　　楼下又有喇叭声，这回听清了，是五栋的，明天上午核酸，按单元下楼。
　　跟我们这栋没关系。我手里的鼠标没停。
　　……
　　傍晚，饭点前。
　　厨房里排骨在锅里咕嘟着，白菜粉条下锅有会儿了，香味从厨房飘出来，飘进次卧门缝。
　　我敲完最后一道标注，保存，检查了一遍图框，齐活。明天再核一遍就能发给大鹏。
　　客厅里视频铃声响了。
　　她的手机，那个专属的铃声，响第一声我就听出来是谁。
　　“你爸。”她在客厅说了一句，听不出是跟我说还是跟自己说。
　　我听见她捞手机的声音，沙发皮面窸窣一声。接着是手机支在茶几上的动静，支架腿磕在玻璃板底下压着的缴费单上，咔啦一下。
　　我继续在次卧坐着，把图又过了一遍。外面的对话顺着门缝进来。
　　“喂。”她的声音。
　　屏幕那头的动静隔了一层，闷闷的，父亲的声音从手机里出来，比我记忆里又哑了一点。
　　我在屋里听着。她答话的间隙，我把椅子转了个方向，能看见客厅沙发的一角。
　　她把裙摆往下扯了扯，坐进沙发里。
　　屏幕里父亲半躺在项目部宿舍的床上，枕头垫得老高。
　　背后那个简易衣柜还是老样子，柜门上搭着一件外套，深色的，拉链开着。
　　宿舍的灯白晃晃的，照得他脸上的沟壑比平时深。
　　他看见她的第一眼，脱口一句。
　　“今天挺精神啊。”
　　说完自己就没词了，眼睛往旁边飘了一下，落在屏幕外的什么地方，又收回来。
　　“刚拍完视频，还没来得及洗呢。”她接得顺，抬手把头发往耳后别了一下，“描了眉抹了粉的，能不精神吗。”
　　“嗯。”
　　“评论区还有个问我口红啥色号的，你说逗不逗，我理他干嘛。”
　　“嗯。”
　　父亲那边往下走流程，问一句停一下，慢得很，跟十几年前打电话一个节奏。
　　“吃了没？”
　　“这不正做呢吗，排骨，炖上了。”她朝厨房方向抬了抬下巴，“你那边呢，吃的咋样？”
　　“最近食堂能吃了。”父亲说，“凑合。”
　　“凑合也得吃，别老对付。”
　　“嗯。核酸咋样？”
　　“前天做的，阴的，都好。明儿五栋做，估计后天轮咱们。”
　　“钱够不够？”
　　“够。你上回打的还没动多少。”她顿了顿，“你那边也还封着吧？”
　　“封着。工地还是停着没动。”
　　一句带过，谁也没多聊。屏幕两头静了一拍，厨房里咕嘟咕嘟的声响漏进来。
　　父亲的目光在屏幕里挪了挪。
　　“航航呢？”
　　……
　　她扭头就喊。
　　“航航！你爸找你！”
　　嗓门亮堂，从客厅直进次卧，门都不用穿，跟从前喊我吃饭一个量级。
　　“来了。”
　　我应了一声，把椅子往后一推，椅子腿在地上蹭出一声。趿上拖鞋往客厅走，拖鞋底在地板上啪嗒啪嗒，一路响过去。
　　她往沙发里侧挪了挪，腾出外侧的位置。沙发本来就不宽，她一挪，里侧的靠垫让她挤得歪了。
　　紧跟着她伸出手，一把拽住我的手腕，往下带。
　　“来来来，跟你爸说两句。”
　　她的手指细长，圈住我手腕圈得满满的，力气实，掌心热乎。动作快，没有任何掂量的空隙，跟拽一个放学的半大孩子回家吃饭是同一套动作。
　　只是如今被拽的人比她高出一头。
　　我顺着这股力往下坐。
　　屏幕里父亲看着这一幕，脸上没什么变化，嘴角动了一下，算是笑过了。
　　“来了来了。”她冲屏幕说了一句，手这才从我腕子上撤走，顺手把茶几上的手机往正了扶了扶。
　　手腕上那圈热乎气儿还留着。
　　……
　　坐下的位置比预想的挤。
　　她往里挪是挪了，我这肩膀还是挨着她肩膀。坐垫上带着她刚焐出来的热，从我这一侧的布面透上来。
　　裙摆在她刚才坐倒的时候顺着腿往上收了一截，停在大腿中段。再往下就是薄丝，两条腿的轮廓在那层薄料子里匀匀的，一直收到拖鞋口。
　　我侧过身对着屏幕。右手得找个地方撑。
　　沙发扶手在她那一头。我这头只有坐垫边沿，窄，撑不住。
　　手往下落的时候，我眼睛在屏幕上。
　　落下去，才觉出落点。
　　掌心里没有布。
　　只有丝。
　　先是滑。丝面贴着我掌心的纹路，滑溜溜的，掌根那块干活磨出来的茧子刮着丝面，细得几乎听不见的一点沙沙，只有我自己知道。
　　跟着是凉。薄薄一层化纤的凉，隔着皮贴上来，透得快，一眨眼的工夫就透过去了。
　　凉底下，她腿的温度顶上来了。温的，实的，透过那层薄丝往我掌心里渗。
　　再往下是软。她的腿有分量，掌心压上去，软肉在掌心底下微微变了形，把我掌纹的沟沟坎坎都填满了。
　　操。
　　我把视线钉在屏幕上。
　　屏幕里父亲的脸占了大半个画面，宿舍的白灯在他头顶上晃。他看着我，慢悠悠地开口。
　　“吃了没？”
　　“吃了。”我说。
　　喉咙里发干。我咽了一口。
　　“在家干啥呢？”
　　“画图呢。大鹏给介绍点私活，CAD，一张几百块。”
　　“行。”父亲点了点头，枕头在他脑袋底下动了动，“有个事儿干着好。”
　　她在我旁边接过去了，嗓门亮起来。
　　“你爸说你呢听见没，让你听妈的。”
　　她冲屏幕一扬下巴，显摆上了。
　　“航航现在能挣钱了，头一笔四百二，到账了都。我说给他炖排骨，犒劳犒劳。”
　　“挺好。”父亲说。
　　屏幕的光落在两个人脸上，随着画面的明暗轻轻晃。她的半边脸让屏幕光照着，口红的颜色在光里更显。
　　“听你妈的话。”父亲说，“缺钱了说。”
　　“挺好的。”
　　“知道，听我妈的。”
　　每句都短。每句都稳。字从嘴里出去，一个不多。
　　掌心里那层实感还在一层一层报。滑，凉，温度，软。四样东西摞在一起，谁也没盖过谁。
　　她的全部反应是零。
　　她还在跟屏幕贫，说评论区里有个同城的老太太，问她干花怎么保存，她给人家回了一大段。说到热闹处，她往我这边靠了靠，给我腾位置。
　　腿的重量在我掌心里跟着变了变。
　　丝面底下的软肉挪了个窝，原先压着的凹下去的地方回弹了一点，新的地方又陷进我掌纹里。
　　她说话的时候腿跟着话音的节奏轻轻动，笑声一出来，大腿上的肉在我掌心底下颤一下，颤完又稳住。
　　我没立刻撤。
　　按上了再弹起来，屏幕那头我爸正看着，弹起来才显眼。
　　她换了下坐姿，两只脚在拖鞋里动了动。
　　靠我这边那只脚的脚踝转了半圈，薄丝在脚踝骨上亮了一下，又暗下去。
　　裙摆还停在大腿中段，一动不动。
　　“项目部那边伙食行不行啊，”她接着跟屏幕唠，“上回你说煮面煮坨了。”
　　“食堂有了。”父亲说，“不自己做了。”
　　“那敢情好，省得你糊弄。”
　　我撑着没动。手腕上架着的半边身子有点酸，我没换姿势。
　　掌心的茧子底下，那层丝一直滑着。她的体温一直透上来。时间长了，凉的那层早没了，剩下的全是她的热。
　　屏幕里父亲的目光在我们俩之间转了转。
　　“天热了，家里缺不缺风扇啥的？”
　　“不缺。”她说，“缺也买不着，买了也送不进来。”
　　“解封了买。”
　　“解封了再说吧。”
　　我数着台词。
　　“吃了没”过去了。“干啥呢”过去了。“听你妈的话”过去了。往下就该是收尾了。这套流程十几年没变过，收尾永远是那句。
　　我知道哪句之后必须站起来。
　　她还在说团购，说陈姐那儿鸡蛋五十二一板，三十枚，说草莓六十八一盒，底下还压坏几颗。父亲说贵。她说可不，贵也得吃。
　　她的腿在我掌心底下安安稳稳的，像沙发的一部分，像扶手，像她自己的身体从来不归别人管的那部分。
　　一分来钟了。
　　屏幕里父亲把手抬起来，在镜头前挥了一下。
　　“行了，你们吃饭吧。挂了啊，缺钱了说。”
　　“行，你那边注意身体。”她说。
　　屏幕灭了。
　　黑下去的那一瞬，屏幕里映出我们两个并排的影子，一晃，没了。
　　“哎。”
　　我应了一声，顺势起身。
　　两个动作一个拍子。手抬起来的时候，掌心离了那层丝，贴着的地方空了一下，空气灌进来，凉。
　　我趿着拖鞋往厨房走，摆筷子。
　　拖鞋底啪嗒啪嗒，跟来的时候一个声。
　　厨房案板上，碗柜里拿出两只碗，筷子笼里抽出两双筷子。我拿着它们往餐桌走，摆开，动作跟每天一样。
　　客厅里，她在沙发上坐直了。
　　我端着筷子回头看过一眼。
　　她正拿手搓那条腿。搓的还是我刚才撑过的那块地方，大腿前侧，掌心隔着薄丝搓，窸窣一声，又一声。
　　腿麻了。压一分来钟，谁都麻。
　　她冲厨房这边开腔了。
　　“你最近是不是又重了？压得妈腿疼。大小伙子死沉死沉的，往人身上一坐跟堵墙似的。”
　　一口气连发，中间没有缝，连个磕巴都没有。
　　我把筷子往桌上放。
　　她管这个叫我太沉。行，我太沉。
　　“那下回我坐地上。”
　　“你可拉倒吧。”她站起来，一边往卫生间走一边说，“地上……”
　　后面的话让卫生间门截住了。插销咔哒一声，老式的铁插销，用了十几年，动静还是脆的。
　　水声起来，哗啦啦的。
　　隔着水声，她骂回来一句。
　　“滚犊子，地上凉。”
　　水声盖着整个屋子。
　　我拿着筷子，站在餐桌边上。
　　抬手，在鼻边停了一拍。
　　放下来。
　　筷子摆上桌，两双，对着放。碗也对着放。
　　厨房里排骨的味儿越来越厚，锅里咕嘟声小了，该关火了。我进去把火拧到最小，拿铲子翻了一下，白菜塌下去，粉条透亮。
　　卫生间的水声停了又起，起了又停。洗脸的动静。
　　几分钟后她出来。
　　眉淡下去了，描的那层洗掉了，露出原本稀散的眉尾，稀得快看不见。
　　唇色浅了，口红没了，透出自己那点淡粉。
　　头发随便一拢，湿意贴着鬓角，几根碎发粘在太阳穴边上。
　　裙子没换，裙摆上沾了两点水点子，深色的小圆点。
　　刚才屏幕里那个“挺精神”的女人，一盆水全收回去了。
　　我摆完最后一双筷子抬头，看见的就是这张脸。
　　淡眉，淡唇，湿鬓角。
　　“看啥呢，”她拿毛巾擦着手，“端菜去。”
　　“哎，端菜。”
　　排骨盛出来，连汤带菜，满满一大碗。白菜炖得烂，粉条吸饱了汤，排骨搁在最上头，四五块，块块带肉。
　　她把碗搁上桌，热气往上冒，把饭桌这块填满了。
　　“吃吧。”她坐下，先拿筷子把排骨边上的肉片往我碗里拨。
　　我伸筷子把那块肉拨回去。
　　“买都买了，吃你的。”她拿筷子挡了一下，没挡住，肉片落回她碗里。她也就收下了，咬了一口。
　　“嗯，烂糊。”
　　我夹了一筷子粉条。烫，吸溜着吃的。
　　她吃到一半想起什么，筷子在半空停了一下。
　　“下午群里又传，说六月初有动静。”
　　当笑话讲的口气。
　　“我瞅见了。”我说，“上回五一也是这么传的。上上次，二十号。”
　　“可不。传一回黄一回，跟狼来了似的。”她咬了口排骨，“再传两回，群里都没人搭理了。”
　　“搭理的人还是有的。那俩表情包发的。”
　　“吃瓜那个是吧，我也瞅见了。”她笑了一下，法令纹挂下来两道，“吃自个儿的瓜，保供的瓜，八毛钱一斤那会儿。”
　　“妈你这梗用得比我溜。”
　　“滚，你妈玩抖音的时候你还写作业呢。”
　　饭桌上的话落在菜上，落在群里，落在传闻上。排骨一块一块下去，她碗里两块，我碗里两块，最后一块在盆底，她拿勺子连汤舀给我了。
　　“汤泡饭，香。”
　　我接过来，浇在米饭上。
　　“今儿还看剧不？”我问。
　　“看。”她说，“吃完歇会儿就投屏。昨儿那集正看到关键地方。”
　　“看到厂长要倒台那儿。”
　　“对，就那儿。”她拿筷子尖点点我的碗，“赶紧吃，凉了。”
　　饭桌的灯光落在她卸了妆的脸上。淡眉，淡唇，颧骨上那几点淡斑没了粉盖着，仔细看能瞅见。
　　跟下午屏幕里那个判若两人。
　　又分明是同一个人。
　　我把最后一口汤饭扒拉进嘴里，起身收拾碗筷。她坐着没动，说歇十分钟再投屏，让我把碗泡上就行，一会儿她刷。
　　“我刷吧，你歇着。”
　　“刷你的吧。”她摆摆手，也没跟我争。
　　水池子里水放出来，碗筷进去，洗洁精挤了两滴。我刷碗的时候，客厅里电视开了，她在找投屏的按钮，遥控器按得啪啪响。
　　窗外天擦黑了。对面楼的窗户一格一格亮起来，有家人在阳台上收衣服，影子一晃一晃。
　　楼下空街上没有车。路灯先亮了。
　　碗刷完，手在毛巾上擦干。右手擦完，左手擦。
　　擦到右手掌心的时候，毛巾在那层茧子上蹭过去。
　　我把毛巾挂回去了。
　　……
　　夜里回房，门带上，没锁。
　　灯关了。窗帘缝里漏进来对面楼一点灯光，天花板上一条细细的白。
　　我躺着，手搁在被子上。
　　黑暗里，掌心的东西一遍一遍自己回来。
　　滑。凉。温度。软。
　　四样东西，一样一样，排着队回来。丝面贴着掌纹的滑，薄薄一层透得快的凉，凉底下渗上来的她的热，软肉把掌纹填满的那点变形。
　　我摊开手，举到窗帘缝漏进来的那点光底下看了一眼。
　　什么都看不见。茧子还在，掌纹还在，跟每天一样。
　　墙那边，她洗漱的动静顺着墙过来。水龙头开，关，又开。杯子磕在台面上，轻轻一声。卫生间的灯从门缝底下灭了。
　　她回主卧。床板响了一声，又一声，是她躺下去的动静。
　　楼道里安静得能听见管道井里的水声，不知道哪家在用水，哗哗的，顺着管子走了。

第20章 看片
　　图纸上这根线又歪了。
　　我撤回，重新拉。
　　光标跟着鼠标走，手在，心思不在。
　　第二根。
　　又歪。
　　封控第四十三天，夜里，第二张图才画了小半，剖面那儿还有一大片空着。
　　屏幕右下角，十一点四十。
　　搁平时，这个点我起码还得再在线上一个多钟头。
　　耳机里大鹏的语音条顶进来，嗓门隔着耳机都震：“航哥你今儿魂儿呢？让对面打成筛子了。”
　　游戏里我的人物躺在地上，灰屏。
　　读秒，复活，冲出去，拐过墙角又躺。　　第四回了。
　　大鹏在那头喊得挺热闹，一会儿骂对面一会儿骂我，我应了一声，应完才听清他上句说的是啥，应岔了。
　　“困了，下了。”
　　“哎哎——”他后头的话没来得及出来，我已经把耳机摘了。
　　屋里一下子静了。
　　静了半拍，客厅冰箱的嗡嗡浮上来。
　　低低的，一直在那儿，刚才让耳机挡了个严实。
　　我把图纸存了，关机，显示器的光灭下去，屋里只剩门缝底下客厅透进来的一点夜灯的黄。
　　洗漱是早就洗漱过的。我关了灯，上床。
　　躺下。侧躺，朝墙。墙是轻体墙，隔壁就是主卧。不行。翻回来平躺。天花板黑着，看不出远近。又侧过去，朝门。
　　怎么躺都不对。
　　掌心那点东西没散。
　　从傍晚挂电话到现在，五六个钟头了，它一直在。
　　这会儿一闭眼，回放自己就开了，按白天那一分来钟的顺序走，一格不落：先是丝面，滑，薄薄一层凉，隔一层料子是腿的温；跟着是她腿上的软肉在我手掌底下微微变形，她跟屏幕里我爸说话，腿上使着劲儿，说一句，轻轻颤一下；说到热闹的地方她整个人往我这边歪过来，掌心上的分量沉了一截，过一会儿又抬起来。
　　“你爸说你呢听见没。”
　　她那会儿偏头冲我说的这句，这会儿在耳朵里又过了一遍。一个字不多，一个字不少。
　　我硬了一晚上了。
　　从饭桌上摆筷子那会儿起就没消停。
　　朝哪边躺都顶着被子，被面蹭过去一下，清清楚楚，火星子一样。
　　我把被子掀开一条缝，肚皮上凉了一小块。
　　不管用。
　　热气在底下，散不出去。
　　墙那边没动静。
　　她洗完澡就上床了，十点半，雷打不动。
　　这会儿她的呼吸隔着轻体墙过来，匀长，一下，一下，间隔都一样。
　　她睡得着。
　　她沾枕头就着。
　　枕头让后脑勺焐热了。我把它翻了个面，凉的，脸贴上去，闭眼。
　　凉劲过去，还是那点东西。掌心摊在床单上，空的，可我总觉得上面还压着那一分来钟。
　　手机从枕头底下摸出来。
　　屏幕的光一下子打在脸上，刺得眼睛眯起来。我侧着身，把亮度又按低了一格，低到快看不见，才点进收藏夹。
　　列表还是那些，一部一部排下来，封面都熟。这一夹子是攒了好几年的，封控前管用的那批全在里头。
　　第一部。
　　进度条直接拖到攒下来的位置，四十七分钟那儿。
　　女人弯下腰，领口垂下来，熟的，丝袜裹着的两条腿绷出好看的线条，镜头停在那儿不动。
　　以前拖到这儿，手底下早就热了，快得很。
　　今天我看着，手在被子里动，动了好一阵。
　　底下半硬不软。
　　磨了几十下，皮让汗浸得发滑，就这点反应。
　　画面上的人还在弯着腰。我盯着看。挺对的题材，挺对的构图，哪儿都对。底下不答。
　　换第二部。
　　腿，丝，脚，镜头从脚踝往上扫，扫得挺细，脚背绷着，丝面底下的趾甲盖淡淡的颜色都扫出来了。
　　搁上个月，这一部我能翻来覆去用一礼拜。
　　扫到一半，我划走了。
　　第三部。
　　点开，看了不到一分钟，快进。
　　第四部，封面点进去又退出来。
　　画面一个比一个对路，底下越来越敷衍。
　　我手上加了劲儿，心里发急，越急越没动静。
　　磨到后头发疼，火辣辣的，皮都烫了，还是什么都没有。
　　手机屏幕上的人穿着丝袜，薄的那种，一动一反光。我脑子里是另一双腿。
　　下午那个温度。丝面底下，随着说话轻轻动的分量。
　　操。
　　我把手机扣在胸口上，屏幕朝下。光灭了。屋里黑透，一点亮都不剩，就客厅里冰箱的嗡嗡隔着门板进来，一直那么响着，不高不低。
　　我盯着天花板。黑里什么都没有。喘声一下一下，重的，慢慢平下去。胸口那块手机凉，贴着汗。
　　平下去了一会儿，又乱上来。
　　黑夜里，脑子不听使唤，自己往外蹦画面。
　　她今天腿上那双。
　　薄得近乎一层雾的那双，肉色，趾甲盖淡淡的颜色都压不住。
　　傍晚洗完澡脱下来的。
　　在哪儿。
　　……
　　我知道在哪儿。
　　卫生间。洗衣机旁边那个篓。
　　我闭着眼都数得出里头现在有什么。
　　高杆归我挂，两个礼拜了。
　　她的衣裳从我手里过，一天一遍。
　　她的袜子一天一双，洗完澡换新的，换下来的团一团，丢进篓。
　　今天傍晚我晾最后一批衣裳的时候，篓口还搭着她上午换下来的家居裤，灰的那条。
　　今天那双，薄的，肉色的那双，下午在我手掌底下待了一分来钟的那双，脱下来之后去了哪儿，不用想。
　　傍晚那一分来钟这会儿又自己走了一遍。丝的凉。底下的温。她说话时腿上那股劲儿。
　　墙那边，呼吸声还在，匀长。
　　我躺着没动。
　　不动。盯着黑暗。
　　动了她会发现。篓里的东西过她手，明天，要不就后天，她洗衣服。
　　会吗。
　　她洗衣服是整篓拎起来往洗衣机里倒，倒完，按开关，倒洗衣液，关上盖。谁一双一双翻。自己的袜子她都未必看一眼。
　　这话在我脑子里过了一遍，没压住。手往床里侧挪了半寸，冲着书桌那边。
　　抽屉最底下。旧材料压着的，毕业寄回来的图纸和说明书底下，那双还在。五年前从她要扔的袋子里抽出来的那双。
　　那双我停住了。
　　五年了。
　　洗了不知道多少水，丝早懈了，松垮垮的，绷在指头上都撑不出个形状。
　　味儿？
　　早没了。
　　连洗衣粉味儿都淡了，凑到鼻子上也就剩一股子旧布料搁久了的闷气。
　　今天那双有。
　　几个钟头之前还在她腿上，从早上穿到傍晚洗澡，穿了一整天。
　　脚踝那儿让袜口勒出来的细印子，这会儿多半还在料子里留着形状。
　　雪花膏底下，她皮肤捂了一天的那点温气，也还在丝里沉着。
　　翻个身。枕头这一面又让脸焐热了，换到那头，凉的。再翻回来。
　　墙那边一点声没有。
　　门没锁。
　　我坐起来了。
　　坐起来之前没有哪一下算是“定了”。
　　没有。
　　腿先下来的，脚掌落到地板上，没声。
　　人已经站直了，床板在我身后轻轻回了一下弹，动静小得让冰箱嗡嗡盖得干净。
　　门轴有点锈，这个我知道，白天开门它总要吱一声。
　　我捏着把手，一寸一寸转，转到头，再一寸一寸带门。
　　门开得很慢，慢到轴上那点锈声被速度吃干净了，一丝都没漏出来。
　　客厅。
　　冰箱嗡嗡。夜里这屋子的底噪就这一层。电视柜上那瓶干玫瑰黑乎乎一个影子。主卧的门带着，没锁，她立的规矩。门缝底下没光。
　　我贴着墙根走。
　　八十八公斤，搁地板上就是八十八公斤。
　　脚掌外侧先落地，从脚跟滚到前掌，重心压着，一步，一步。
　　地板一声没出。
　　走过她门口那两步，我呼吸都放细了。
　　卫生间的门虚掩着。老式插销在门里头，她洗澡才用，这会儿用不上。我侧身挤进去，门没碰着框。
　　篓在洗衣机旁边。
　　我蹲下去。
　　掀第一层。
　　我的T恤，大裤衩，前天换的，汗味儿淡。
　　往边上拨。
　　她的家居服，软棉的，团着，就是傍晚我在篓口看见的那身。
　　再往下，一条毛巾，半干，潮乎乎的。
　　再往下。
　　指尖碰到一片不一样的料子。
　　薄。滑。凉。
　　满篓子的棉和毛巾，就这一片是这个手感。我把它从底下抽出来，两只叠着，两层丝，轻得没有分量，搭在我手心里跟没有一样。
　　五月夜里，屋里二十来度。它脱下来几个钟头了，凉的，是料子自己的凉。我凑近了一点。
　　穿了一天的味道残量还在。
　　沉在丝里头，不重，得凑这么近才接得住：雪花膏的底子，底下压着她皮肤捂了一天的温气，干净的，微潮的，从脚踝那片料子上起来得最明显。
　　脚踝的位置，一道勒出来的细印子的形状还留在丝里，浅浅一圈。
　　袜尖那儿，白天绷过脚趾的弧度也还在，五个小鼓包的形状，第二根的那个稍微长出来一点。
　　我蹲在原地，听主卧那边。
　　什么都没有。只有冰箱。
　　听了一会儿。还是什么都没有。我攥着那薄薄一层站起来，腿蹲麻了半边，起的时候扶着洗衣机的边，慢慢起，没让它响。
　　回去还是墙根，还是脚掌外侧先落地。卫生间里水气、洗衣粉味、她的味道，混成一团，我把它甩在身后。
　　回房。门带上，照旧不锁，最后一下按得很轻。
　　坐到床沿。
　　手里就那薄薄一层。
　　黑里，我把它摊开在两手中间。
　　两层丝，薄得近乎一层雾。白天它在灯底下裹着她的小腿，这会儿在我手里，凉，滑，我自己的体温正一点一点渡进去。
　　先动手的是记忆。
　　掌心那一分来钟又压上来了：丝面的凉，底下的温，她说话时腿上的劲儿，往我这边歪过来时沉下来的那一截分量。
　　我攥着她的手，这双手这会儿替那条腿动。
　　料子裹上来。
　　两层，叠着，包上去的一瞬间凉得一激灵，跟着就温了。
　　薄丝滑，不涩，勒过脚踝的那圈细印子贴着我的掌纹过了一下。
　　硬了一晚上的东西让这两层丝一裹，绷得发疼，疼里往外冒火。
　　我低着头。
　　味道跟着动作翻上来。
　　丝在我手里动，一动，沉在里头的那点温气就松一点，飘上来，撞进鼻子。
　　雪花膏底下，她皮肤捂了一整天的味道。
　　今天白天，这双脚穿着它趿在拖鞋里，在厨房、在客厅、在沙发上挨着我的手背。
　　傍晚它进了篓，现在它在我手里。
　　喘压在喉咙里。
　　床板不许响。
　　我整个人绷着，手上的劲儿一阵一阵，快一阵，慢下来，又快。
　　墙那边她的呼吸匀长，从头到尾，没断过一下。
　　她睡着。
　　她什么都不知道。
　　妈今天穿的那双。
　　这个念头一冒头，底下的火腾一下就顶到了嗓子眼。我咬住牙，把它咬回去，牙关咯咯的，只有自己听得见。
　　手上的丝越来越热，我自己的温度，她的味道，白天掌心的分量，三样搅在一起。
　　腿在床上蹬直了，脚趾抠进床单，背弓起来。
　　出来的时候整个人往上挺了一下，喉咙里那点声让牙关咬碎了，一点没漏出去，全进了丝里。
　　热的一片，瞬间让两层薄丝吃透，沉下去，湿漉漉贴在手心里。
　　我坐在床沿，没动。
　　黑暗里，自己的心跳咚咚咚，撞在耳朵膜上，一点一点退下去。退完了，耳朵里就剩冰箱的嗡嗡，还有墙那边她的呼吸。还在。
　　我低着头，盯着自己的手。手里拎着那双湿透一片的袜子，湿的地方在黑暗里看不出颜色，只觉得沉了一点，凉得比刚才快。
　　天花板上什么都没有。我看了很久。
　　不能放着。精斑一干，那就是铁证。
　　我把它团在手心里，第二次开门。还是一寸一寸转把手，还是墙根，还是脚掌外侧先落地。这一趟比第一趟快，路熟了，黑里也有了数。
　　卫生间。
　　水龙头把手我只拧开一小格。
　　水细成一条线，顺着池壁往下爬，几乎没声。
　　半夜用水，管道传声，楼上楼下，主卧，全在这一根管子上。
　　这个道理我白天不会想，这会儿想得清清楚楚。
　　洗得快，搓得狠。
　　丝在指头上翻了两遍，黏的那片让水冲开，冲干净，对着池子底下看不见的光看了一遍，又翻过来冲一遍。
　　拧。
　　拧到最干，展开，再拧第二遍。
　　两层薄丝让水一过，更透了，搭在手上往下坠。
　　放回是湿的。没办法，只能湿。
　　我蹲回篓子跟前，掀开那几层，把它埋到最底下，铺平。
　　上面照原样压回去：毛巾，半干的那条；她的家居服，团回原来的形状；我的T恤大裤衩，最上头。
　　位置跟掀开之前一样。
　　赌三件事。
　　赌她洗衣服还是整篓倒，倒完按开关，不一双一双翻一双脏袜子。
　　赌这点残湿叫周围的干布料吸走，到她倒水那天，什么都不剩。
　　赌这双袜子在这堆衣裳里，跟昨天的、前天的，没有任何区别。
　　就这三件。
　　回房。门带上，最后一下按轻。躺下。
　　墙那边，她的呼吸匀长。从头到尾，没断过。
　　我躺着，眼睛睁着。
　　明天她洗衣服，要不就后天。
　　整篓倒进去，包括那双。
　　洗衣机转起来，什么味道，什么印子，什么湿了一片又拧干的痕迹，全搅进一缸水里，放掉，冲走。
　　后天傍晚我挂高杆，它会干干净净搭回那根杆子上，薄得近乎一层雾。
　　这事到此为止。永远到此为止。
　　睡着之前，脑子里最后过的是白天她揉着腿那句“死沉死沉的”，还有水声里那句“滚犊子，地上凉”。
　　冰箱还在嗡嗡。
　　篓底那双拧到最干的袜子，埋在三样脏衣裳底下。她还没洗。明天，或者后天，那双手会把整篓倒进去。
　　【待续】

第21章 阳了
　　楼下的喇叭先炸了一声电流杂音，刺啦，跟着才有人声，十二栋，十二栋下楼做核酸。
　　封控第四十四天。这个开场我已经听熟了。
　　我妈在玄关扬嗓子：“航航！穿衣裳！核酸了！”
　　“来了！”
　　核酸码昨儿晚上我就给她截好图了。
　　她手机字体调到最大号，点开相册头一张就是。
　　出门之前我把她手机递过去，她伸手接，手指头碰着我的手指头。
　　她没察觉，揣进兜里，口罩往脸上一挂，弯腰看鞋带。
　　我这只手昨儿夜里干过什么，它自己记得。
　　我把手插进裤兜，跟着她出门。
　　鞋柜上酒精喷壶立在老位置，钥匙串挂钉子上。
　　她回身瞄了一眼门磁那个白盒子的方向，我也回头看了一眼。
　　两扇卧室门都带上了，没锁。
　　她立的规矩，谁睡觉都不许锁门，到今天第十二天。
　　楼道里声控灯啪一声亮了。
　　电梯里没人。
　　轿厢那面镜子照着我俩，一前一后。
　　她在前头看电梯门上贴的通知，我在后头看她后脑勺。
　　染的深棕色，发根新长出来一截，一星半点的白。
　　中心花园，队伍拉开隔两米。前头后头都是听熟了动静的房号。脚底下贴的两米线胶带磨起了边，有一截叫鞋底蹭开了，翘着。
　　赵大妈排在我们前头五六个人的位置。
　　搁平时，隔着两米她也得扭头跟我妈唠三句，嗓门能从队首传到队尾。
　　今天她就那么站着，背影冲着后头，没回头。
　　我妈拿胳膊肘捅了捅我。
　　“就穿这个出来的？”她上下打量我的T恤，“回家加件衣裳，今天风凉。”
　　“不冷。”我把胳膊一绷，“大小伙子火力壮，你又不是不知道。”
　　“壮啥壮。这节骨眼儿上冻感冒了，你试试。”
　　她嘴上嫌着，手跟着就上来了，伸过来把我T恤的领子抻了抻。指头在我锁骨边上掠过去，快得很。
　　二十三年她就这么给我抻领子。小时候抻，现在还抻。
　　我低头看手机，把她手指头掠过去那一下，按进手机屏里。
　　手机响起来不是一只一只响的，是一茬一茬炸开的。
　　队头先响，两三声。跟着中段。跟着就是我们这头。前后左右，一眨眼的工夫，整支队伍的手机全在兜里、在手里震。所有人同时低头。
　　我掏出自己的。业主群，@全体成员。
　　“通报：十一栋确诊一例阳性，即日转运。同栋住户居家等待进一步通知。”
　　队伍没声了。
　　人都在动，没人说话。
　　前头有个男的回过头，目光在队伍里扫了半圈，扫到我和我妈这儿，又转回去了。
　　脚底下没人指挥，全都自己往后错。
　　两米线不知不觉拉成三米，那截翘起来的胶带叫人踩得彻底平了。
　　大白在那头举着喇叭喊，间隔再大一点。喊了一句，自己停了。
　　不用喊了。
　　我妈把通报点开，两个指头划开放大，来回划了两下。
　　“十一栋……”她说，“哪个单元来着？”
　　“不知道。”
　　她没再问。通报上没写。
　　前头赵大妈站在那儿，从头到尾一个字没出。全楼就数她嗓门亮，今天跟哑了似的。
　　做完核酸从另一侧绕回。还是那条路，还是十来分钟。回去的路上谁都没提速，步子都比来的时候沉。空街上保供车都没过一辆。
　　我跟妈并排走，中间隔着多半拳。
　　早上出门的时候，没这个缝。
　　进门，酒精喷壶一人一下。我先喷，她后喷，顺序一个多月没变过。
　　大群从这一刻起就没停过。
　　先是猜。
　　十一栋几零几，几个版本轮着转，一个比一个说得有鼻子有眼。
　　跟着是问：哪天做的核酸，排在哪一段，取物资跟谁打过照面。
　　再往后，难听的也冒出来了，“肯定是不守规矩”。
　　发出来没半分钟，叫人两句劝怼回去了，都不容易，嘴上积德。
　　我妈刷到那句难听的，从鼻子里出了一口气。
　　“这日子过的。”
　　陈姐发了条语音条，背景里锅铲哐哐响：“这两天的接龙都缓缓啊，等通知，货我让人家先压着。”
　　我把这句念给我妈听。
　　“缓就缓吧。”她坐在沙发那头，手机举得老远，“绿叶菜就剩一把了，先紧着会坏的吃。”
　　“饿不着。”我说，“冰箱里鸡蛋还十几枚呢，馒头也有，米面都够。你儿子这体格，扛造。”
　　“嗯，做饭。”
　　十点四十，小冯冒出来了。
　　头一条是正式通知，格式工整，落款社区，让十一栋同栋住户居家等消息，其余各栋照常管控。
　　隔了十来分钟又补了条语音，嗓子有点哑。
　　“挨户打电话核对行程，接到电话的配合登记，没接到的不用来问。都别在群里问了啊，问也问不出啥。”
　　公事公办的调子。尾音上带着点儿活人味儿。
　　我妈给赵大妈发了条私信。
　　〈没事吧？〉　　过了好一会儿，那边回了两个字。
　　〈没事。〉　　我妈盯着那两个字看了几秒，把手机扣在茶几上，屏幕朝下。
　　她进厨房了。水龙头开得比平时大。
　　中午，救护车的声音由远及近，进的小区。
　　封了四十四天，这个声儿头一回是冲着我们小区里来的。
　　我在次卧，CAD开着，光标一闪一闪，第二张图画到一半。车声一进东门方向，我站了起来。
　　走到客厅南窗的时候，我妈在厨房，北窗。
　　同一个声儿，两扇窗，一人一扇。
　　她本来在水槽边择那把绿叶菜。车声一近，手停了，菜梗捏在手里，人朝着北窗定住。水管还流着，细水，她没关。
　　对面楼的窗一扇接一扇亮出人形，都贴着玻璃往下看。
　　车往十一栋的方向去了。看不见车头，光听声。声音先拐了个弯，又变小，最后没了。
　　她接着择菜。动作比刚才慢。择完的菜在案板上码得整整齐齐，比平时齐。码完，她伸手把水龙头关了。
　　我在南窗又站了一会儿。对面楼的人形一扇一扇撤了。
　　回次卧坐下，CAD的光标还在原地闪。图纸一笔没多。
　　下午两点多，群里陆续有人说接到核对电话了。有人问行程问到哪一级，问完自己又把那条撤回了。
　　1502的电话一直没来。
　　保供喇叭远远地响了一声，是别的楼的通知。楼上1602今天白天没动静。
　　我妈隔一会儿就看一眼茶几上的手机。
　　手机本来屏幕朝下扣着。不知道哪一回开始，改成屏幕朝上摆着了。
　　下午三点，她从沙发边把旧瑜伽垫抽出来，铺开。
　　垫子磨毛的边在她手底下一卷，一摊，平了。手机架上，主播的口令从扬声器里出来，扁扁的。
　　今天她铺垫子比平时快。铺开以后还多拍了两下。啪，啪。手心落在垫子面上。
　　我在客厅另一头做俯卧撑，哑铃搁在脚边。屋里没人起话头，就主播一个人在数。
　　“往那边挪挪。”她说，“挡我亮儿了。”
　　“行，我挪。”我撑着地板往边上错了一个身位，“我这一百七十多斤，还能挡住房子的光。”
　　“你挡的是我的光。跟房子啥关系。”
　　“……有道理。”
　　她没再接，跟着口令起了第一个式子。我数自己的俯卧撑。一个，两个。
　　垫子上她的影子落在地板上，跟每天下午三点一个位置。
　　口令走到一半，远处又有车声。
　　由远及近。听不出来是同一辆走，还是又来一辆。
　　我妈的动作悬在半空。
　　一个扭转做到一半，胳膊抬着，整个人定住了。耳朵全在窗户外头。主播的口令走到下一个，她才跟，迟了一拍。
　　我正撑着俯卧撑，撑起一半，停在半空，从地板上看着她的侧影。
　　车声远了。
　　她接上下一个口令。单腿平衡，抬起的那条腿绷直。
　　晃了一下。
　　她的手伸出去，扶了墙。
　　指尖先挨的墙。跟着整个掌心贴上去，借力，松开。前后没到一个呼吸。
　　她重新站稳，把动作做完。跟口令跟得严丝合缝。刚才那一下，跟没发生过一样。
　　妈练瑜伽十几年，一天不落的人。
　　我头一回见她扶墙。
　　我趴在地板上没动，胳膊还撑着。地板凉，贴着我的小臂。
　　我在心里数了一下。从她晃，到她站稳，一口气的事。
　　数完我自己把这个数掐了。
　　数它干啥。
　　主播还在数她的拍子。我把那个俯卧撑做完了。
　　她收垫子，卷到一半，说：
　　“今天这垫子有点滑。”
　　我从地板上坐起来。
　　“不滑啊”三个字到了我舌尖上。
　　我把它咽回去了。
　　出去的是另一句。
　　“是，回头擦擦。”
　　“嗯。”
　　她把垫子卷好，立在沙发边，拍了两下，转身进厨房烧水。水壶的动静比平时大，咕嘟咕嘟，顶得壶盖直响。
　　我坐在地板上没动，看着立在沙发边的垫子。
　　她说是滑，那就是滑。
　　妈就这脾气。脚底下拌了一下，也得说是地不平。
　　地不平就不平。我替她擦平就是了。
　　傍晚，玄关抽屉、电视柜抽屉挨个被拉开的动静响了一阵。哗啦。哗啦。
　　我从次卧出来倒水，看见她从主卧出来，手里捏着一支玻璃管。
　　水银体温计。家家抽屉里都有的那种，不知道在抽屉底压了多少年。她捏着甩了甩，手腕一抖一抖，水银柱落回去。
　　描过的眉毛尾淡了，散进鬓角的碎发里。豆沙色的口红涂了一天，边角有点旧了。家居服成套那套棉的，袖口洗得发软。
　　“过来，夹上。”
　　我坐餐椅上，把体温计夹进腋下。玻璃管凉，激了我一下。胳膊夹紧就放不下来了，姿势僵着。
　　“夹几分钟来着？”
　　“五分钟。”
　　她搬了把凳子，坐我对面，看着。
　　五分钟。
　　“你说说你。”她开口了，“昨儿夜里几点睡的？我起夜，你屋门缝底下还漏着光。”
　　“画图呢妈，挣钱呢。”
　　“挣钱不要命了？”她数落开了，“半夜两点还画图，眼圈黑得跟啥似的。白天一坐一天，水也不喝，饭也不正经吃……”
　　“那叫上进。”我抬手在自己脸前比划了一圈，“再说了，这叫烟熏妆，懂不懂。现在小姑娘就稀罕这个。”
　　“呸。哪个小姑娘稀罕熊猫。”她哼了一声，接着数，“你爸年轻时候就这么造，现在落一身毛病。大小伙子不知道惜……”
　　她说到这儿，自己咬住了，低头看了一眼表。
　　“没事儿。”我说，“我身体好得很，咱家基因你还不清楚。”
　　她没接这句。
　　窗外天色往傍晚走。客厅没开灯。她的脸在将暗不暗的光里对着我。
　　厨房里水壶的响动早停了。屋里就剩我俩的说话声，和她手指头在凳子沿上敲的两下。
　　“你说你挣那俩钱儿。”她又起了一轮，“够买排骨的吗你就熬夜。”
　　“积少成多。”我说，“六一之前攒出一顿馆子钱，问题不大。”
　　“谁让你掏钱了？”她眼睛一瞪，“妈说带你下馆子，那就是妈请。”
　　“那我点锅包肉。”
　　“点。再给你点个地三鲜。”
　　“得嘞。”
　　到点了。她伸手过来。我把胳膊一抬，她两根指头把体温计抽出来，动作利落。
　　抽出来她没看，递给我。
　　递的时候，手在半空顿了半拍。
　　“你眼神好，看看多少。”
　　我举着玻璃管，对着阳台方向的光，慢慢转。水银柱细，我眯着眼对角度。
　　她等不及，从对面凳子上起来，直接凑过来看。
　　她的脸到了我脸旁边。
　　这个距离上，眼角那两三条细纹趴着，不笑的时候也趴着。
　　描过的眉，眉尾淡了，散进鬓角的碎发里。
　　豆沙色的口红涂了一天，唇纹里积着颜色深的一线。
　　她的头发扫过我的手背。就一下。
　　气味也是这个距离才有的。
　　一团。
　　雪花膏的沉，底下压着她忙了一天的温温的气息。
　　择过菜，烧过水，练完瑜伽没再洗，那点热乎气全在这一团里。
　　她眼睛盯着管子，睫毛都没往我这边偏。
　　“多少度？”
　　水银柱在我眼前晃了一下，才看实。
　　“三十六……三十六度五。”
　　“正常。”
　　她的脸退开，直起身。
　　“换我。”
　　她捏过体温计甩了甩，手腕又是一抖一抖。甩完夹上，袖子挽到胳膊肘，胳膊夹着，没法比划。
　　“去。”话从她咬着牙关的缝儿里出来，“把阳台衣裳收了。”
　　下巴往阳台那边抬了抬。
　　“这就去。”
　　阳台上，高杆低杆挂着我们俩这一天晾的东西。我的旧T恤大裤衩在高杆，她的家居服在低杆。薄款的肉色丝袜垂在低杆一端，夹子夹着袜口。
　　我一件一件收。夹子一个一个摘。摘一个，手里多一个。攥到第五六个的时候手心有点握不住了，换了个手。
　　阳台外头，对面楼的窗亮着比平时多的灯。楼下空街，一辆保供车慢慢开过去，车厢蒙着布。
　　衣服收完，一摞抱在怀里。她的家居服挨着我的T恤。一样的洗衣粉味，叠在一块儿，分不清哪件是谁的。
　　我在阳台上站了一会儿。
　　耳朵根是热的。
　　我自己知道。
　　楼下那辆保供车开到头了，拐弯，看不见了。我抱着衣服进屋。
　　她的五分钟到了，自己抽出来对着灯看了一眼。
　　“三十六度三。”她把体温计往茶几上一搁，“都没事儿。”
　　“那必须的。”我把衣服搁沙发上，“咱娘俩这体格，病毒见了得绕道走。”
　　“就你嘴好。”她起身往厨房走，“等着，炒个菜就吃饭。”
　　晚饭是炒绿叶菜，最后一把。恐慌日，先吃会坏的。又摊了个鸡蛋，边儿焦黄。
　　我妈话比平时密。
　　她把孙丽的语音外放，手机搁在桌子中间。
　　孙丽在那头连珠炮。
　　他们小区又有阳的了。
　　老吴白天在大群里追问阳性那家的轨迹，问得太细，叫人家给怼了。
　　孙丽骂他给自家房号招眼，骂到第三句，自己先乐了。
　　“你说这老爷们儿。”我妈笑着给我拨了一筷子鸡蛋，“虎不虎。”
　　“这事儿干得确实虎。”我扒了口饭，“孙姨骂得对。这节骨眼儿上，哪壶不开提哪壶。”
　　“可不咋的。”
　　我俩都笑了。
　　笑着笑着，她看我吃饭。
　　我扒到第三口觉出来的。抬头，撞上了。
　　她的目光在我脸上停着，比平时长。长出来的那一截，也就一口饭的工夫。
　　“看啥，吃你的。”
　　“我这不是吃呢么。”我低头扒饭，“你炒的菜香，还不兴人捧场了。”
　　“贫吧你就。”
　　她收回目光，给我碗里又拨了一筷子鸡蛋。孙丽的语音还在桌子中间响着，骂完又笑场了。
　　收拾完，她隔着客厅说了句“睡了啊”。
　　“嗯。”
　　两扇门各自带上，没锁。
　　楼上1602今夜没动静。整栋楼安静得比平时早，管道里的水声都稀。我躺下，盯着天花板。
　　隔墙，她的翻身声密。
　　停了。又响起来。又停了。又响。
　　体温计在茶几上，没收。玻璃管在夜里看不见。
　　但它在那儿。
　　大鹏晚上发过一句“上线了”。我打字回“今天算了，累了”。他回了个问号。
　　我没再接。
　　墙那边又翻了一次。床垫的弹簧很轻地响了一下，跟着静了。
　　我没数她翻到了第几回。

第22章 噩梦
　　后半夜墙那边才彻底静下来。
　　翻身的动静一阵密一阵疏，我躺着听，听到后来自己也迷糊过去了。
　　再睁眼，天刚亮透，窗帘缝里挤进来一条灰白。
　　五月的早晨，亮得一天比一天早。
　　我摸到手机看了一眼，六点四十。客厅里已经有动静了，拖鞋趿拉趿拉，开冰箱，又关上。
　　等我洗漱完出去，粥已经盛好了，摆在桌上冒热气。她从厨房出来，手里拿着那根水银体温计，对着窗户的光甩了两下，水银柱下去了。
　　“先吃饭。”她说，“吃完量一个。”
　　体温计昨天就从抽屉里翻出来了，在茶几上搁了一宿。昨天量过一轮，今天还要量。我没说什么，坐下喝粥。
　　粥是昨晚的剩饭熬的，稠，咸菜丝切得细。
　　她坐我对面，吃得慢，筷子在碗沿上磕了两下，又去够咸菜碟子。
　　搁平时她这时候该念叨了，今天核酸第几轮、陈姐的接龙什么时候恢复、楼上那家昨晚又折腾到几点。
　　今天一句都没有。
　　我低头扒饭，耳朵在客厅外头。楼下静。静得跟平时一样，又不太一样。
　　……
　　动静是七点半过一点起来的。
　　先是楼下有人说话，压着嗓子，一声接一声。
　　跟着是脚步，碎，乱，不止一个人。
　　再有就是大白的动静，隔着十几层楼瓮上来，词听不清，调子听得清，是办事的调子。
　　我撂下筷子起来的。她比我还快，已经站到客厅中间了，脸朝着窗户的方向。
　　我先去的北窗。趴在玻璃上看，角度不对，十一栋的单元门被咱家这栋的楼角咬掉一半，只能看见环路的一段。我绕去阳台。
　　楼下环路上，两个大白一前一后，中间夹着一户人。
　　大人拎一只拉杆箱，箱子上摞着个塑料袋，袋子随着走道一晃一晃。
　　箱子轮子在砖缝上磕，咔啦，咔啦。
　　小孩被大人牵着手，走了两步，回头看楼。
　　看了挺久。
　　被大人拽了一下，才接着走。
　　十一栋单元门口还站着第三个大白，手里拿一卷什么，正低头撕。他们往东门去，警戒线外头停着一辆车，保供车改的那种，车门敞着。
　　我妈不知道什么时候站到了我旁边。
　　她头发乱着，早上随手挽的那个髻散了半边，几缕挂在脖子边上。她手里攥着体温计。攥着，没量，就那么攥着，指节扣着那根细玻璃管。
　　她站得比平时离我近。近到她胳膊几乎蹭着我的袖子。
　　我没动。她也没动。
　　楼下那辆车关门的声音传上来，闷的一下。车开走了。第三个大白回到单元门口，往门上贴东西。白纸，巴掌宽，两道，交叉着。字看不清。
　　写的什么，不用看清。
　　这楼里的封条，原来三户。从今天起，四户。
　　风从阳台窗缝里挤进来一点，吹得她脖子上那几缕头发晃。她抬手把它们别到耳后，动作慢，别了两回才别住。
　　“粥还热着。”她说。
　　她先转的身。说完顺手把阳台门带上了，玻璃门在框里磕了一下，隔断了楼下。
　　“来了。”我说。
　　眼睛在封条上多停了一拍。那两道白纸贴在十一栋的门上，跟创可贴似的。
　　我跟着她进屋，拖鞋趿拉趿拉。
　　……
　　回到桌上，粥还温着。
　　她先把体温计夹上，自己量。
　　坐在那儿，胳膊夹着，眼睛落在桌面上一个点上，没看手机。
　　五分钟到，她抽出来对着窗户的光，眯着眼转了个角度。
　　“三十六度五。”
　　她把体温计甩了甩，递给我：“夹着。”
　　我夹上。她盯着我夹好，才坐下，掰了半拉剩馒头，慢慢嚼。馒头是熥的，皮有点塌。
　　五分钟到，她抽出来看。还是那个角度，还是眯着眼。
　　“三十六度五。”她说，“都没事。”
　　她把体温计搁回茶几。没搁回原位，往里推了推，推到纸巾盒旁边，立住了。那位置顺手，一眼就能看见。
　　群里从早上开始炸，又很快收场。
　　我划着手机看。那户的男主人在群里发了一句话。
　　“麻烦各位了，大家保重。”
　　底下跟着十几条保重，房号排了一串。有一个房号追问哪天做的核酸、排在哪一段、取物资跟谁接触过。三条劝的立刻压上来。
　　“都不容易。”
　　“这节骨眼儿就别问了。”
　　“人家都这样了。”
　　再往后，没人说话了。
　　赵大妈的头像两天没冒泡。全楼嗓门最亮的人，昨天核酸排队都不搭腔。搁以前，群里这种场面她第一个到，语音条能发一串。
　　陈姐的接龙还停在暂停状态。最后一条是她前天发的。
　　“暂缓，等通知。”
　　我把手机递给我妈看那条“大家保重”。她凑过来看，就着我的手，没接手机。离得近，我闻到她头发上隔夜的洗发水味，淡了。
　　看完她坐回去，接着掰那半拉馒头。
　　“这家人，说话挺体面。”她说。
　　“嗯，没骂街也没卖惨。”
　　她嚼着馒头，腮帮子动得慢。过了一会儿又说：“孩子才上小学。”
　　我没接这句。这句没法接。
　　我低头喝粥。粥有点烫嘴。
　　吃完饭她收碗，我擦桌子。抹布过到第三遍，她说：“行了，桌子让你擦出坑了。”
　　我放下抹布。她端着碗进厨房，水龙头开了，哗哗的。
　　白天小冯的核对电话没打来。
　　昨天群里说挨户核对行程，十二栋一溜门牌号轮过去，到一五零二这儿，电话一直没响。
　　我妈手机充着电，搁在茶几上，屏幕朝上。
　　谁也不知道这意味着什么。也许排得靠后。也许。
　　没人提这个。
　　……
　　上午她端着那盆绿叶菜去阳台择。
　　菜是前儿到的，小油菜和菠菜混着，装在一个不锈钢盆里。
　　她把小凳搬过去，盆搁在腿上，垃圾袋挂在小凳腿上，手指把袋口在凳腿横梁上绕了两圈，挂牢。
　　平时她择菜快得很。黄叶子掐下来甩进袋子，一棵接一棵，手起手落，菜帮子磕盆沿，嗒，嗒，带响的。
　　我在客厅擦哑铃。
　　阳台角落那对哑铃，铁的，封控这么久就靠它们。我拿了块湿抹布，先擦左边那只。铁是凉的，擦过去一层水汽，抹布一让开，铁面又暗回来。
　　擦完一遍，又擦一遍。
　　擦到第二遍的时候我发现，阳台上一点动静都没有。
　　没有掐菜的声。没有菜帮子磕盆沿的声。
　　我从客厅看过去，只能看见她的侧影。
　　背还是直的。
　　她坐了十几年瑜伽垫，蹲小凳上背都不塌，脖子拔着。
　　手可放在盆沿上。
　　择到一半的那棵油菜捏在她手里，根朝下，叶子上还挂着水，一直没动。
　　她的脸朝着楼下。
　　朝着十一栋那个方向。
　　封条从咱家阳台看不见正面，只能看见那个单元门的一角。她就看着那一角。
　　楼下有救护车声远远过了一趟，没进小区，往南去了。声音拉得长，过去之后，楼又静下来。
　　她的肩膀动了一下。就一下。
　　管道里谁家冲水，哗哗一阵，过去了。
　　1602今儿一天没动静，平时这个点儿，楼上的小媳妇该起来走动了，地板该有拖鞋声。
　　今天没有。
　　全楼都在消化那张封条。
　　我手里的抹布在哑铃上转圈，一圈，又一圈。铁让我手心的汗焐得不凉了。
　　她捏着那棵菜，捏了多久，我没看表。反正我哑铃擦到第三遍的时候，她站起来了，端着盆进屋。
　　盆里的菜，跟端出去的时候差不多少。
　　她从我背后过去，进厨房，盆搁在台面上，磕出一下轻响。
　　我头都没抬，抹布在哑铃上搓得飞快。
　　那盆菜，出去多少，回来多少。
　　就想到这儿。想到这儿我就起身去卫生间拧抹布了。水开得大，搓了两把，拧干，晾上。
　　回客厅的时候她在厨房里翻冰箱，拿肉，化冻，说明中午炒油菜，再拍个黄瓜。
　　“行。”我说，“我帮你拍黄瓜。”
　　“你拍黄瓜跟砸核桃似的。”她说，“一边儿去。”
　　这话有她平时的味儿了。我应了一声，心里却没接住这个味儿。
　　……
　　中午菜端上来。
　　炒油菜，绿的，油亮，蒜片爆的锅，看着没毛病。拍黄瓜是她自己拍的，搁了蒜末和醋。剩馒头熥了一屉。
　　我夹第一筷子油菜进嘴，舌头就知道不对了。
　　咸了。
　　咸得明目张胆，一口下去，咸味儿从舌面一直冲到嗓子眼。
　　她做饭二十多年，盐罐子跟她手是一体的。
　　闭着眼都不会抓错。
　　我小时候口重，她还老说我爸口淡，炒菜盐分两回搁，头一回给全家，出锅前单独给我爸那盘补一点。
　　这种手上功夫，咸这种错，我从小到大，没在她锅里吃到过。
　　一回都没有。
　　我嚼着，咽了，脸上没动。
　　她自己夹了一筷子。嚼了两下。
　　没说话。
　　她起身，去厨房盛了碗白开水，搁在桌角，就着她自己那边。然后坐下，夹一筷子菜，在碗里蘸一下，吃。
　　她起来的时候我看见了，围裙带子松了一边，挂在腰侧，她没系。平时她系围裙，带子在背后打的是活结，齐整的。
　　昨天晚饭她话密得反常。
　　一句接一句，从孙丽家老吴说到陈姐的土豆，从土豆说到我小时候吃草莓。
　　今天中午，她一筷子一筷子地吃，几乎没话。
　　两顿之间的落差，坐在桌子对面的人不可能听不出来。
　　我没说咸。
　　我夹了一大筷子油菜，就着馒头吃。咸就咸，往下咽。又夹一筷子。
　　她抬眼看我。
　　“这么咸了你还吃。”她说，把那碗白开水往我这边推了半寸。
　　“下饭。”我说。
　　我夹了一大筷子证明，就着那口水咽下去。
　　她看着我，看了两秒。没接话，低头扒饭。
　　那盘油菜，我吃下去了半盘。她吃的都过了水。黄瓜我俩分着吃了，黄瓜没毛病，酸脆。
　　收拾桌子的时候她说：“下顿少搁盐。”
　　“咸点好。”我说，“省得抢。”
　　她没笑。
　　搁平时这种话她怎么也得回一句。今天没有。她端着盘子进厨房，水龙头开得比平时大，水声哗哗的，盖了一阵子。
　　我回次卧，CAD图纸摊在屏幕上。
　　大鹏给的那两张活儿还差一张收尾，一条轴线改了删，删了改，一下午就这一条线。
　　屏幕右下角，大鹏五点多发的消息还亮着。
　　〈航哥，晚上干两把？〉　　我没回。
　　……
　　两点多，我拉开冰箱拿水。
　　看见那半块老姜。
　　姜皮都皱了，缩在冷藏室门格子里，跟鸡蛋盒挤着，边角上长了点白膜。上回用还是四月里她炖鱼，剩这半块，一直没动。
　　我把姜拿出来了，搁在台面上。
　　又踮手把吊柜第二层的红糖够下来。袋子没开过封，我拿剪子铰了个口，红糖的甜味儿冲出来一点。
　　她没喊我。我先动了。
　　洗姜。
　　皱皮底下还是辣的，洗完手上一股姜味，冲了两遍没冲掉。
　　切姜。
　　刀工还是那个刀工，姜片厚薄不匀，厚的跟土豆块似的，薄的透光，案板上一摊，没一片重样的。
　　锅里接水，坐灶上。等着开的时候，我心里把这个事儿过了一遍。
　　她早上手脚冰凉地攥着体温计。中午菜咸了都没尝出来。喝点姜汤发发汗，总比干坐着强。
　　这说法顺溜得很，我一点没卡壳。
　　水开了，姜块下去，辣气先上来，顺着鼻子往里钻。
　　我拿勺子搅了搅，火调小，红糖挖了两大勺进去，再搅。
　　锅里从清亮慢慢变成浑的琥珀色，沫子浮起来一层。
　　“鼓捣啥呢。”
　　嗓门从客厅一路到厨房。我回头，她已经站在厨房门口了。
　　“姜汤。”我说，“这天忽冷忽热的，喝点发发汗。”
　　她走进来两步，往锅里看了一眼，笑：“你这姜切得跟土豆块似的。”
　　“块大出味儿。”我说，“你懂啥。”
　　“我不懂。”她哼了一声，“我不懂谁教你和的馅儿。”
　　“和馅儿搁的是姜末。”我说，“姜末是姜末，姜块是姜块，两码事。”
　　她笑完没走。
　　她倚上门框，就倚在那儿看。看我用勺子撇沫，看我把火又拧小半格，看红糖化开，一锅水从浑熬到透亮。厨房里就剩咕嘟咕嘟的声。
　　搁平时她早把我扒拉开自己上了。今天她光动嘴。
　　“沫撇干净。”
　　“撇着呢。”
　　“火小了点。”
　　“小火出味儿。”
　　“哪儿学的。”
　　“看你熬绿豆汤看的。”
　　她不言语了，接着倚。
　　二十来分钟，她没回客厅，我也没撵她。灶上的热气把厨房熏得暖，窗玻璃上蒙了一层白。
　　汤好了，我关火，拿碗盛。先盛一碗，递过去。
　　“妈你先喝，趁热。”
　　她接碗的时候我撞进的画面是她倚在门框上抱着胳膊。
　　小臂压着家居服前襟的棉料，那一片软被胳膊压出一点弧度。
　　棉短袖的袖口松，小臂从袖口里出来，手腕细，腕子上一圈洗碗溅的水珠子。
　　两个呼吸。
　　我把眼睛掰回锅里，汤还在小火上温着，沫又起来薄薄一层，我拿勺子撇了。
　　她捧着碗吹。热气把她脸熏得眯起眼，吹两下，试探着喝一口，烫得嘶嘶的。
　　“行。”她说，“我儿子熬的，毒药也得喝。”
　　“毒不死。”我说，“顶多齁着。”
　　她捧着那碗，站在厨房门口，一小口一小口地喝。
　　头发早上那个松髻还没拆，几缕掉下来，她腾不出手，就着吹气的工夫拿下巴颏把头发往肩膀上撩了一下，没撩上去，算了。
　　拖鞋趿着，一只脚的脚跟从拖鞋底上抬起来，抵着鞋帮，又落回去，啪的一声轻响。
　　一碗喝完了。一口没剩。
　　碗底沉着两块姜，她拿筷子头拨拉出来，扔进嘴里嚼，嚼得腮帮子一鼓一鼓，直吸气。辣。
　　“嘶——这姜还挺冲。”她说。
　　“剩下的姜还有一小块。”我说，“明天还能熬一锅。”
　　“明天再熬一锅。”她把碗搁进水池，“姜我来切。”
　　“行。你切的就是姜片，我切的是姜块。”
　　“知道就好。”
　　她转身往外走，走了两步又停下，回头看了锅一眼。
　　“锅里那些，你喝了。”她说，“别浪费。”
　　“知道。”
　　她出去了。我把剩下的姜汤盛出来，站在灶台前喝的。辣，甜，烫，一碗下去，脑门上出了一层细汗。
　　水池里她那只碗，碗底干干净净。
　　……
　　两点多到五点，屋里静。
　　她在沙发上靠着。手机拿在手里，屏幕暗了也没再点亮，人也没睡，就那么靠着，眼睛半睁不睁，朝着电视的方向。电视没开。
　　我在次卧对着CAD。图纸看不进去，屏幕上的线一根没动，光标在那儿闪，一闪，一闪。
　　两扇门都开着。客厅方向一点声没有。
　　楼上1602今天也没动静。
　　管道里偶尔过一阵水声，谁家在洗菜，或者洗衣服。
　　再远的地方，小区外头，一辆车过去，又一辆。
　　平时听不见这些，平时屋里屋外都是声。
　　今天全让出来了。
　　四点来钟，她起来了。
　　沙发那边窸窣一阵，跟着是拖鞋声。
　　她进厨房，把那盆没择完的菜择完了。
　　掐菜的声这回有了，嗒，嗒，一棵接一棵，水声哗哗一阵，又静下去。
　　我从次卧门口看了一眼。她在厨房里站着择，背对着我，盆搁在台面上，站着择，手起手落。
　　择完她把菜控上水，盖了块屉布。
　　这一天她没提瑜伽。我也没问。
　　……
　　晚上六点开饭，炒的是下午择的菜，这回盐正好。她多吃了半碗。
　　七点半，她拿起遥控器。
　　看剧照常。那部年代剧，四十多集，追了快一个月。
　　沙发，半个人的间隔，投屏。这是我们一个多月看剧的老位置：她坐沙发这头，我坐那头，中间隔着半个人的空。
　　片头曲响起来的时候，她把头发放下来了。
　　挽了一天的松髻散开，皮筋撸下来套在手腕上，头发散在肩上，她拿手往后拢了两把。
　　口红是吃饭时候蹭掉了大半，剩个豆沙底。
　　茶几上摆着一盘橘子，下午她洗的。她拿了一个，剥。
　　我从果盘里也拿了一个，没剥，在手里转着玩。
　　电视里片头曲完了，正剧开始。
　　这一集讲的是厂里分房子，女主跟车间主任闹。
　　她平时看剧嘴不闲着，这段假、那段瞎编、这演员眼熟想不起叫啥。
　　今天她剥橘子。
　　剥到一半，停了。
　　橘子皮在她指头上挂着，撕到一半的一条，垂下来。她的手停在橘子上面，半分钟没动。
　　远处有救护车声，过一趟，很远，跟上午那趟一个方向。
　　她的眼神往阳台窗那边飘了一下。
　　收回来。
　　落在电视上。电视里女主在哭。
　　我手里那个橘子转了三圈。
　　有些事儿不用凑一块儿想，它自己往一块儿凑。
　　早上阳台上她看着十一栋那一角，菜捏在手里不动。
　　中午那锅咸了的菜。
　　下午沙发上那两个小时，手机屏幕暗着，人醒着。
　　刚才那半分钟，橘子皮挂在指头上。
　　十一栋那家人走的时候，小孩回头看楼。
　　一个楼的，抬头不见低头见。今天轮到他，明天轮到谁。真轮到自己头上，大人一个孩子一个，拉走，方舱，都是隔开的。
　　她怕的是这个。我猜的。她嘴上不认，一天了，一句都没认。可东西都在她手上漏出来。
　　我把手里的橘子搁回果盘。
　　半个人间隔。
　　我挪了挪。
　　屁股在沙发上蹭过去半个人的距离，沙发垫让我压得陷下去一块。我伸手，胳膊从她背后绕过去，揽住她的肩，把她往我这边带了一点。
　　“没事儿啊妈，咱栋又没事儿。”
　　她身体明显一僵。
　　一顿。
　　就一顿，很短。她肩膀在我胳膊底下绷着，整个人顿在那儿，手里还捏着那个剥了一半的橘子。
　　我记得我小时候看电视就这么歪在她身上，一看就是一下午，看到睡着，她把我抱回屋。
　　后来我蹿个儿了，一年一个头，这动作就没了。
　　多少年了。
　　十年？
　　她肯定生。
　　说不准。
　　反正她僵的就是那一顿。
　　一顿过去，肩膀在我胳膊底下慢慢松下来了。
　　一点一点，先松的是肩胛那一片，再是整条胳膊，最后她把手里的橘子放到了腿上，人往沙发背上沉了半分。
　　我没敢低头。
　　过一会儿，她的头慢慢歪过来，靠上我的肩膀。
　　头发蹭到我下巴，痒。
　　洗发水的味儿，昨天洗的头，味儿不冲了，底下压着一点雪花膏，从脖子那儿上来的。
　　她的头有分量，刚碰上的时候虚着，碰一下又抬起来半分，跟着又放下来，这回放实了，搁进我臂弯里。
　　那分量顺着我肩膀往我身上沉。
　　我坐着没敢动。右手搭在自己腿上，手心有汗。胳膊保持着那个弯，久了会麻，我也顾不得管它。
　　电视里女主哭完了，开始跟主任吵架。
　　“你说这女的图啥呢。”她开口了，声音从我肩膀那儿传上来，比平时的音量低着一半，“放着好好的日子不过。”
　　“图编剧瞎编呗。”我说，“正常人谁这么过日子。”
　　“那倒是。”她说，“搁咱厂里那会儿，谁有空哭，哭了奖金照扣。”
　　“妈你当年扣过奖金没。”
　　“滚。”她说，“你妈的奖金是全车间最稳的。”
　　她的头在我肩膀上动了一下，是说话带的。头发又蹭了一下我下巴。
　　安静了一会儿。电视里吵完了，开始演吃饭，一桌子人谁都不说话。
　　“十一栋那家。”她忽然说，“听说孩子才上小学。”
　　“嗯。”
　　她叹口气。
　　“这日子过的。”
　　叹完，她自己收了。拿起腿上那个橘子，接着剥。皮撕断的声音，一下，又一下，很轻。
　　“咱栋没事儿。”我说，“咱栋核酸都阴着，一轮没落。门磁都好好儿的，哪也没去，想密接都没处密接去。”
　　“那谁知道呢。”她说，“这玩意儿又不讲理。”
　　“不讲理也得讲概率。”我说，“咱俩足不出户，物资进门前消杀，大白都比咱接触的人多。”
　　她没接话，把剥好的一瓣橘子吃了。又撕下一瓣，胳膊抬起来，递到我嘴边。
　　我低头咬了。橘子瓣凉，甜里带酸。
　　“酸不酸。”她问。
　　“甜。”
　　“甜就好。”
　　她自己也吃了一瓣，嚼着，忽然又开口。
　　“关键时候，还是得有个男人在家。”她说，“顶事。”
　　顿一顿。
　　“你爸不在家这些年，妈就指着你了。”
　　说完她自己先笑了，笑得肩膀一颤一颤，跟着找补：“行了行了，给你夸飘了。明天碗还得你刷。”
　　“刷。”我说，“刷碗也是顶事的一部分。”
　　“美得你。”
　　她笑完，没挪窝。头还靠在我肩膀上。
　　我眼睛名义上在电视上。
　　电视演到哪儿了，我说不上来。
　　我全部的注意力都在右肩：她头发的分量，她说话时传过来的震动，她嚼橘子时下巴极轻的动作，还有她呼吸的间隔，比刚坐下那会儿长了，匀了。
　　她蜷在沙发里的那条腿，家居裤的裤腿缩上去一截，露出一小段脚踝。
　　薄丝，近乎一层雾蒙在脚脖子上，踝骨清秀，在丝底下顶着。
　　拖鞋早让她蹭掉了，袜子底的丝蹭着沙发巾，窸窣一声。
　　我喉咙有点干。
　　我把这点干压下去，接着看电视。电视里那一家人终于吃上饭了。
　　一集演完，片尾曲起。
　　她的头从我肩膀上起来了。直腰的动作做了一半。
　　停了一下。
　　又靠回来。
　　一个呼吸。两个呼吸。
　　我低着头，这回看清了她头顶的发旋。发旋那儿头发分着岔，发根一星半点的白，在灯下看比早上更清楚。
　　然后她真正直起来了，站起来，抻了抻家居服的下摆。
　　“行了，怪热的。”她说。
　　她往卫生间走。趿上拖鞋，走两步，弯腰把歪了的沙发巾拽平。卫生间门带上，水声响起来。
　　我坐在沙发上没动。
　　右肩膀上一小块，她头靠过的地方，热的。
　　电视里片尾曲还在唱。我拿起遥控器，按了暂停，屋里静下来，就剩卫生间的水声。
　　……
　　她从卫生间出来，脸上带着水汽，额前的碎发湿了几缕。
　　“睡了。”她说，“你也早点睡，明儿还得核酸。”
　　“行。”
　　她回主卧，门带上。没锁。
　　我也回了次卧，门带上。没锁。
　　按5月10号的规矩，家里谁睡觉都不许锁门，万一有个突发不适，方便照应。这规矩立下以来，谁也没真用上。
　　我躺下。右肩上那块热还没散干净，我侧了侧身，让那块贴着床。
　　手机亮了一下。大鹏。
　　〈人呢？掉线了？〉　　我打了一行字：〈今天不玩了，困了〉。发出去，手机扣在床头柜上。
　　墙那边，她屋里，床板响了一下，是她躺下的动静。跟着静了。
　　我闭着眼，不知道过了多久，迷迷糊糊的。
　　墙那边的翻身。
　　先是翻，翻了两回，停。
　　后来不对了。
　　一种压着的动静，从喉咙底下出来的。听不清词，断断续续。床板很轻地响了一下。
　　又一下。
　　我睁开了眼。
　　……
　　我说不好自己刚才睡着没有。
　　墙那边先是翻身，跟昨天后半夜一个动静，翻两回，停。我等了一会儿，以为今天也就这样了，眼皮刚要沉下去。
　　后来不对了。
　　压着的声音从墙那边过来。听不清词，从喉咙底下挤出来的那种，断断续续，一句半句，又断。床板很轻地响了一下。又一下。
　　是挣动的动静。胳膊或者腿在床单上动，窸窣，窸窣，跟着床板又响。
　　我在黑暗里躺着听。
　　听了多久，说不上来。中间停过一次，全静下来，我以为过去了，刚要松这口气——　　那边又起来了。
　　比刚才急。压着的声音里带了点调子，往上走，又断掉。
　　我从床上起来了。
　　脚踩到地板上，凉的。我在自己床边站了两秒，才往门口走。
　　客厅全黑。
　　窗帘缝里没有光，今晚阴天，对面楼的灯也灭得差不多了。
　　我摸着走。
　　茶几在黑暗里同一个位置，白天我擦了三遍的那张，我绕开它，腿离玻璃沿一拳远。
　　路线跟前天夜里一样。
　　拖鞋底蹭过地板，同一个音量，我放慢，它就更轻。
　　主卧门口。
　　门是带上的，没锁。
　　我屈起手指，在门板上碰了一下。没敲出声音，就碰了一下，指节挨着木头，又收回来。
　　我把手放上去，推开了。
　　门轴没响，这屋的门她上过油。
　　屋里比客厅更黑，厚窗帘拉着，一点缝没有。
　　她在床上的动静比隔墙听的近得多。
　　喘是乱的，压着，嗓子里滚着听不清的音节。
　　手和脚在床单上动，窸窣，窸窣。
　　我站在门口，让眼睛适应了一下。没用，还是黑。
　　我凭着床头柜上那个小相框的方位摸过去。相框在哪儿我记得，一家三口那张，十几年前照的，我才到她腰。相框旁边是台灯。
　　到床头，我蹲下一点，手指找到台灯的开关，那个旋钮的形状。
　　我停了半拍。
　　嗓子有点干。
　　拧亮之前，我出了声。
　　“妈。”
　　台灯亮了。
　　暖黄色的一小圈，打亮床的范围。床外仍黑，大衣柜沉在黑里，门后的穿衣镜反出一点点黄。她整个人落进光里，背景沉在黑里。
　　亮的只有她。
　　灯一亮我先找她的脸。
　　脸色白里透红，像是汗捂的。眼睛睁着，里头还有惊，瞳仁定不住，飘。她眨了两下，魂回来一半。喘是急的，胸口跟着一下一下。
　　“妈。”我又叫了一声。
　　她听见我这声，眼珠子转过来看我，看了两秒，认出人了。
　　“没事。”她哑着嗓子，“做梦了。”
　　人没事。
　　这口气一松，我眼睛就不归我管了。
　　从她脸上往下走。
　　她穿的是夏天那件薄棉睡裙，浅色，洗旧了，细肩带。
　　一根肩带滑下了肩膀，挂在胳膊弯上，细细的，勒在胳膊肉里一点。
　　领口歪向一边，一边锁骨整个露在外头，锁骨底下那一片胸口全是汗，汗亮，台灯在汗上打出细小的亮点，随着她的喘一闪一闪。
　　睡裙让汗一浸，贴在身上。
　　贴着胸口那两块，棉布贴出两只乳房坠着的形状。
　　上半球的皮薄，灯光底下几乎透，往下分量坠着，坠出整个的形。
　　乳晕的深色隔着湿布显出来，一团一团的深，位置清清楚楚。
　　两点乳头挺着，把湿棉布顶出两个尖。
　　湿布随她的喘动一下，那两点就跟着清楚一分。
　　我耳朵里轰的一声。
　　我把眼睛抬开，抬回她脸上。
　　她正抬手把头发往脑后拢，没看我。
　　她拢头发，胳膊抬着，咯吱窝那儿抻开了，领口又松了一分，一只乳房的上缘在歪掉的领口里多露出一截，皮是白的，汗是亮的。
　　我的眼睛第二次下去。走得更远。
　　胸口。
　　腰。
　　腰底下，裙摆卷上去大半，堆在大腿根，一层一层的棉布窝在那儿。
　　两条光着的腿全在台灯那圈黄里。
　　大腿根的软肉并着，中间只留一线，往下是膝盖，膝盖上还有白天磕在哪儿的一点红。
　　小腿顺下来，脚踝细，踝骨顶着皮。
　　脚在床单上绷着。
　　惊醒的人，脚趾蜷着，抠住床单，脚背薄，趾骨一根一根顶着皮肤，青筋浅浅地浮着。
　　脚底沾着床单蹭出来的印子，一格一格的纹路印在前掌上。
　　她拢完头发，手落下来，顺带拽了一把领口，又往下扯了扯裙摆。
　　两个动作都随意得很。做完就算了。拽完了领口还是歪的，裙摆扯下来半截，大腿还露着大半条。
　　她压根没往我这边看，手撑着床往上挪了挪，背靠上床头，喘还是急的，胸口一起一伏，湿布跟着动。
　　我站着没动。
　　耳朵热。
　　台灯的光圈里，她，汗，歪掉的领口，堆在大腿根的裙摆，蜷着脚趾的脚。光圈外，全黑。
　　我咽了一口。
　　“我给你倒点水。”我说。
　　声音出来比我想的稳。
　　我出主卧，客厅还是全黑，茶几同一个位置，绕开。厨房，摸黑接了半杯温水，暖瓶里的水还烫，兑了点凉的。
　　回来，她接了杯子。
　　手还有点不稳，杯沿磕着一点牙，磕出很轻的一声。她捧着杯子喝了两口，喉头动，水下去。
　　“做梦了。”她又说了一遍，像是给这事儿定个性，“梦见让人拽着走，死活挣不开。”
　　“白天看楼下看的。”我说。
　　她没接这句。把杯子递还给我，我把它放在床头柜上，小相框旁边。
　　她往床头靠回去，扯了扯薄单。
　　“行了，没事。”她说，“回去睡吧。”
　　我没走。
　　我在床沿坐下了。床沿陷下去一块，薄单往我这边抻了一点。
　　“我坐会儿。”
　　她看了我一眼。黑暗里那一眼看不出什么，看了，就收回去了。没撵。
　　我坐下之前，伸手把台灯拧灭了。
　　屋里回到全黑。
　　她要接着睡，灯该关。灯一灭，眼睛就没用了。之后只剩手和耳朵。
　　全黑里只剩她的呼吸。还没匀下来，一下，一下，中间偶尔乱半拍。
　　我坐在床沿，手放在自己膝盖上。
　　过了一会儿。
　　她的手从薄单上抬起来，在黑暗里摸索了一小段，碰到我的手腕，抓住。
　　指头收拢，扣住。
　　我停了。
　　然后翻手。手腕在她手里转过来，掌心朝上，让她的手掌落进我掌心。
　　攥住。
　　两三个呼吸。
　　她的手热，比我小一圈，整个能被我的手包住。
　　掌心是软的，指节上那点做家务的粗贴着我的掌心，一根一根，摸得出来。
　　她的手指在我手里动了一下，又静了。
　　她眼睛闭着，又睁开，黑暗里看我一眼。
　　“多大了。”她说，声音还是哑的，带着一点刚睡醒的黏，“还怕妈跑了似的。”
　　手没抽回去。
　　我没说话。
　　她也没再说。
　　黑暗里只有她的呼吸。
　　一下，一下。
　　慢慢匀下来，中间那点半拍的乱没了。
　　厚窗帘把外头隔得干干净净，听不见车，听不见楼，什么都听不见。
　　就剩她喘气，和我自己耳朵里的血流声。
　　我坐着没动，听着那个匀。
　　她的手在我手里，越来越沉，是整个人松下来的沉。
　　待了一会儿。说不上多久。
　　“行了。”她开口，声音缓过来了，带着一点困，“回去睡吧，没事了。”
　　“哎。”
　　我松手。
　　她的手落回薄单上，落得很轻，指头在单子上蜷了一下，不动了。
　　我站起来，往门口走。
　　“门带上就行。”她在背后补了一句。
　　我带上门。没锁。按规矩。
　　……
　　穿过客厅回次卧。
　　茶几在黑暗里同一个位置，我绕开它。拖鞋底蹭过地板，同一个音量。　　这条路，我走了第三回。
　　躺下。
　　墙那边，她的呼吸匀长。我睁着眼听了一会儿，那呼吸一直没再乱，一下，一下，沉下去。墙那边彻底静了。
　　掌心留着她的热。
　　我攥了一下。
　　又松开。

第23章 新的日常
　　封控第四十六天，天亮之前我就知道今天跟昨天不一样。
　　不一样在哪儿，我说不上来，也不想上来。
　　我一夜没睡实。
　　后半夜醒了几回，每回醒来，掌心里那两三个呼吸的攥法还在手纹里。
　　黑暗里我攥了一下，空的，又松开。
　　被子让夜里的凉浸透了半边，我翻了个身，把凉的那边压到底下。
　　墙那边再没有动静。
　　她惊醒那会儿挣动的声响，床板，被子的扑腾，我开门时拖鞋擦过地板的那一路，全消下去了。
　　后半夜连翻身声都没有一回。
　　我听着那片静，听了很久，听到耳朵发空。
　　天蒙蒙亮的时候，窗帘缝里漏进来一道灰。
　　厨房先响了。
　　油下锅的滋啦，一长声，接着锅铲磕锅沿，两下。
　　我躺着没动，听那个滋啦声。
　　煎蛋。
　　这个点儿煎蛋，比平常的粥和馒头片费事。
　　我闭着眼又听了一会儿，油声断了一下，翻面的动静，又续上。
　　我数着那个声音，数到敲门声响起来。
　　敲门那一下和门响几乎同时进来，她只敲了一下，接着就推了。
　　这是五月上旬立下的规矩之后她进我屋的方式，敲是通知，不是等答应。
　　我半眯着眼装睡，被子底下的身体先绷了一下，又松下去。
　　被角掀到肩背，风灌进来一小片。
　　“航航。”
　　我没应声，装睡装到一半也装不下去了，眼皮动了动。
　　她的手贴上我的额头。
　　掌心糙的那面朝下，温的。她手上那点糙是常年泡水择菜洗东西磨出来的，贴在我脑门上，砂纸的边角都磨圆了的那种糙。贴着，没走。
　　一拍。
　　两拍。
　　以前没有这一下。
　　小时候发烧，她摸额头，贴上，试出来烫不烫，手拿开，全过程不超过一拍。
　　今天这两拍贴得很久，久到我能觉出她掌心的纹路在我皮肤上压着的那点涩。
　　“没烧。”她自顾自说了一句，手收回去了。
　　我睁开眼，刚要说话，她已经转身出去了。拖鞋声在卫生间那边打了个来回，开柜门，翻东西，再进来的时候，手里多了一支水银体温计。
　　她站在我床边，手腕一翻一抖，甩了两下。玻璃管在她指头上晃，晨光里反着一点亮。
　　“夹着。”
　　我撑着床坐起来半个身子，接过来塞进舌头底下。
　　塑料头抵着舌根，凉，一股玻璃管特有的凉。
　　含温度计这件事我十几年没干过了，舌根让那个凉激得缩了一下。
　　她在床沿坐下了。
　　床板往下沉了一块。
　　我的单人床，床沿窄，她坐下去的那一块正挨着我腿边。
　　床板沉下去，我半边身子跟着往那边斜过去一点，被子底下的腿没敢动，脚趾在被子里抠住了床单。
　　她坐下就不说话了，抬起左手腕看表。
　　我从被窝里往上看她。
　　晨起拾掇过了：家居服成套的那身，扣子一直系到最上一颗，领口立得整整齐齐。
　　睡松的卷发拿卡子胡乱别着，别得不走心，一个黑卡子歪在耳朵上头，眼看着要滑不滑。
　　发根那儿新长出来的一星白没盖住，在窗帘缝那道灰光里显。
　　新换的薄肉丝，脚脖子那儿绷得贴皮。
　　拖鞋趿着，后跟踩在脚底板底下。
　　她的手动一下，我的眼睛跟一下。
　　那根细细的玻璃管先是被她捏在指头中间。
　　她的手指细长，指甲修得短，指头肚上一点做家务留下来的粗，玻璃管夹在那两根指头中间，细得快要找不着。
　　看表的时候她把体温计换到右手，左手腕抬起来，表盘翻朝自己。
　　腕子细。表带是旧的棕色皮带，在腕子上勒出一道浅浅的印，表带扣进去的那个孔让皮子磨出了毛边。
　　表针走。
　　她低头看表，家居服的领口随着低头的劲儿垂下去半寸，露出锁骨上头那一小段，她抬头看表盘度数的时候领口又跟着回来了。
　　耳后一绺碎发别不住，从卡子底下溜出来，搭在颈侧，她抬手抿了一回，没抿住，由它去了。
　　厨房里煎蛋的油声一直没断。
　　滋啦，滋啦。
　　隔着一个客厅，那个声音细细地垫在屋里的安静底下。
　　楼下管道井里谁家在放水，嗡的一长声，从地板底下过去了。
　　五分钟。
　　我躺着，舌头底下压着那点凉，数自己的呼吸。
　　不敢大喘气，塑料头抵着舌根，喘气大了它会动。
　　我数到六十多，数乱了，从头再数。
　　屋里静得能听见她手腕上表针走的那点声，也能听见她坐下之后放缓了的呼吸，一下，一下。
　　她的手腕又抬了一回。这一回看得久，她的拇指在表带上蹭了一下。
　　我嗓子里干得冒烟，没敢咽，怕压着体温计。到底还是咽了一口，咽得很慢。
　　她抽体温计的时候动作很快，两根指头捏住塑料头，往外一抽，那点凉从我舌头底下撤走了。
　　她把玻璃管举到窗帘缝那道灰光底下，转了半圈，又转回来，眯着眼找那根银线。
　　银线亮了一下。
　　“三十六度五，行。”
　　她起身，床板弹回来，我斜过去的那半边身子跟着回平。
　　她往门口走。
　　新换的薄肉丝在她脚脖子上绷着，拖鞋趿着后跟，走一步，鞋帮拍一下脚底，啪，啪。
　　我的视线在她背影上跟了半步，从她后颈那绺没别住的碎发跟到门框，收了。
　　她在门口顿了半下。
　　“这节骨眼儿，可不能病。”
　　说完就走，没等我接。拖鞋声穿过客厅，进了厨房，油声忽然大了一格，她揭锅了。
　　我盯着天花板，把舌头底下剩下的那点凉咽了。
　　……
　　饭桌上，我碗里卧着俩煎蛋。
　　溏心的，筷子一戳，蛋黄往出淌。她碗里一个没有，就一碗粥，两片烤出焦边的馒头片。
　　她话比平时密。我端着粥碗坐下，她的话已经摆了一桌子。
　　“三十枚那板还剩四个了，早上给你造了俩。”她筷子在碗沿上磕了磕，“陈姐那边接龙中午开不开还没准信儿，绿叶菜二十八一份，你说贵不贵。”
　　“贵。”我说，“该接还得接。”
　　“废话。”她白我一眼，“我是说赵大妈那份怎么办。二十八一份，老太太两个人吃不完，搁两天就蔫了。”
　　“那也接。吃不完咱家帮她消化一半。”
　　“就你能。”她嘴角动了一下，“回头我跟她说，就说我儿子发话了。”
　　我咬了口馒头片，焦边脆的。她这套话密我熟，家里的账、群里的事、邻里的安排，一样一样全摆出来，摆得满满当当，桌上没有一点空地方。
　　粥喝到半碗，她的话忽然慢了一拍。
　　“昨儿夜里。”
　　她筷子扎进粥碗里，扒拉。
　　“做梦吓的，喊出声了吧？吵着你了。”
　　她眼睛没看我。眼皮落着，筷子在粥里搅了半圈，又搅了半圈。粥面上的那层米油皮让筷子头划开一道，又合上。
　　到嘴边的那句是“你攥着我手呢”。
　　几个字还在嗓子眼儿里，我把它咬碎了咽回去。咽的时候喉头动了一下，我借着低头扒粥盖过去了。
　　“没，我正好起夜。”
　　她撩起眼皮看了我一眼。
　　那一眼不长，从我脸上扫过去，又落回粥碗里。跟着她伸筷子，把盘里第二个煎蛋也拨进了我碗里，蛋黄磕破了一点，金黄的汁子淌在碗沿上。
　　“吃你的。”她说，“接龙不知道什么时候开，你说跟不跟一板鸡蛋先说着。”
　　“也就够一天吃了。”我咬了口煎蛋，蛋黄淌出来，烫舌尖。“再说妈你这手艺，煎蛋都能煎出花儿来，跟一板不亏。”
　　“贫吧你就。”
　　她嘴角又动了一下，这回比上回大，低头喝粥。眼底下一点青，粉没盖严，凑近了才看得出来。我离她一张桌子的宽度，看见了，当没看见。
　　我抬眼。冰箱门上那张卷边的三好学生奖状，我看了两秒，收回来接着吃。
　　奖状是我小学二年级的。边角卷了，用透明胶带粘过一回，胶带黄了。这些年她擦冰箱从来不擦它底下。
　　“明儿核酸。”她把粥碗底喝干净了，“十二栋排第二批，别赖床。”
　　“哪回赖床了。”
　　“你哪回不赖。”她起身收碗，“也就核酸日利索。”
　　“那是你嗓门好使。”
　　“滚犊子。”
　　她端着碗进厨房，水龙头开了。我坐在桌边把第二个煎蛋吃完，蛋黄的汁子拌着最后一口粥扒进嘴里。
　　水声哗哗的。她在水池前头站着洗碗，背影的肩线挺得直。今天这一天，她打算就这么过了。
　　行。那就这么过。
　　……
　　上午她铺开瑜伽垫。
　　垫子卷在沙发边上一宿，摊开来一头翘着，她拿脚把翘起来的那头踩平。磨毛的边让她拿指甲掐了一下，掐下来一星碎屑，弹到地上。
　　她自己练，我在客厅另一头做俯卧撑。
　　手机里的主播喊一拍她做一拍，山式，下犬，鸽子式。
　　我撑在地上，胳膊一上一下，眼睛盯着自己两只手中间那块地板。
　　她拱背拱到一半，停了。
　　“这垫子。”
　　三个字，音量刚够我听见。没有宾语，没有下文。她扶了一下垫子边，把滑出去的半寸拽回来。
　　我胳膊撑着地，话接得顺：“回头我给你拿胶带把边儿缠缠。”
　　“嗯。”
　　她接着练。
　　我俯卧撑的节奏在应答那半拍乱了一下，一个下去慢了半拍，又续上。
　　垫子滑不滑，谁也不提。
　　前天下午她扶墙那一下，她自己给的由头是垫子滑，我递的台阶也是垫子滑。
　　今天这声嘟囔，两个人都听见了，两个人都当它只是一声嘟囔。
　　主播喊到休息式，她跪坐在垫子上调呼吸。我做到第三组，胳膊开始抖，撑满数趴在地上。
　　“塌腰了。”她头也不回，“最后三个全是塌着的。”
　　“你后脑勺长眼睛了？”
　　“听你喘气的声儿就知道。”
　　我从地上爬起来，拍了拍手。
　　……
　　中午陈姐的语音条一条接一条从群里蹦出来。
　　开头先一声笑，嗓门透过我手机的外放都带热乎气。“家里都好着呢，谢大伙儿惦记！绿叶菜二十八一份，要的接龙走起，截止后天下晌！”
　　底下跟了一串接龙的房号。我划拉了两屏，十二栋已经接了六七份。
　　核酸通知跟着出来，物业发的，群公告顶上去了：“明早七点半起，按楼栋分批。十二栋第二批，八点十分，带好身份证截图，间隔两米。今天下午要先做一次。”
　　我把手机扣在茶几上，仰进沙发里。对面阳台上有人家在晾床单，白床单从十五楼的杆子上垂下来，让风兜得鼓起来。
　　下午下楼核酸那十分钟，队伍拐过十一栋楼下。
　　两米一个，口罩戴齐，没人说话。前几天那股恐慌压下去了一层，又压不实，排队的人眼睛都活，东看西看，就是不看那个单元门。
　　贴着封条的那户门上，白纸黑字，写着日期。
　　风掀起一个角，又拍回去，拍回去的动静很轻，啪。
　　我眼睛从上面扫过去，没停，跟着队伍往前走。
　　前面有个小孩问他妈，那个纸上写的啥。他妈把他脑袋按回去了。
　　做完从另一侧绕回来，进门，门磁那声轻响把世界重新关在外头。
　　……
　　下午我在次卧画第二张图。
　　CAD的线一根一根拉，标注一层一层码。
　　大鹏这单比上一张零碎，尺寸改了三回，群里发的语音一条比一条长。
　　我把他的语音外放着听，手上不停。
　　客厅里她在拍干花视频。嗓门隔着两道墙都敞亮。
　　“倒挂俩礼拜，颜色锁住了啊家人们，看这两支玫瑰，这个颜色，鲜花都开不出来这个色儿。”
　　手机支架磕在茶几上的动静。她调整机位，嘴里念叨着这角度行不行，又自己答，行，就这么着。
　　拍到一半，遥控器没了。
　　“航航！遥控器呢？”
　　“我哪儿知道。”
　　“拍视频之前还在茶几上呢！”
　　我放下鼠标出去。她跪在沙发上，手机还支着，录像没停。我顺着沙发垫的缝摸，手指头在第二条缝里碰到了，抠出来，递过去。
　　“掉缝里了。”
　　“嗯，搁那儿吧。”她头也没回，接着讲，“刚才说到哪儿了，对，晾干花不能见太阳，见太阳颜色就发乌。”
　　我回屋，把门带上一半。她讲花的声音透过门缝进来，一句一句，全是给四千三百个粉丝听的。讲到高兴处笑一声，笑完接着讲。
　　晚饭挂面卧蛋。
　　蛋又先紧着我。俩，卧在我碗里头，汤面上飘着葱花。她碗里光面。
　　今天第三个了。早上俩煎蛋，晚上俩卧蛋。我埋头吃，蛋黄戳破了拌进汤里。她挑她的面，吸溜得很响。
　　谁也没数。数了就没法吃了。
　　“明儿核酸完，回来把那张图收了尾。”我说。
　　“嗯，收完歇歇眼睛。”她把碗里的葱花挑到我碗里，“一天到晚盯着个电脑，眼睛还要不要了。”
　　“挣钱呢妈。”
　　“挣钱也得有命花。”她筷子头点我一下，“行了，吃你的。”
　　……
　　晚上的投屏还是那部年代剧。
　　我从次卧出来的时候她已经在沙发上坐好了，开衫披在肩上，手里捧着保温杯。
　　上沙发的时候，我在我常坐的那头坐下，中间隔着的那半个人的位置还在，没人提。
　　电视里演到太平戏。锣鼓点敲得热闹，戏台上那位老爷们儿正作妖，败家的章程一套一套的。
　　“作吧你就作。”她冲着电视来了一句，“家业都让你作没了，看你往后拿啥吃饭。”
　　“人家那叫剧情需要。”我替剧里人找补，“他不作你骂谁去。”
　　“滚犊子。”她笑骂，“就你会说。这人搁现实里，早让伙计们架空了。”
　　“架空不了，他是东家。”
　　“东家咋了，东家就能把进货的钱拿去捧戏子？”
　　“那叫捧角儿。”
　　“捧啥都是败家。”她喝了口水，“你姥爷那会儿厂里就有这么一位，好好的工作不要，非要去唱大鼓。”
　　“后来呢？”
　　“后来媳妇跟人跑了呗。”她说得干脆，“这日子过的。”
　　我笑了。她讲故事永远这样，起得头头是道，收尾一刀剁下来。
　　戏往下演，锣鼓点歇了，换成二胡。她的话跟着戏的节奏稀下来，保温杯搁回茶几上，人往沙发背上靠。
　　看到一半，我的胳膊搭在了沙发背上。
　　停了一下。
　　就半秒。
　　胳膊悬在那儿，悬在她肩膀后头一拳高的地方。
　　电视里锣鼓点敲了两下，又一串急急风。
　　半秒里我听见自己的呼吸，也听见她的，她的比我匀。
　　然后我让它落下来了。
　　落在她肩上。
　　没有由头。
　　昨晚最起码还有个借口，救护车，封条，放重了的盐，一碗姜汤。
　　今晚啥也没有，今晚是太平戏，锣鼓敲得热热闹闹，谁也没做噩梦。
　　她僵了半秒。
　　我胳膊上感觉出来的。
　　肩胛那块隔着开衫绷了一下，肉绷紧了，就松了。
　　比昨晚短。
　　昨晚她僵了能有一两秒，今晚就半秒，短得我胳膊还没落稳她已经松下来了。
　　她抬手把开衫往肩上拢了一下。开衫的料子是滑的，没拢住，又滑下来。她又拢了一下，这回拢住了半边。
　　然后她自己把话递过来。
　　“妈正好眯一会儿。”
　　说完她靠下来了。
　　她的分量落在我肩窝和胳膊上，一点一点的。
　　先试着放了一半，肩膀挨着我的胳膊，脑袋还悬着。
　　过了几拍，脑袋也落下来了，全放下来，发顶磕在我肩窝里，磕实了。
　　开衫在她肩头滑下半截，堆在胳膊弯那儿。她没再拢。
　　我胳膊没敢动，也没收。
　　电视里锣鼓点又起来了，下一出。
　　她的呼吸一下一下，隔着开衫传到我胳膊上，温的。
　　我的胳膊让她的分量压着，压出一道酸，从肩膀往手肘走。
　　我没动。
　　酸就酸着。
　　戏演到半集，她没说话。我也没说。
　　中间有一段，我以为她真睡着了，她的呼吸匀得过分。
　　过了一段，电视里那老爷们儿又作妖，她从鼻子里哼了一声，很轻，跟着骂了半句，“缺德玩意儿”，声音是迷糊的。
　　“你不是眯着么。”我说。
　　“眯着也能骂。”她眼睛没睁，“闭眼睛骂，不耽误。”
　　我乐了。肩膀一动，她的脑袋跟着晃了一下。
　　“别动。”她说。
　　我不敢动了。
　　片尾字幕起来的时候，我从上往下看。
　　只看得见她的发顶。
　　卷发睡松了，卡子别不住，有几绺从卡子底下溜出来，搭在我肩窝的T恤上。
　　分缝那儿新长出来的发根一星白，客厅顶灯底下头显，白得发亮。
　　深棕色的卷从这星白底下铺出去，铺到我看不见的地方。
　　耳后那颗小金钉，随着她的呼吸，几乎不动。隔好一会儿，才极轻地晃一下，反一点光，没了。
　　操。
　　我把眼睛往电视上钉。
　　片尾字幕一行一行往上滚，出品人，监制，领衔主演。
　　钉不住，眼睛又落回她发顶。
　　那星白在灯下头明晃晃的，她白天拿粉盖颧骨上的斑，拿卡子别头发，这星白她够不着，看不见，就由它长。
　　一支片尾曲的长度，我没挪。
　　胳膊上的酸从肩膀走到手肘，又从手肘走到手指尖。指头有点麻。我把麻的那只手在沙发面上极轻地蜷了一下，胳膊本身没动分毫。
　　下一集片头自己响起来，锣鼓点把我拽回去。
　　眼睛回飘了一回，落在那颗小金钉上。比上一回短，收了。
　　电视里接着演。
　　新一集开头就是哭戏，戏台底下观众抹眼睛。
　　她脸朝电视，呼吸匀了，这回真像眯着了。
　　二胡拉着，她的呼吸跟着那个调子，一下，一下。
　　我盯着电视看。
　　演的什么，一句没进脑子。
　　我肩膀和胳膊上全是她的分量，温的，一点一点焐过来。
　　开衫堆在我胳膊弯那儿，隔着一层布，她的体温还是过来了。
　　半集过去，她动了一下，脑袋从我肩窝里抬起来。
　　“几点了。”
　　“九点四十。”
　　“睡了。”她坐直，把滑下去的开衫拽回肩上，“明儿还核酸呢。”
　　“嗯，睡吧。”
　　她起身往主卧走，走了两步又回来，把茶几上的保温杯拿了。拖鞋声进了主卧，门带上了。
　　我在沙发上又坐了一集。演的什么还是没看进去。胳膊上那道酸慢慢退了，压出来的麻劲顺着手指尖往外走。
　　十点半，我关了电视，回屋。
　　……
　　两扇门都带上了，都没锁。
　　我躺下。
　　黑暗里听见墙那边她上床。床板吱了一声，她坐下去的分量。拉被子，布料蹭过去，窸窣一长声。翻身，床板又吱。又翻身。
　　然后静了。
　　楼上也静。一六零二今晚没动静，小夫妻兴许睡了。管道井里谁家冲了一回马桶，水声哗啦啦从墙里过去，也静了。
　　我以为今晚就这样了。
　　眼睛闭上，白天的事一件一件过。
　　煎蛋，体温计，垫子，封条，挂面，锣鼓点。
　　她的分量在我肩窝里。
　　胳膊上那道酸退干净了，可那块皮肤还记得被压着的形状。
　　“航航，睡了没？”
　　她的声音压着，刚够穿过那堵墙。
　　轻体墙传声就这样，调子清楚，词勉强清楚。她平时喊我一嗓子整栋楼听得见，这会儿那把嗓门收成了一根线，从墙那头递过来。
　　我隔了一拍才答。
　　“没呢。”
　　那一拍不是装的。我听见她声音的那一下，心口先跳了一下，跳到嗓子眼儿，我把它咽回去，才答得出来。
　　“明儿核酸，别赖床啊。”她说，“妈明天喊你。”
　　“你那嗓门压成这样，还不如明儿敲门呢。”
　　墙那边轻轻笑了一声。
　　笑声也是压着的，从墙里渗过来，带着气音。隔了一会儿，她又说：“窗户关严没？这两天夜里凉。”
　　“关严了。”
　　“嗯。”
　　墙那头安静了几拍。被子的窸窣响了一下，她又翻了个身，面朝墙这边的姿势，声音跟着近了一分。
　　“你小时候怕黑。”
　　她起了个头。
　　“睡觉还得给你留门缝。”
　　说完她自己笑了一下，收住了。
　　后半截没了。留门缝后头是什么，她没说。我小时候的事她有一箩筐，平时说起来没完没了，今晚就留了这么半句，吊在墙中间。
　　我没接这句。
　　话到了嘴边，先在嘴里放一放，再出去。今晚每一句都这样。她递过来的每一个字，我都得先放一放，放稳了，才敢接。
　　“睡吧。”她说。
　　“哎。”
　　墙那边翻身声响了半下，就停了。
　　床板没吱第二声，被子没再窸窣。静得干净。
　　她睡着了。
　　快得邪乎。她平时躺下沾枕头就着，我知道，可今晚这个快法不一样。半下翻身，说停就停，跟有人在她身后把开关按了一样。
　　我睁着眼。
　　天花板上什么也看不见。窗帘缝那道灰光这会儿没了，外头彻底黑透了。我盯着头顶那片黑，听墙那边的静。
　　静是实的。她在那片静的后头睡着，我在这片静的前头睁着眼。一堵墙，轻体的，砖头缝里都是空的，隔着两个人。
　　门缝底下漏进来一点光。
　　客厅那头，阳台方向，夜里小区的路灯从阳台窗户进来，在客厅地上铺了一小片。从我房门缝底下漏进来的就是那一小片的边儿。
　　脏衣篓蹲在阳台墙角，一团黑影。
　　白天她换下来的，洗澡前脱的，都堆在那儿。明天要是洗衣服，就得把手伸进去。
　　那双袜子该洗了。
　　我盯着门缝底下那点光，看了很久。
　　墙那边一直没有动静。她睡着了，睡得死。我把被子往上拉了拉，盖住肩膀，肩膀上还留着她脑袋磕出来的那一小块温乎气，早凉透了。

第24章 按脚
　　水管子一响我就醒了。
　　卫生间的龙头开到最大，水砸在搪瓷盆底，哗，哗，隔着那堵墙听得真真的。
　　封控第四十七天，我躺被窝里又挺了半分钟，竖着耳朵听主卧那边。
　　没别的动静了，我才爬起来。
　　出房门，脏衣篓已经蹲在卫生间门口。
　　篓口支出来半截袖子，是妈那身灰蓝家居服。
　　她正蹲着往盆里放水，袖口挽到小臂中间，头上一把抓的髻，几绺碎头发贴着脖子，让水汽打得有点打绺。
　　我含上牙刷，站刷牙杯子前头，从敞着的门里看进去。
　　小搪瓷盆，小马扎，她搭在盆沿上的一只手。
　　昨天夜里我隔着墙听低语的时候，这双袜子还在篓里压着。
　　今天该洗了。
　　牙刷在嘴里捣着，沫子有点辣。我把视线收回来，吐掉，弯腰漱口。
　　洗衣液让我搁哪来着。想起来了，洗衣机盖子上。
　　……
　　刷完牙出来，她已经坐上马扎了。
　　盆子夹在她两腿中间，手指头推着袜子在盆底碾。
　　一下，又一下。
　　盆底那块磕掉珐琅的疤，叫水泡得发白。
　　肥皂沫沿盆沿堆了一圈，新沫子不断从她手缝里往外冒，顺着腕子往下滑，滑到挽起来的袖口边上，让布料吸住，洇出一小块深色。
　　我拎起篓里她那身家居服往阳台走。
　　路过门口，她把一只袜子从盆里拎起来了。
　　“航航。”
　　我脚停了。
　　湿袜子水淋淋的，在她手里垂着。袜尖的水一滴，一滴，砸回盆里，砸出两个小坑。湿透的丝贴在她手指上，深一块浅一块。
　　“你说这袜子咋回事。”她拿大拇指捻了捻袜尖那块，“没穿几回咋硬了，摸着发板。”
　　那只袜子我认得。
　　“嗯？”我装没听清。顺手把怀里那摞湿家居服换了个手，衣服角上甩下来一滴水，砸在地砖上。
　　就争了这么一口气的工夫。
　　“洗衣液没冲干净吧。”我说，“这玩意儿滑，得多淘两遍。”
　　到嘴边还有半句。我帮你淘。
　　这半句让我咽了，换成：“下午把我那两件也捎上，一块淘了。”
　　“也是。”她信了。手指头又捻了捻那截袜腰，跟那层硬较劲似的。“死老贵还不管用，下回换牌子。”
　　她低头接着搓。胳膊肘压着膝盖，盆里的水叫她搅得哗啦响。缩上去的裤腿口底下露着一截小腿，马扎的边在那儿压出几道布料横印。
　　我转身往阳台走。家居服抖开，搭上高杆。晾衣夹捏了两下才张开。
　　张开之后，手就没再出过错。
　　杆上那两支干玫瑰还倒挂着。花瓣干得卷了边，风从窗缝挤进来，它们晃都不怎么晃。
　　挂完，我回头看了一眼。
　　她正把那双袜子拧干。两手绞着，水拧得吱一声。抖开，搭上低杆，袜尖朝下。两滴水砸在地砖上。
　　一声。
　　又一声。
　　“杵那儿干啥。”她头也不抬，“把我那盆脏水倒了去。”
　　“来了。”我应得挺快。
　　盆端起来挺沉。我倒水的时候她在后头涮盆，水管子又哗啦啦响起来。她说下午把那盆也搓了，顺带给我那两件一块儿。我说行。
　　上午的事到这儿就完了。她那边完了。
　　……
　　中午白菜炖豆腐。
　　汤面上浮着一层薄薄的油星。她卧了两个鸡蛋进去，蛋黄在汤里晃，没破。盛碗的时候她一筷子一个，把两个蛋都搁我碗里。
　　我拿筷子拨回去一个。“上午手洗一大盆的人是你，你的好好补补。”
　　“洗衣服也能算力气活？”她笑骂。
　　筷子却没再推。她把那个蛋夹走了，咬了一口，蛋黄流出来一点，她拿馒头蘸了。
　　陈姐的语音条在桌上外放，两条六十秒。她筷子没停，腾出小拇指戳开的。
　　“……十二栋的都听着啊，这两天货顺了，大米挂面面粉都开了，价也下来点了，要的接龙啊……”
　　第二条念到一半，她已经把屏幕扒拉到接龙上头。面粉一份，挂面一份，戳完接着扒饭。
　　“面袋子见底好几天了。”她嚼着饭说，“可算下来了点。”
　　我捏着嗓子学：“都听着啊，价也下来点了啊。”
　　“吃你的饭。”她笑，伸筷子作势要敲我手背，“人家陈姐那是给全楼办事。”
　　“我这不是替她宣传么。”
　　孙丽的语音跟着进来，一开口就是骂。说老吴抢券，抢了箱临期酸奶回来，二十四盒，还有九天过期，现在一天三盒地往里灌。
　　妈听得直乐，夹着豆腐回了条语音：“你让他自个儿喝，喝不完塞他枕头底下。”
　　楼上一中午没什么动静，就听见一回拖椅子。吱嘎一声，从头顶过去，没了。
　　冰箱里的鸡蛋还剩十来个。她扒饭的时候念叨了一句，说明天看看陈姐那儿开不开蛋团。
　　上午袜子的事，我一个字没提。
　　……
　　她收拾碗筷起身，一只手在膝盖上撑了一下。
　　嘴里溜出来一句：“坐久了这腿麻酥酥的。”
　　“那你下午悠着点练。”我说。
　　她没接话。端着碗进了厨房，水龙头开了，水声盖过来。
　　我那句话在桌上晾着。我低头把碗里最后一口汤喝了。
　　……
　　下午两点，她把垫子抖开铺上。
　　垫子卷了一夜，边儿翘着。
　　她拿脚底板来回碾了两趟才碾平。
　　换了身练功的行头，旧T恤，薄运动裤，裤腿里头那层肉丝没脱，走动的时候裤脚扫着脚面，丝光从布料底下闪一下又没了。
　　头发重新挽过，脸上素着。
　　她练她的，我坐沙发扶手上抡哑铃，嘴里给她数呼吸。
　　“吸……呼……”
　　她跟着我的数走。坐姿，拧身，手往膝盖上搭。
　　数到第六个，出的事。
　　先是一声。
　　垫子革面蹭着地砖，吱溜，又短又急。
　　她人往右后方拧，拧到一半，整个垫子从她身子底下往外蹿了一指宽。
　　她胳膊往下一扎想撑地，没撑实，撑地那只脚的脚背在丝袜里绷得笔直，上身斜着就栽。
　　哑铃让我撂在扶手上，磕出一声闷响。
　　话比人先到。
　　“妈你别动。”
　　我单膝跪上垫子侧面。一只手扶上她胯骨外头，一只手垫在她后腰上方，把人接住了。
　　掌根贴上去。
　　薄运动裤底下的肉让了让，又顶回来。
　　热的。
　　热从布料底下往上透，慢半拍才到我掌心。
　　她整个人的分量往我这条胳膊上卸，半瓣屁股隔着裤子在我小臂上搁了一下。
　　沉了一下。
　　就一下。
　　她愣了半秒。
　　那半秒里她肩膀先绷起来，呼吸停在半截。垫子上她的手还扎在那儿，指头抠着革面。我眼睛跟着她那只手的位置走，没往自己的手上看。
　　跟着她呼吸落下去。
　　“行。”她说，“那你帮妈扶着。”
　　我就扶着。
　　数她的呼吸。
　　一个来回，两个来回。
　　掌根底下那团肉随着她的吸气绷紧，呼气松开，一下一下，跟我数的拍子合得上。
　　她T恤后背洇出来一小片汗，深色，巴掌大，边缘还在慢慢扩。
　　后颈几绺碎发让汗粘在颈窝里。
　　扶完这一式，她缓了口气。
　　“反方向再来。”
　　我又扶着数了一式。数到第八个呼吸，她喊行了，收势。人从我手上起来，手在垫子上撑了一把，站直。
　　我把哑铃捡回来，退回沙发扶手。退得干脆，手插回裤兜里。
　　她起来收垫子。卷到一半，又抖开，重新卷，卷得歪歪扭扭。
　　“破玩意儿，滑溜的，坑死个人……”她把垫子数了个遍，“当年买它花小二百，就这德行。明儿拿胶带缠缠，就你说的那法子。”
　　“包我身上。”我说，“抽屉里那卷电工胶带，明儿就缠。”
　　“这还差不多。”她把卷好的垫子立到沙发边，拿脚踢了踢，“再滑一回，妈这老腰就交代了。”
　　“交代不了。”我说，“有我呢。”
　　这话出口快了点。她接得也快：“有你顶啥用，你还能替妈长腰啊。”
　　她笑着去卫生间了。
　　……
　　水声响了一阵。
　　我坐回沙发。掌根上那点让了让又顶回来的实感还在，热乎气也没散利索。我把手在裤子上蹭了一下。
　　连廊走过一个影子。声控灯在厨房窗上亮了一道，黄黄的，又灭了。
　　……
　　她擦完汗出来，收完垫子没急着走。
　　单腿站着，把另一条腿的脚背绷直了往前抻。
　　脚趾在丝袜里张开，顶住袜尖，停了一停，收回去。
　　裤脚滑上去一截，露出脚踝，踝骨底下那层薄丝让夕阳斜着打了一道亮。
　　“今儿这腿肚子咋这么沉。”她嘟囔，“发紧。”
　　我在后头听见了，没接话。
　　弯腰把哑铃归回墙角，两只摆齐，间距摆得一样宽。
　　她在那儿又抻了一下，自顾自说：“晚上泡泡脚得了。”
　　“家里没盆。”我说，“就那个搪瓷盆，上午刚搓完袜子。”
　　“那不正好。”她趿上拖鞋往厨房走，“一物多用。”
　　我听着拖鞋声进了厨房，跟着是开冰箱的动静。她在里头翻，说明天面粉就到了，问我想吃馒头还是花卷。
　　我说花卷。她说行，葱还够。
　　腿的话头掉在地上，谁也没捡。
　　……
　　晚上下的挂面。
　　剩下的白菜帮子全卧进去了，一人一个蛋。我的那个蛋卧得囫囵，她那个散了黄，她拿勺子把自己碗里散的蛋黄舀给我一半。
　　“妈不爱吃整的。”她说。
　　她吃着吃着把一条腿搬上来，脚踩自己椅子边儿，上手揉小腿肚子。揉了两下，自己停了，把腿放下去。
　　“像什么样子。”她说，“让儿子看着笑话。”
　　“我笑话啥。”我说，“你揉你的。”
　　“去去去。”她拿筷子比划我，“吃饭呢，没正形。”
　　电视里新闻念外头的事，念到一半换成天气。楼上传来1602两口子说话的调子，词听不清，听着挺乐呵，女的笑了一声，挺长。
　　我说下午她那式数到第六个呼吸才晃的，基本功退步了。
　　她不服气，筷子往碗沿一搭。
　　“你懂啥，那是垫子滑。”她说，“换你来你早趴下了。妈练十几年了，你练几天。”
　　“我天资好。”
　　“天资好？”她嗤了一声，“天资好平板支撑一分四十秒就哆嗦。”
　　“那是地板凉。”
　　“滚犊子。”
　　饭后她往沙发上一窝，长长出了口气。手搭在小腿上，捶了两下。捶完手搁那儿，没拿开。
　　……
　　剧投上屏。
　　我俩隔半个身位坐着。她坐不住，隔一会儿换个姿势，手背到后头够腰。够一下，停一下，再够一下。够不着，手在半道上拐回来，换成捶。
　　广告进来了。第一条。
　　那句话在我嗓子眼儿里焐了半条广告才出去。
　　“妈，要不要按按。”我说，“我看你捶半天了。”
　　她斜我一眼。
　　“行啊。”她说，“就这两天腰又叫唤，还上回那儿。”
　　我挪过去。
　　半个身位吃掉了。
　　她侧过身，把背交过来，家居服的后背绷出一道脊沟。
　　白天拍视频补过一回的口红早淡了，侧脸转过去的时候，嘴唇剩一层薄薄的颜色。
　　从肩胛下缘起手。上回走过的熟路。
　　广告念到第二条，她的呼吸才一趟一趟匀了。
　　“劲儿行么。”我问。
　　“就这么着。”
　　手顺着脊梁两侧往下走。一寸一寸，压着走。过了腰眼，再往下，腰下段，裤腰沿上方一寸。
　　她的腰背绷了一瞬。
　　她搁在膝盖上的手指头停了。
　　跟着软下来。喉咙里出了一口气，长的，从鼻子出来，没走嘴。她自己腾出一只手，把家居服后摆往下拽了拽，盖住腰际那截。布料窸窣一声。
　　手收回去了。
　　没说停。
　　我就接着按。力道压住，一下，一下。手掌底下的肉跟着我的劲儿走，软下去，又随着她的呼吸浮起来。
　　“嗯……就这。”她的尾音往下掉。
　　电视里广告换成了正片，片头曲响。我手上没停。
　　她的手指头在膝盖上一点一点，跟着片头曲的拍子。装得挺忙。
　　……
　　我按着她腰下段的手停了停。
　　“腿和脚要不要一起按按。”我说，“你不是腿肚子发紧。”
　　她顿了一下。
　　“脚也按？”
　　“都按到这份上了。”
　　她把脸转向电视。“那你轻点，妈怕痒。”
　　她右脚尖一挑，拖鞋啪嗒掉在地上。
　　脚从拖鞋里退出来，脚背绷着，隔着那层薄丝，搁到我跟前的沙发皮上。
　　沙发皮凉，她脚底板落上去，窸窣一声轻响。
　　薄肉丝袜，浅肉色，薄得跟没穿一样，就一层雾蒙在脚上。
　　我把那只脚搬到膝盖上。
　　一只手圈住她的脚腕。
　　指头搭得上指头，还多出半截。
　　袜口勒在小腿肚下沿，勒出一道浅沟，沟里头的肉微微鼓着。
　　大拇指推过脚背，薄丝底下的趾骨一根一根，从我的指头底下一根一根过去。
　　二趾比大趾长一点，趾甲修得圆，素着，隔着丝透出一点淡粉。
　　按上脚心。
　　她的脚一下子弓起来。五个脚趾头隔着薄丝收成一小把，袜尖那块料子被顶出五个小尖，一拱，一拱，慢慢又摊平。
　　她鼻子里漏了半声什么。
　　跟着她咳了一下。咳得比那半声响。咳得假。
　　我手上没停，眼睛在电视上。
　　脚跟那块茧子发黄。指头刮过去，沙沙的。
　　“妈，你这脚跟茧子挺厚。”
　　“废话。”她说，眼睛还在电视上，“妈站了几十年柜台。早先站一天下来，袜子都跟脚黏一块儿了。”
　　“那会儿一天站几个点。”
　　“八个点起。”她说，“赶上年节，十个点。回家脱鞋都得坐着脱，站不住了。”
　　“那你还落下这毛病。”
　　“啥毛病。”
　　“腿肚子发紧。”
　　“滚犊子。”她笑骂，“那是今儿垫子气的。”
　　按到小腿。我拇指顺着腿肚子往上走。一推一个坑，弹回来，再一推。肉是软的，底下有筋，筋让我推得滚了一下。
　　“小兔崽子，使那么大劲。”她骂。
　　脚没抽走。
　　骂完，脚趾头倒在我指缝边上又蜷了一下。蜷完慢慢张开，袜尖那块跟着瘪下去又绷回来。
　　推到膝盖后头。
　　那个软窝。
　　拇指底下一软，隔着丝，觉出里头的血脉一跳。
　　停了半秒。
　　那半秒里，片头曲放完了，正片第一句台词说了一半。
　　我退回来。重新在小腿肚上打圈。
　　她换了个姿势，把另一条腿也递过来。
　　脚跟擦着我大腿外侧过去。
　　停了半秒。
　　那半秒里电视声忽然变得很远。我出气都放轻了。她的脚顿了顿。
　　搭住了。
　　裤裆里早顶起来了，胀得发疼。我把边儿上的靠垫捞过来搁腿上，胳膊压上去，下巴也搁上去。一套做得像垫着省力。
　　她往沙发角里又窝了窝，两只手都搭到扶手上去了。手指头随着我吃劲的点儿蜷一下，松开，再蜷一下。
　　电视里演的什么，我一个字没看进去。
　　两只脚都在我手里了。
　　我换着按。
　　左脚心，右小腿，再换回来。
　　她的脚比我的手小一圈，脚心那块的丝让汗浸得比脚背深一点，焐出一阵一阵的热乎气。
　　“妈年轻那会儿，”她忽然说，“柜台前头站一天，晚上回家你姥姥给妈烧水泡脚。泡完妈躺炕上就睡着了。”
　　“姥姥手劲儿大么。”
　　“大。比你还大。”她说，“按得妈嗷嗷叫。”
　　“那你也没嗷嗷叫。”
　　“妈怕你笑话。”她说完这句，自己先笑了，笑到一半收住，转过去看电视。
　　后脖颈露在头发底下，发根那点白在电视光里一闪一闪。
　　后来她的呼吸变得又慢又匀。
　　脚趾头彻底摊开了，五个小尖彻底瘪下去，袜尖平平地罩着。
　　脚心那团热乎气隔着薄丝焐在我掌心里，一阵，一阵。
　　她的手从扶手上滑下来，搭在自己腿上，不动了。
　　片尾曲响起来的时候，我才发现这一集演完了。
　　……
　　她的呼吸匀到像睡着了。
　　我把她的脚轻轻放回沙发面上。一只，再一只。脚心离开掌心的时候，那层薄丝在我手心里拖了一下。
　　她动了一下，坐起来。眼睛在电视上定了两秒才找到焦点。
　　“演完了？”
　　“完了。”
　　“第几集了。”
　　“不知道，没看着。”
　　“光顾着按了。”她站起来，伸了个懒腰，家居服前摆提上去一截，又落回来。
　　“舒坦。”
　　起身那会儿，她的脚心隔着薄丝从我掌心上滑过去。滑溜溜的一下。
　　她趿上拖鞋回房。脚底板拍着地，一声，一声，远了。主卧门带上，没锁。咔哒一声，很轻。
　　我坐在沙发上没动。
　　掌心里还存着那一下滑。
　　电视还亮着，演下集预告。我把它关了。屋里静下来，冰箱嗡嗡地响。楼上1602那点乐呵的调子也没了。
　　我坐了一会儿。靠垫还搁在腿上，我把它立起来，摆正，又拍了拍。
　　回房。
　　次卧床上，黑暗里，仰面。
　　墙那边，关灯的动静比平时晚。咔的一声，灯绳还是开关，听不出来。床板一声。翻身一声。
　　之后静下来。
　　我睁着眼睛。掌心朝上搁在被子上，摊开。那一下滑还在，从掌心往手腕那边散，散到一半，停住了。
　　明天缠垫子。电工胶带在抽屉最上头那层。
　　我在黑暗里把明天的活排了一遍。缠垫子，接面粉，揉面，蒸花卷。
　　排完，墙那边彻底没动静了。
　　我把手收回被子里。
　　【待续】