第8章 看电视
----------------------------------------
封控第十七天早上，蒸屉里最后两个馒头下了肚。
我切成片，蘸了鸡蛋液，下油锅煎的，两面焦黄，边上起了一圈脆壳。
她把我盘里那片煎过火的夹走，把整的换过来，嘴里嫌弃。
「糊成这样还往上端。」
「糊的香。」我说，「焦边儿才出味儿。」
她咬了一口自己换走的那片，没再言语，算是认了。
屉上那块洗得发白的纱布空了，我把它搭回屉上，边角还潮着，贴在屉沿上。
上午各干各的。她在客厅伺候那几桶花，换水，剪根，掐掉败透的花瓣，手指头捻着花瓣搁在茶几角上。洋桔梗还硬挺，玫瑰剩的几支也见蔫了，倒挂的那两支在阳台矮杆上晾着，没人去动。
我在次卧刷手机，大鹏在群里喊开黑，我回了句晚上，手机扣在桌上。
下午两点多，客厅传来抹布拧水的动静。
她擦电视柜。先把电视柜上那瓶玫瑰挪到茶几上，再擦，擦完一层，把玻璃板边上的灰用抹布角勾出来。擦到电视柜第二层，她直起腰，冲次卧这边扬声。
「航航！把你那件带脸的衣裳换上！」
我低头看自己。旧T恤，胸口一块洗不掉的油渍，上头印着个掉色的卡通脸。
「你爸待会儿视频。」她又补一句，「换件利索的。」
「知道了，这就换。」
我在衣柜里翻了件不带油的灰T恤套上，出来。她已经擦完了，抹布洗干净搭在沙发扶手上，人坐进沙发里，手机搁在茶几上，屏幕朝上。
楼上谁家拖了一下椅子，腿磨着地，一声就过去了。管道井里谁家洗菜，水声顺着井壁下来，闷闷的一层。
我在单人沙发里坐下。两个人中间隔着一张茶几。
茶几玻璃板底下压着缴费单，和几张旧照片。她手机躺在玻璃板上，黑屏，朝上。
就等那块屏幕亮起来。
铃声响起来的时候，她手已经在手机边上了。
视频接通，屏幕里先是一截天花板，跟着晃下来，落出我爸的脸。
他半躺在宿舍的床上，背后还是那只简易衣柜，柜门敞着一条缝，缝里露出搭着的衣裳一角。
「哎，瑞华。」他声音慢，信号还行，没什么卡顿。
「哎。」她把手机拿近了些，「那边咋样？」
「还那样。」他说，「项目部封着，工地都停了，天天在宿舍待着。」
「待着就待着，安全第一。」她说，「吃的够不够？」
「够。」他说，「宿舍里几个老爷们儿轮着做饭，物资啥的隔几天政府有人送。昨天轮着我，煮的挂面。」
他停了一下。
「煮坨了。」
说完他自己先笑了一下，屏幕里的脸皱起来，肚子那块跟着动了动。
「你还能把面煮坨。」她也笑，「水开了下面都不会？」
「面下早了，水没开透。」他说，「凑合吃了。」
「做没做核酸？」她问。
「天天做，上门做。」他说，「你们呢？」
「我们也是，按楼栋喊。」她说，「家里啥都有，你别惦记。航航都会发面了，蒸的馒头比你单位食堂的强。」
「是吗。」我爸笑，「这小子。」
「那可不。」她说。
她的答话三句就停。笑挂在句尾上，挂完，就落下去了。我爸在那头再说一句，她再挂上一个。
她一只手拿着手机，另一只手在膝盖上搓了一下，从膝盖往大腿根搓了一寸，又回到膝盖上。
「钱够花不？」我爸问。
「够。」她说，「你按月打的都在卡上。」
「菜价贵吧，这阵子。」
「贵。」她说，「贵也得吃。」
「嗯。」我爸点头，「别舍不得。」
「知道。」
十来分钟，问一句，答一句。问的都是那几样，答的也是那几样。宿舍的窗户，项目部的封条，谁谁的血压药托人买了，小区这边核酸第几轮了。
然后我爸说：「航航呢？」
她把手机朝我这边偏了偏。
我从单人沙发里起来，两步过去，蹲到茶几边上，凑进镜头。
屏幕分了两半，上半是他，下半是我。
「爸。」
「哎。」他应了一声，「吃了？」
「吃了。」我说，「挺好。」
「找工作的事别急。」他说，「这当口，急也没用。」
「不急。」我说，「等解封再说。」
「听你妈的。」
「听着呢。」我说，「你也在那边注意。」
「行。」
他点点头，像在想还有没有下一句。
「缺钱了说。」
这是他的老话，每回挂电话之前都是这四个字。
两个呼吸，谁都没接话。
屏幕里他半躺着，屏幕外她举着手机。我看着屏幕里我爸的脸，我爸看着屏幕里的我们俩。
她的拇指按上那个红键。
停了半拍。
按下去。
屏幕黑了。
黑屏上头，倒着映出客厅天花板那盏灯，小小一团白。
她把手机放下来，搁在腿上。
人没起身。
我也没回单人沙发，就蹲着缓了一下，然后坐回单人沙发里，坐下的动作放得很轻。
客厅静下来。
电视黑着。冰箱在厨房门口嗡嗡。
她坐在沙发里，手机搁在腿上，两只手放在手机两边，眼睛落在茶几玻璃板上，没聚焦在哪儿。
我掏出自己的手机，解开锁，划。
声音没开。一条视频划过去，是一个人讲装修，嘴一张一合，没看进去。又划一条，做菜的，也没看进去。
手指头在屏幕上划，眼睛在屏幕上，什么也没进来。
我点开业主群。消息列表从上往下翻，团购接龙，核酸通知的转发，谁家问鸡蛋，陈姐的语音条一条一条排着。翻到头，最新一条是半小时前的。
我又翻回来。从上往下，又翻了一遍。
再翻一遍。
翻到头，又翻回来。
楼上的拖椅子声没了。管道井的水声也停了。屋里就剩冰箱的嗡嗡。
她还坐着。
四月十四号那回，头一通视频，她挂完在沙发上坐了一小会儿，就问我晚上吃啥，那句话把屋子接回了地上。
这回她一直坐着。
我把消息列表第三次翻到头，手指头停在屏幕上，没再翻回来。
然后她开口了。
「你爸。」
她顿了顿。
「挺好的。」
「我爸身子骨还行。」我说。
话掉在地上，没人接。
我顿了一下，把它捡起来。
「晚上吃啥？」
她像是这才听见屋里还有个我，眼睛从玻璃板上抬起来。
「挂面吧。」她说，「卧俩鸡蛋。」
「行，我来做。」
「你做。」
她站起身，手机拿在手里，进了厨房。
水龙头开到最大。
中午泡在池子里的碗，她一只一只拿起来过水，碗磕着池子边，当，当，水声哗哗的，盖住整个屋子。
我坐在单人沙发里，手机屏幕暗下去，又按亮，又暗下去。
水声一直没小。
碗过完了，她没关小水龙头，又冲池子，冲抹布，水砸在不锈钢池底，溅起来的动静都听得见。
我把手机扣在茶几上，听着。
听了多久说不上来。水声停的时候，窗外的天已经斜了。
晚饭挂面卧鸡蛋，两个人对着吃。她问我爸煮坨面的事，又笑了一回，这回笑完没落下去，顺着就说起他年轻那会儿连面条都不会擀。饭桌上就这一样话题，吃完，碗归我刷。
夜里各回各屋，十点半，两扇门先后带上。
…………
第二天，四月二十五号，封控第十八天。
上午十点多，门口两声敲门，不重不轻。
我从猫眼看出去，志愿者的背影已经往连廊那头去了，门口地上立着两个塑料袋。
开门，门磁在门框上嘀了一声。我把袋子拎进来，关门。
一兜苹果，一袋橙子。袋子外头的酒精味还没散，冲鼻子。
「妈，水果到了。」
她从阳台进来，手上还沾着给花换水的水。
她先翻手机看账单。陈姐在群里发的接龙，苹果五斤一兜，橙子五斤一袋，两样加起来的价，是平时的两倍。
「这价钱。」她把手机递我眼前晃了一下，「抢钱呢。」
「贵有贵的道理。」我说，「你尝尝再骂。」
「我不用尝我也得骂。」她把苹果倒在厨房台面上，一个一个验。
挨个掂。掂完在袖口上擦一个，举起来对着光看一眼，放下，再拿下一个。
「俩磕碰的。」她把两个带伤的挑出来，搁在一边，「先吃这俩。」
剩下的一兜好苹果进了冰箱，橙子也进去大半。她挑了两个最红的，搁进客厅的果盘里，摆的时候把红的那面都朝了外。
下午她发了面。面盆坐在温水锅里，盖上盖。傍晚饭前，又蒸了一锅馒头，屉上那块纱布重新盖回去的时候，底下一排白胖的馒头。
晚饭馒头就剩菜。她把馒头芯撕给我，自己啃皮。
「妈你这毛病能不能改改。」我说，「一人一半不行吗。」
「我爱吃皮。」她说，「皮有嚼头。」
这话她说了二十年，我也听了二十年，谁都改不了谁。
饭后我削苹果。
削的那个是带伤的，磕碰那块剜掉。果皮从我手里的刀底下转出来，连成一长条，一点没断。
削好了，我递到她手里。
她接过去，咬了一大口，眉头跟着就皱起来。
「酸。」
「酸才开胃。」我说，「两倍的价，不酸你还不答应呢。」
「就你话多。」她又咬一口，皱着眉吃完了半个，剩下半个塞回我手里，「你也吃，别净紧着我。」
我咬了一口。确实酸，酸得后槽牙发软。
电视里年代剧的片头曲响起来，她拿遥控器把投屏调好。
「第几集了？」她问。
「昨晚看到姓许的刚进去。」我说，「今天该审他了。」
「哦对。」她想起来了，「他那个媳妇儿外头还有人呢。」
「你这不是都看过后头了。」
「看过原著。」她说，「书上写的。」
片头曲放完，正片接上昨晚的地方。
四月里地暖早停了。头些天屋里还存着暖气末段的余温，这几天彻底散干净了，地板凉，光脚踩上去，袜子底下发阴。
我从次卧出来，手里拿着手机，照老规矩往茶几跟前的地毯上坐。
她从卧室出来得比我晚一步。
白天那套家居服没换，棉的，上衣摆在裤腰外头，衣摆随着她走路一晃一晃。腿上还是春天那批中厚的肉色丝袜，把两条腿裹得匀匀实实，从脚踝一直收进裤脚里。她绕到沙发那头，拖鞋脱在地毯边上，一只正一只歪。
沙发扶手上搭着那条薄毯，她坐下，顺手扯过来，抖开，搭在腿上。
我刚弯下腰。
「上来坐，地上凉。」
我直起来。
「我火力壮，不凉。」
嘴上这么说，人已经站直了，绕过茶几，走到沙发那一头，坐下。
沙发垫在我屁股底下陷下去一块。她在那一头，隔着半个身位，沙发垫的起伏连着我这边，很轻地动了一下。
半个身位。我的胳膊垂下来，挨不到她。她的薄毯搭在腿上，边角垂在她自己那半边。
电视的光打在两个人脸上。
片子接着昨晚的演。姓许的坐在审讯的凳子上，梗着脖子不认罪。他媳妇儿来送衣裳，两个人隔着一张桌子说话，说的都是衣裳和粮票，没说一句别的。
她往嘴里塞了一瓣橙子。
「这娘们儿心里有事。」她说。
「书上咋写的？」我问。
「不告诉你。」她说，「自己看。」
剧情往前走，走到那天夜里。
戏里的男人从外头回来，女人给他留着门。两个人在堂屋里说了几句话，灯吹了一盏。
跟着，上了炕。
又灭了一盏灯。
炕上的被子拱起来，一上，一下。
压着嗓子的动静，从电视喇叭里出来，女人的，闷在被子里。
炕沿响了两声。
我的视线钉在屏幕上。
挪不开，也不敢挪。
眼角往下一落，落在茶几上。
那只遥控器躺在玻璃板上。玻璃板面反着电视的光，一亮，一暗，跟着炕上那点动静闪。玻璃板底下压着的缴费单，边角翘起一点，电视光扫过去的时候，翘起的那个角在玻璃板底下投出一小片影。遥控器离我半臂远，离她也半臂远。
没人伸手。
电视里那几十秒，屋里只剩两个呼吸，和冰箱的嗡嗡。
楼上这会儿一点动静没有。赵大妈家的电视早关了，一五零四的连廊灯也没亮。
电视的光在两个人脸上闪，一闪，一闪。
我盯着屏幕。
眼角的余光里，她也盯着屏幕。薄毯的边捏在她手里，捏着的那一小块毯子起了褶。
她动了一下。
把脚从地毯上收上来，蜷进沙发。睡裤的裤脚随着蜷腿的动作堆在脚踝上，堆出一圈褶，袜尖朝下，抵着沙发垫。
那只脚，落在我腿边半尺。
中厚的丝袜把脚背绷得平平的，脚踝的骨节在料子底下顶出一点。
谁都没看谁。
炕沿又响了一声。
被子里压着嗓子的动静还在。
我脑子里有个字往上拱，没拱成形，就让我按下去了。
放在膝盖上的那只手，放平了。
又攥住。
沙发垫在我腿边半尺的地方，随着她蜷腿的重量，陷着，没有弹回来。
两个呼吸，一前一后，谁也没和谁的合上拍。
冰箱嗡嗡。玻璃板上的光一亮一暗。
戏翻页了。
灯亮回来，天亮了，戏里的人穿衣裳下炕，剧情走进下一段。
我这才敢换了一口气，胸口跟着起伏了一下。
「这演的啥玩意儿。」
她说。
声音比电视声低。
「这导演啥都敢拍。」我接了一句。
声音也压着，比平常低了一度。
她没接话。我也没再接。
剧情往下走，审姓许的那条线上来了个新证人。她往嘴里塞橙子，一瓣，又一瓣，橙子的酸甜味在两个人中间散开。
薄毯的边还捏在她手里。那只脚还在我腿边半尺，没再动过。
我也没动。
沙发很宽。半个身位，半尺，都是这屋里新量出来的尺寸。
片尾曲上来的时候，谁都没先起身。
字幕滚了一屏，我才站起来，拿起茶几上那只遥控器，按了退出，把它放回玻璃板上压着缴费单的那个位置，摆顺。
她掀了薄毯，站起来，开始叠。
毯子对折，再对折。
头顶的楼板，响起来。
床板声。
一下。
一下。
隔着楼板，发闷，节奏不匀，一下快一下慢，跟着又连起来。
然后是压着嗓子也没压住的女声，顺着楼板下来，清清亮亮。
我拿着遥控器的手，停在玻璃板上方两寸。
她叠毯子的手，停在半空，抻着毯子一角。
谁也没看谁。
楼上那对小两口，新婚一年多，感情好。白天隔着楼板能听见俩人拌嘴，晚上能听见俩人和好。整栋楼的深夜，就数他们那户的动静最先被人认领。
床板声还在。
一下，一下。
我听见自己的呼吸，一下，一下，跟楼上的对不上拍。
遥控器在我手里，玻璃板在它底下两寸，缴费单翘起的角在玻璃板底下，反着电视退出后剩下的一点余光。
那个女声又起来，压下去，又起来。
她先动了。
把毯子叠完。角对角，对齐，抻平，手在毯面上抹过去，比平时用力。叠成方方的一块，搁在沙发扶手上。
「睡吧睡吧。」
她说。
顿了半秒。
「明儿还核酸呢。」
「哎，睡了。」
她往主卧走，步子比平时快。
门在身后关上，比平时快，门舌磕进门框，脆的一声。
客厅里剩我一个，和楼上的床板声。
我站了一会儿。
把遥控器彻底放下去，挨着缴费单那个位置摆正。
把电视关了。把客厅灯关了。
黑里站了两个呼吸，楼上那阵动静还在隔着楼板往下落，我才往自己屋走。
走廊里，主卧的门缝底下没有光。
我进次卧，门带上，最后一下按得很轻。
躺在床上。
墙那边，她洗漱。
水龙头开了，又关上。牙缸磕在台面上，一声，又一声。拖鞋在地上蹭。关灯。床板一声轻响，她上床了。
我侧过身，脸冲着墙。
楼上的动静不知什么时候已经没了。整栋楼静下来，静得能听见暖气管里最后一点水声。
墙那边，翻身的声音响了一下。
停了一阵。
又响起来。
我硬了。
被子里，自己都能觉出那股涨，一跳一跳的。
今晚那几十秒，炕沿那两声，楼上那个清清亮亮的女声，在黑里又过了一遍。过到她蜷上来的那只脚，袜尖朝下，落在我腿边半尺。
墙那边，她又翻了一次身。
床板轻轻响了一下，隔着墙。
我的手搁在被子上。
没动。
天花板上什么也看不见，我睁着眼睛看了一阵，闭上。
后半夜才睡着。
…………
第二天早上，隔墙的电视声先到的。一五零一起得早，赵大妈家电视开得响，词听不清，调子早听熟了。
跟着是她的嗓门。
「航航！吃饭了！」
跟每天一样亮。
我出去的时候，早饭已经上桌。煎的馒头片，昨天下午新蒸的那锅馒头切的，还是蘸蛋液煎的，两碟咸菜，一人一碗粥。
两个人隔着桌子坐下。
她把咸菜碟往我这边推了推。
「待会儿喇叭喊了就下楼。」她说，「动作麻利点，别让人家等。」
「行。」我说，「我先把碗刷了。」
「碗搁着，回来再刷。」
「回来再说。」
粥喝完，馒头片吃完。两个人隔着桌子把一顿早饭吃完了。
谁也没提昨晚。
她的话比昨天少两句，嗓门如常。
她收拾桌子，把两个碗叠在一起端进厨房。我听见水龙头开了，这回开得很小。
玄关的鞋柜上，她把两个口罩拿下来，摆顺，摆在最顺手的位置。
我坐在餐桌边上没动，看着客厅里的一切都在老地方。果盘里两个最红的苹果，沙发扶手上叠得方方正正的薄毯，茶几玻璃板上的遥控器，压着缴费单。
夜里两间屋是不是都醒过人。
估计只有墙知道了。
评论