第51章 还在下雨
----------------------------------------
雨下进第三天了。
封控第八十八天，我醒过来的头一个动静还是它，雨点子砸在次卧窗玻璃上，一阵紧一阵慢，闷闷的，顺着窗框缝往屋里渗。薄夏被搭在身上，摸上去黏手的潮凉，被面贴着脖子的那一圈凉浸浸的，往皮肉里钻。玻璃上全是水线，一道追着一道往下爬，爬到窗台汇成一小滩，窗台摸上去能按出个指印。
厨房那边已经响了。旧铝锅盖叫水汽顶起来，咔哒，落回去，又咔哒一声。跟着是她的拖鞋，塑料底拍在发潮的地砖上，从灶台一路拍到阳台门边，声儿比平时沉。她站住了，半天没动。阳台那两根杆上还挂着两天没收的衣裳，我心里有数，她站那儿看的是啥。
不是啥大事。就那几双换不过来的袜子。
…………
粥熬得稠，米油都出来了，盛在粗瓷碗里冒着白气。中间一碟酱瓜，切得碎，拌了香油，是上回赵大妈托妈代下那份鸡蛋团的时候搭着买的，吃到现在还剩半碟。
妈端着碗没喝，下巴朝北边连廊那扇窗抬了抬。玻璃上一层水膜，新淌下来的雨把水膜冲开，冲出一道一道交错的水线，外头什么也看不清。
「明儿陈姐那菜团不知道还发不发。」她说，「这雨要照这么个下法，菜贩子的车进不了外环，八成得黄。」
「黄了也够吃。」我喝了一大口粥，烫得哈气，「冰箱里俩青椒，挂面还有大半捆，鸡蛋十来个，撑两天富余。」
她拿汤匙在碗底划拉了两圈，把手机转过来给我看。物业群刚挂的通知，白底黑字，“气象台发布暴雨橙色预警，明后两天大到暴雨，请居民提前清掏阳台地漏，关紧门窗”。底下有人问物资还送不送，小冯回了俩字加一个逗号，“等通知”。
「听见没，还要往大里下。」她收回手机。
「下多大咱也出不去，窝着呗。」
她撩起眼皮横我一眼：「你倒是心宽得没边儿。」
「心宽省粮食。」
「滚犊子。」她低头就着酱瓜喝粥，酱瓜咬得咯吱响。
热粥滚进肚里，屋里的闷湿叫压下去一层。窗外的雨照淌它的，一道水线追一道水线，谁也不碍着谁。
…………
上午九点刚过，我蹲在卫生间门槛里边搓她昨晚换下的那双袜子，肥皂泡搓起来一盆。客厅里窸窸窣窣，她在阳台收衣裳。
我从卫生间门口看得见阳台大半个侧面。她踮脚够高杆上我那两件汗衫，脚跟从拖鞋里拔出来，小腿肚子在薄丝底下绷成一条，脚跟落回去，啪的一声轻响。高杆上的衣裳叫雨气沤了两天，她扯下来捏了捏，嫌弃地甩了一下，搭在胳膊弯里。跟着她弯腰去收低杆，家居服的后摆往上一缩，后腰那儿兜起一道，裤腰沿勒着腰侧的软肉，勒出一道浅浅的印。低杆上那几件她捏完更不满意，嘴里嘟囔了句啥，叫雨声盖住了。
进门的时候，她食指和拇指捏着一双袜子的袜腰，拎进来的。
浅灰的薄款，吃透了水汽，沉甸甸地往下坠，坠得两根手指勒出红印。袜尖聚着一星水珠，将滴不滴，随着她的步子在那儿晃，晃到客厅当中，她站住抖了抖料子，水珠晃了两晃，到底没砸下来。
「你瞅瞅，」她把那双袜子拎高了点给我看，「挂两天了，攥一把一手潮。再不干妈得光脚了，柜里干净的就剩这两双。」
我蹲在门槛边，手停在肥皂水里。
她脚上的浅灰薄丝裹了一天，这会儿趿着旧拖鞋站在客厅当中，手里拎着它换下来的同类。我的视线落在她两根手指上。吸了水的丝面颜色变深发暗，紧紧贴着她的指头肚，袜腰在她指间晃，袜尖的水珠聚大了，又缩回去，将滴不滴。她还在那儿掂，掂一下，水珠颤一下。
我盯得眼睛发直。
肉色中厚的三双，全搭在阳台杆上发潮，一双比一双沉。浅灰超薄的，算上她脚上这双和柜里压箱的那双，统共两双干净的了。还有一双深咖的，前天叫脚跟磨挂了一根丝，抽了半寸长的线头，她没舍得扔，团在脏衣篓边上。哪双在哪，哪双什么状态，我这脑子里排着号，一双一双全有数。她的袜子，如今我比她自己还有数。
这念头落地我才察觉看久了，喉咙干了一下，赶紧垂下眼皮，把手里的料子按回肥皂水里，搓了两把，顺嘴把话递出去：「这么晾不是事儿。把屋里那台落地扇搬卫生间去，对着吹，一宿准干。」
她拎袜子的手顿了半拍。
「搁卫生间吹去，」她把潮袜子往卫生间门把上一搭，「别摆客厅碍事。」
「好嘞。」
她趿着拖鞋回阳台继续收拾去了。我手底下攥着浸透肥皂泡的丝面，凉，滑，在指缝间打旋。这双袜子多薄多沉，晴天什么手感，雨天什么手感，我这双手如今门儿清。洗衣裳这摊活接过来快一个月，从泡到搓到晾，如今又添一道吹，一道一道全经我的手。她那边看见的，是儿子把活全包了，包得她顺心。
…………
瑜伽垫十点多铺开的，紫灰那张，茶几边上。手机架在支架上，主播的口令一板一眼，今天练猫式。
她双膝跪在垫子上，手掌撑住垫面，跟着口令把脊背一弓一塌。弓起来的时候腰眼顶上去，塌下去的时候整条腰线往垫子里沉。我单膝蹲在她侧旁，两只手隔着棉家居服按在她后腰上，帮她把下沉的力道托住。
潮天把棉布浸得发润，掌心底下，她的腰随着呼吸一下一下起伏，往下沉的时候皮肉带着韧劲儿顶我的掌心，往上弓的时候又从我手底下滑走。口令数到八，她没喊停，数到九，她长长吐出一口气。
「行了。」
比平常多停了半拍。
她撑着膝盖坐起来，跪坐在脚后跟上，一只手捶着后腰：「这鬼天气，骨头缝都叫泡沉了。」
「明儿歇一天得了。」
「歇下更僵。」她白我一眼，撑着茶几边站起来。
…………
午后两点，电视打不开了。遥控器按了半天，屏幕黑着，一点反应没有。
妈过去拍了拍机顶盒的塑料壳子，拍了两下没动静，弯腰拉开电视柜最底层那道长抽屉。抽屉滑轨响了一声，两根粗白蜡烛躺在红绒相册边上，她手指头把蜡烛往旁边一拨，从后头摸出一板五号电池。
「可算翻着了。」
抽屉推回去，她抠电池，我坐餐桌边上端着水杯喝水，一个字没吭。蜡烛露了那么一眼，她眼皮都没撩一下。
换好电池的电视放出午后重播的剧，吵吵嚷嚷的。妈把那张旧矮凳拖到沙发跟前，自己坐沙发沿上，两只脚往矮凳面上一搁，腿上扣着塑料盆，开始掐豆角筋。
我端着搪瓷水杯蹭过去，在地毯边上盘腿坐下。
浅灰的薄丝在她脚上套足了一天。前掌和脚跟两块地方着力多，泛着深一号的汗渍晕痕，丝面在那儿微微发亮。圆润的脚趾隔着绷紧的网眼微微蜷着，趾甲修得圆，淡粉的轮廓从薄丝底下透出来，一颗一颗看得清，二趾比大趾长出小半个趾甲盖。她掐豆角的劲儿从腿上传下去，脚趾在袜尖里一张一合，顶出五个小鼓包，又瘪回去。
「妈，」我说，「检查一下今儿香不香。」
她眼皮撩起来横我一眼，手里的豆角咯嘣一声掐断，扔进盆里。
「你咋还上瘾了呢？」
骂声从喉咙里滚出来，带着笑，搁在矮凳面上的两只脚连半寸都没缩。
我裤裆里窜上一股热。她骂得越理直气壮，我这头越上头。她把这叫上瘾，叫小孩胡闹，行，那我就收下了，我顺着这个名分就把脸俯下去了。
这一回没在半空刹车。
鼻尖实打实贴上她的袜尖，那层叫体温捂软的丝面潮乎乎的，凉，贴在我鼻尖上。我从微微张合的趾缝开始，一寸一寸往脚背上挪，趾缝里丝面绷得最薄，脚背上伏着的青筋在丝底下微微隆起，鼻尖蹭过去，丝面跟着塌下去一分又弹回来。
雨下三天，气味全变了样。晴天那点化纤的闷味叫潮气泡得极淡，淡得快没了，托出来的全是底下的东西。温温的水汽先钻进来，跟着是雪花膏，她浸了几十年浸进皮肉里的那个沉香味，再往下是她人本身的温热底味，两股混在一处，比干爽天稠，比干爽天厚，深吸一口，整个鼻腔都叫占满了。
鼻尖贴着丝面又滑过一寸，潮凉激得我下腹猛地绷紧。
想把整只脚捧起来，贴脸上。
「哎，你搁那儿闻啥呢，」她在上头骂，「没完没了了？」
骂是骂，脚还在凳面上摊着，稳稳当当，脚心朝上松着，五根脚趾舒展开，一点抽走的意思没有。择豆角的手也没停，咯嘣，咯嘣，一声接一声。
我深吸一口气直起腰，拿腔拿调：「合格。今天也合格。」
「呸。」她轻嗤一声，两只脚缩回踩进拖鞋，端着掐好的豆角往厨房走，「晚上吃豆角焖面。」
拖鞋底拍在地砖上，啪嗒啪嗒，比来的时候快了一串。
我盘腿坐在地毯上没动，搪瓷杯里的水早凉了。鼻腔里那股稠厚的味道赖着不走，由它赖着。裤裆里发沉，我岔开腿坐着，听她在厨房里把豆角倒进笊篱，水声哗哗的，电视里的剧还在吵。
…………
四点半，我把落地扇从阳台角落搬出来了。这台扇子上个月她拆洗过一回，网罩扇叶全叫她擦得锃亮，这会儿派上新用场。
卫生间逼仄，我把风扇卡在洗衣机和墙之间的空当，插上电。三双洗透的湿袜子挨个搭上毛巾伸缩杆，袜腰搭在杆上，袜腿垂下来，排成一排。风扇摇头扫过来，风刃打在袜腰上，三双袜子齐刷刷往一边倒。我伸手把摆头按停，把风扇脑袋掰正，网罩直直对着最吃水难干的脚尖位置，风一过，三双袜尖齐颤。
门口传来她的动静。她进来洗手，倚着门框看了一眼，嘴角挂着笑。
「斜着点，」她说，「别光顾着吹脚尖。」
我把风扇脑袋朝上掰斜，约莫十五度，风刃斜扫过去，一排薄料子在半空里规律地晃，袜腰到袜尖全吃上风。
电就是这时候走的。她那句话说得跟指挥自家小二一样理直气壮，指挥完才进来拧水龙头，哗哗地洗手，洗完了甩甩手出去，全程没多看第二眼。儿子的手搁在她袜子上，搁在她袜子的风口上，天经地义。她越天经地义，我越清楚自己占的是个什么位置。
风扇嗡嗡地转，把窗外的雨声都压下去一头。从浸水，到手搓，到晾，再到如今摆阵吹风，伺候她这几双袜子的工序，一道一道全嵌进这屋子的规矩里了，嵌得严丝合缝。
…………
晚饭后，年代剧照常开着。
她在沙发老位置上坐着，手里一头蒜，掰成瓣，掐着蒜皮往茶几上的小碟里剥。剥好的蒜瓣白生生的，躺在碟子里，预备明早下面用。
我从沙发上起来，绕到沙发靠背后面。
我站在她背后，两只手直接捏住她家居服的宽下摆，往上一掀，棉布堆上腰窝，掌根贴上去了。
她头都没回。
棉布叫暮色里的潮气沤得发润，掀上去之后，掌心直接落在她腰窝的软肉上。
热的。那片皮肉比我手热半度，雨天的潮气在掌纹和皮肤之间垫了一层，贴实了，发黏。我掌根往下碾，软肉叫推得挤压变形，从掌根两侧漫上来，漫过掌根的边缘；我抬起来，那片肉又带着一股黏劲弹回去，弹得不干脆，黏着我的掌心走了一线才落回。再碾下去，又漫上来。一来一回，她的腰在我手底下是活的，软的，烫的，黏的。
操。这个黏劲儿真要命。
两只手彻底卡上她腰线两侧，掌根下缘严丝合缝抵着她家居裤的松紧带上边缘。松紧带勒进软肉一道浅浅的印，我的掌根就搁在那道印上，底下半寸，我没越过去。腰侧的软肉在她坐着的姿势里往裤腰沿上叠出一道，我的指头就卡在那道叠的边上，一使劲，软肉从指缝里往外漫。
这腰我闭着眼都摸得出往哪儿使劲。按了这些天，哪块僵，哪块软，哪处吃劲她哼哼，哪处不吃劲她没声，我这双手全都有记忆了。她的腰在我手心里摊开，热乎乎黏糊糊的，名分叫按摩，内容只有我晓得。
电视里演到中段，她腾出一只手够过遥控器，按了翻台，综艺的闹声轰一下出来。她手肘搭回扶手上，继续剥她的蒜，从头到尾，半个字没有。
一句「又按」都没有。这道手续在她那儿作废了。
我又碾了一阵，把发热的手掌从她腰上撤下来，棉布下摆落回去盖住腰窝。我滑坐到地毯上，把她的右腿捞起来搁上膝头。浅灰薄丝的脚落进掌心，一天的汗气焐得袜底微潮。我拇指推过足弓，推上脚趾，一根一根捏过去，规规矩矩捏，鼻尖离她的袜尖半尺，没凑过去闻。
检查科歇业。下午出过诊了，晚上只捏，不闻。
综艺闹了一阵，片尾曲响了。她把脚从我膝头抽回去，踩进拖鞋。
「行了。」
她撑着矮凳边站起来，捶着后腰往卫生间去，风扇的嗡嗡声把她拖鞋的动静吃掉一半。
我摊着右手坐在地毯上。掌心里那层潮气久久不散，黏的，热的，全是她腰上带下来的。
…………
十点半，两扇卧室门照常虚掩，没锁。
我躺下之前拉开次卧的窗帘往外扫了一眼。雨还在下，雨丝在路灯的光柱里织成一张密网，对面楼栋黑黢黢的，黑影里零星亮着几方窗户，昏的黄的，浸在夜雨里，一格一格，都是人家的日子。
轻体墙那头，她翻身上床，床板闷响了一声，跟着静了。
卫生间的门缝里，风扇还在嗡嗡地吹，吹着那一排湿漉漉的薄丝袜。我躺下来，听着那两股动静，一股在墙那边，一股在卫生间，都小小的，都稳稳的。
评论