第46章 挠痒
----------------------------------------
封控第七十八天，我醒得比往常早了半钟头。
窗帘缝里挤进来的天光还是灰白的，带着连阴天特有的那股潮气，糊在眼皮上。我没动弹，躺在单人床上盯着天花板那道细裂纹看了一会儿，裂纹从灯座边上歪歪扭扭爬到墙角，看了几年了，还是那样。隔着两道木门，厨房里的动静先一步钻进耳朵，瓷盆磕在灶台上，铁铲刮过锅底，跟着水龙头拧开，水管在水泥墙里头闷闷地嗡了一声。
她今天熬粥。
我翻了个身，把胳膊枕到头底下，听着外头那套熟得不能再熟的流程。米下了锅，铲子在锅里慢慢搅，她嘴里哼着不成调的什么，哼两句又停了，大概是在看手机。楼上1602两口子起得也早，楼板上传来两声拖鞋的踢踏，跟着是冲马桶的水声，顺着管道井哗啦啦下来。
拖鞋底擦着客厅地砖的声响由远及近，到我门口停了。次卧门把手往下压到底，门扇推开半扇，她站在床尾正对着书桌的那块空当上，没往里挪半步，手里攥着块半干的蓝格子擦手巾。
「今儿倒警醒，太阳打西边出来了。」
「起了，被你那锅铲敲醒的，整栋楼都知道咱家开饭。」
我掀开被子坐起来，光脚踩上地板，凉得一激灵。她上下打量我一眼，眉梢挑着，嘴里嘟囔了句没正形，手里的擦手巾往肩上一搭，转身往厨房走，拖鞋踢踏踢踏一路响回去。走到客厅又扬声补了一句：「麻溜的，粥好了，煎馒头片趁热吃。」
「来了。」
卫生间里我刷牙，下水口滤网上又缠着两根她的长头发，深棕色的，我伸手捞出来扔进纸篓，镜子上蒙着一层水汽，我拿手掌抹开一道，里头那个人头发支棱着，眼睛里还带着没睡透的红丝。含着我妈的牙膏沫子，听着外头她把碗磕在餐桌上的动静，这日子，跟上了油的老钟一样，一格一格走得稳稳当当。
早饭摆上了桌。小米粥熬得黏稠，表面凝着一层米油，昨天剩下的馒头切成片裹了蛋液，煎得两面金黄焦脆，码在盘子里还冒着热气，外加一碟切成四瓣的红油腐乳。餐桌两头对着坐，她低头喝粥，筷子尖把盛腐乳的小瓷碟往我眼前推了推，碗沿上沾着她豆沙色的口红，压出一道浅浅的红印。
「群里陈姐又滚新接龙了，」我咬了口馒头片，焦皮咔嚓一声碎在嘴里，「日用杂货，电池、胶带、垃圾袋啥的都有。」
「垃圾袋捎一卷，家里那卷就剩底儿了。」她咽下嘴里的粥，「要大的，黑的，结实的那种。」
「早看着了，昨儿就给你接上了，大号一卷。」我端起碗喝粥，「赵大妈那份鸡蛋到了没？」
「到了，昨儿下午就送过去了。」她拿筷子头敲了敲碗沿，「老太太耳朵背，我敲了三遍门才听见，开门还以为查水表的。」
我笑了一声，粥差点呛着。她瞪我：「笑啥，你老了耳朵也背。」
「我老了先背给你看。」
「滚犊子，吃饭都堵不上你的嘴。」
饭吃到一半，手机在桌上震了两下，业主群里艾特全员，九栋到十二栋的日用团到货，九点过五分，错峰下楼，东门取货。我三两口把碗里粥扒干净，起身去玄关趿运动鞋。
「衣裳穿好，外头凉。」她在厨房水池前头也没回。
「六月了妈。」
「六月也凉，连阴天。」
我没犟，抓了件薄外套套上。开门的时候，门框上头那个门磁白盒尖叫了一声，短促，尖细，整层楼都能听见。这一嗓子响了两个多月了，从刚开始的心惊肉跳听到现在的耳朵起茧，它叫它的，我走我的。
楼道里声控灯随着脚步亮起来，电梯轿厢里空空的，就我一个人，轿厢壁上贴的消杀记录表又添了一行新日期。单元门口拉着红白警戒线，大白站在线外头，防护面罩上蒙着一层哈气。
「几栋几零几？」
「十二栋一五零二。」
他低头翻了翻手边的货堆，把一大卷黑塑料袋从警戒线底下推过来，我弯腰够着，交接完事儿，三句话都不到。他转身去招呼下一个，我拎着塑料卷往回走，卷挺沉，坠得手心里勒出一道印。
进门反手把门带严，门磁又叫了一声。我把大号垃圾袋往玄关鞋柜上一撂，撕开外头的薄膜封皮，黑亮厚实的一大捆在鞋柜上摊开。
「这一卷够大，沉得压手，能直接用到解封。」
她在厨房水池前洗菜，闻声探出半个身子，呸了一声：「少在那儿说丧气话，解封了日子不过了？赶紧扯一个套桶上，看看尺寸对不对。」
「好嘞。」
我扯了一个下来，抖开，黑塑料哗啦一声响，套进厨房那只垃圾桶，边沿翻出来一匝，大小正合适。她凑过来看了一眼，满意地哼了一声，转身接着洗她的菜。水龙头哗哗地流，她背影立在窗前，家居服的袖子挽到小臂，窗外的天光从她肩上斜过来。我靠在厨房门框上多看了一眼，脑子里已经过了一遍今天的日子：上午她练瑜伽，下午我拉图，晚上吃完饭看电视，看到半截我过去给她揉腰。揉腰这事儿，自打前天晚上那回，就再没人提过什么规矩，到点就按，跟吃饭睡觉一样，成了这个家里不用张嘴的章程。
她关上水龙头，甩了甩手上的水珠：「杵那儿干啥呢，该干啥干啥去。」
「看你套得对不对。」我直起身，「挺对。」
「那还用你说。」
…………
九点半，客厅地板上铺开了那张紫灰色的瑜伽垫。
垫子前阵子新换的，边上还没起毛。手机支在电视柜上，靠着那瓶插了几天的干花，主播的声音从里头出来，清脆，隔着一层外放的电流感，背景里淌着轻音乐。我在餐桌前坐着，手握着鼠标拉CAD图层，大鹏甩过来的那张私活儿还剩个立面收尾，线条一根一根往屏幕上爬。眼睛盯着屏幕，耳朵跟余光全在她那边。
她练前拾掇过自己。头发拿那只塑料大抓夹随手挽在脑后，几缕深棕色的碎发没夹住，贴在后颈上，那儿已经沁出一层细汗。身上是成套的烟灰色棉家居服，洗得发软，上衣的下摆随着她盘腿坐下的动作堆在胯骨上。腿上裹的还是那双薄肉色丝袜，入了夏，她换的全是这种薄款，严丝合缝贴在腿上，膝盖的骨相、脚踝的骨节，隔着那层丝看得清清楚楚。拖鞋趿在垫子边上，一只正一只翻。
手机里主播换了调子，节奏放慢：「接下来我们做束角式。坐姿，双脚脚心相对，膝盖自然向两侧沉落，能落多少落多少，千万不要硬压。家人在身边的，可以请家人帮忙，双手轻轻按住膝盖上方，十个呼吸一组。」
我拉图层的手停了。
她跟着口令坐下来，两只脚的脚心贴上脚心，脚跟收到大腿根前头，两个膝盖往两边一岔，悬在半空。离地足有一拳高。她咬着下嘴唇，自己拿手压着膝盖往下沉了沉，压下去半寸，大腿里侧的筋吃不住，膝盖又弹了回去，再压，再弹，两条腿在半空僵持着，微微地抖。
硬筋。我心里说了一句。她这柔韧性比我强百倍，可开胯这个动作，一看就是多年没碰过的死穴。
她在垫子上停了半秒。
就半秒。她坐在那儿，脚心贴着脚心，膝盖悬着，脖子微微转过来之前，那半秒里她没出声，目光从手机屏幕上抬起来，扫过餐桌这边。那半秒里我能看见的只有她的后脑勺碎发和她悬着的膝盖，可我端鼠标的手指头在壳边上抠了一下。
「航航。」
「哎。」我把鼠标松开了。
「过来帮妈压一下，教练说的，得借点外力。」
她说着，伸手把支在花瓶边的手机往我这头偏了偏，屏幕上是助教帮着学员往下压膝盖的示范画面，两个人，一坐一蹲。
「好办。」我推开椅子站起来，「你说压多狠，压狠了你喊。」
我走过去，把拖鞋脱在垫子边缘，光脚踩上地砖，地砖的凉气从脚底板往上窜。她在垫子中央坐着，脚心相对，两条腿朝两边岔开，我绕到她正面，看了一眼这个架势，喉咙那儿紧了一下，跟着就势在她岔开的两腿之间蹲了下来。
正对着她落位的那一瞬，整个画面撞进我眼睛里。
烟灰色的棉布在她胯部被两条岔开的腿扯得平平整整，一根褶子都不剩，布料兜着她的胯，绷出一片紧实的面。两道大腿根的软肉把宽松的裤管内侧撑得满满当当，裤料贴着腿根那圈最软的肉陷进去一点，又顺着腿的走向绷出来。她平时两腿并拢的时候，那个地方只留一道细细的缝，这会儿，那道缝随着岔开的两条腿整个敞开了，隔着一层绷平的烟灰棉布，正对着我的鼻尖，离我不到一尺。
小腹下头坠得发沉，一股胀劲儿顺着往下走。我蹲着没动，两个膝盖几乎顶着她的脚背。这个距离，我再往前挪上一拃，整张脸就能直接埋进她小腹那团软肉里去。这个姿势，她两条腿的进退全捏在我两只手里，我往哪儿压，她就得往哪儿开。
我看得眼睛发直。
「愣啥呢，」她在上头开口了，声音从我头顶上下来，「压啊。」
「这就压。」我抬起两只手，掌心分别按上她左右两边的膝盖内缘。隔着那层薄棉裤料，底下的骨头和滚烫的皮肉一并贴进我掌心里。她腿上的温度比我想的高，隔着布都烫手。
「预备，我数着，跟着你呼吸走，吸气，呼气往下沉一点。」
我掌根刚加力往下一沉，她整条大腿的肌肉猛地一哆嗦。
脚心相对的两只脚就在我眼皮底下，薄肉丝袜裹着的脚掌在垫子上死命蜷紧，前掌和脚跟两块深色对着我，足弓弯起来的弧绷到极限，十个脚趾头隔着透明的袜尖顶出五个圆鼓鼓的小包，跟着她一声抽气，又受疼松开，袜面瘪回去。
「嘶……轻点轻点！哎哎，慢点儿……」
她疼得整个身子往前倾，两只手本能地往前够，一把扣死在我的双肩上，十根指头隔着T恤死死掐进我肩膀的肉里，掐得人生疼。
我被她拽得往前又倾了半寸。
一抬头，我的脸停在她小腹前头，一尺不到的地方。
她喘气又急又浅，棉上衣跟着一吸一呼一起一伏，衣服下摆扫着我的手背。雪花膏的味道混着汗的热气，顺着她的衣领往外涌，直往我鼻孔里钻，温的，潮的，全是她身上的味道。我就保持着这个姿势蹲着，仰着脸，她的小腹随着呼吸在我眼前一鼓一收，棉布上细微的起伏看得一清二楚。
真想就势把脸埋进去。
念头炸完，我喉咙干得冒烟，硬生生把视线从她小腹上撕下来，掰到她脸上，嘴里的字吐得飞快：「你松劲儿，别跟我较劲儿，劲儿全使我肩膀上了。」
「我……我哪儿较劲儿了……」她闭着眼，牙关咬着，从牙缝里挤字。
「教练说十个呼吸，这才第四个，还差六个。」我掌根稳着没松，「你肩膀上那十根手指头都快给我掐出血了，这叫没较劲？」
「你……你数慢点儿！哎哟……」
她龇牙咧嘴，眼睛闭得死死的，眉毛拧成两疙瘩。掐在我肩上的指头收紧到指尖都透了白，两条腿随着我手上的劲一寸一寸往地砖的方向沉，大腿里侧绷得铁紧，我能从掌心里感觉到那股筋被拉开的颤，一下一下，顺着我的手腕往上爬。
「六。」我数。
她的膝盖又沉了一寸。
「七。」
她的呼吸从鼻子里出来，带着颤音，抓着我不敢撒手。 「八、九……行了，歇口气。」
我手掌一松，她整个人跟让人抽了骨头似的，一下瘫软下去，两手从我肩膀上滑下来，手心里全是潮汗，在我T恤上蹭出两道湿印。她坐在垫子上呼哧呼哧喘，两条腿还岔着，膝盖离地砖比刚才近了一大半。
「歇会儿歇会儿……」她摆着手，胸口起伏着，「这筋，跟锈住了似的。」
「锈了才得抻，」我蹲在她两腿之间没动，手掌还搭在她膝盖上，就势拿话垫着，「主播不说了么，十个呼吸一组，一天不落，慢慢就开了。」
「用你说，教练我天天听。」她白我一眼，喘匀了两口，自己把散到一边的碎发往耳后拢了拢，咬咬牙，「来，再来一组，我就不信压不下去。」
「服你了，来。」
第二轮我把手重新按上她膝盖内缘。这一回她有数了，身子提前绷住，我加力的时候她没再往前扑，就是手又抬上来扣住我的肩膀，力道比刚才还狠。我一个数一个数地数，她的腿跟着我的数一点一点往下沉，沉到第七个数，两个膝盖外侧几乎贴上垫子了。
数数的间隙，我的视线落下来一次。
脚心相对的两只脚，袜底朝上翻着对着我，薄丝裹着的前掌和脚跟两块深色，足弓那道弧弯着，她每疼得一抽气，脚趾就在袜尖里蜷一下，五个小包顶起来，又瘪下去。那双拖鞋孤零零趿在垫子边上，一只底朝天。
我咽了口唾沫，把数接着数完。 「九、十。行了。」
我手刚撤开，她的两条腿就软得合不拢了，在垫子上直打晃，想往回收，收了一半又软回去。她咧着嘴，伸手一把攥住我的小臂，借着劲往上撑，半个身子的分量全挂在我一条胳膊上，我托着她的胳膊肘往上带，她晃晃悠悠站起来，两条腿往外撇着，站都站不直，嘴里带着哭腔笑骂：
「哎哟我的妈……这筋抻得，半条命没了，明儿还得接着练。」
我刚从她两腿之间直起腰，裤裆里那股胀劲儿还没压下去，她这一声「我的妈」喊得又亮又脆，整栋楼都能听见。她喊得理直气壮，疼得龇牙咧嘴，扶着茶几边沿，一手揉着大腿根，一瘸一拐地往厨房挪，挪两步还回头冲我来了句：「明儿还是这个点儿，你甭跑。」
「跑不了。」我说。
她进了厨房，水龙头哗哗响起来。我蹲在垫子上没立刻起，两手撑着膝盖，缓了好几口气，视线死死钉在电视柜花瓶里那朵蔫了边的干玫瑰上，花瓣边儿卷着，发褐色。等裆里那股要命的火一点一点退下去，退到能站直了，我才起身，弯腰把瑜伽垫的一角胡乱卷了卷，卷了两圈又摊开，她说了明儿还得练。
主播的声音还在手机里淌，已经进到放松冥想的环节。我坐回餐桌前，抓起鼠标，屏幕上的立面图半天没动一根线。
…………
午后两点，我连阴的天又开始往下沉，屋里开着灯。
CAD图上那根立面线拉到一半，手机在右手边亮着，陈姐的日用杂货团还在往下滚，新接的品种一行一行往上加。我扫见最后几行添的白蜡烛，手指头在屏幕上顿了一下。
「妈，」我冲着厨房的方向拔高嗓子，「陈姐群里有蜡烛，捎两根不？上回停电剩的那半截早点完了，入汛这天保不齐哪天又跳闸。」
水槽那边的水流声停了一拍，跟着传来她爽利的应答：「捎俩吧，省得真黑了抓瞎。」
「接了。」我低头在接龙后面添上两根白蜡烛，备注好房号，转账。
谁都没提上回那半截蜡烛是什么时候、在什么情形底下点完的。话头在屋里的空气里荡了一下，没人接，就这么翻过去了。厨房里水流声又响起来，她在洗豆角，水声里夹着盆子磕碰的动静。
三点来钟，她回主卧掩着门睡午觉，客厅里就剩我一个人，键盘和鼠标的咔哒声一下一下的，楼上偶尔过一声脚步，又没了。图纸收了个尾，我给大鹏发过去，那边隔了半小时回了个「OK，晚上看」，再没下文。
四点多她睡醒了，出来坐在茶几前择豆角，白塑料盆搁在腿上，撕下来的老筋扔在茶几角的一张废纸上。手机扔在茶几上，孙丽发来一长串语音，她点开外放，孙丽那个大嗓门就在客厅里炸开了，一条接一条，全在骂老吴，说那老小子把私房钱藏在皮鞋里，塞床底下，前儿连阴雨屋里返潮，皮鞋漏水，票子泡得稀烂，晾了一阳台，叫她抓个正着。
「……你说他缺不缺德，华子，藏钱藏出花儿来了，我跟他过了三十年，头回知道他还有这脑子……」
她撕着豆角筋，边听边笑，笑得手里的豆角都择不下去了，最后按着语音键回过去：「哈哈哈哈哈你俩活宝，一个赛一个！老吴这脑子要搁正道上，早发财了……行了行了，钱泡烂了多少啊，要不要紧……」
语音又炸回来，她接着笑。我在餐桌这头听着，也跟着乐了两声。她瞥我：「乐啥，将来你成家了，也这么藏钱？」
「我不藏，」我头也不抬，「我全上交。」
「这还差不多。」她哼了一声，低头接着择豆角，嘴里又补了句，「跟你爸一点都不像，嘴甜。」
我没接这个茬，手指头在鼠标上停了一下，又去点图层。她也没再往下说，孙丽的语音一条接一条，把这点空隙填得严严实实。
傍晚五点半，门口传来两声不轻不重的敲门。
我开门，门磁叫了一声，门口放着今天接龙的货，大白已经走到连廊那头去了。牛皮纸裹着的两根粗白蜡烛躺在一个小塑料袋里，我拎进来关上门，拆开塑料封套，牛皮纸一撕，两根白生生的蜡烛立在玄关柜台面上，烛身有小拇指那么粗，烛芯硬挺挺地竖着，还带着股新蜡的味道。
「到了？」她在客厅问。
「到了，两根，挺粗。」
「先放柜上，回头我找地方收。」
我应了一声，把蜡烛立在鞋柜上头，跟那卷黑垃圾袋并排搁着。一黑一白，立在玄关，跟俩门神似的。
…………
晚饭后七点半，电视开着，八点档年代剧的前情提要正响。
她在三人沙发正中间坐着，后背靠着软垫，歪着半个身位看屏幕。厨房里碗洗完了，地也擦了，一天到这会儿算是落了停。我从卫生间出来，擦着手，走到沙发那儿，往沙发沿上一坐，手就伸过去了。
没人看墙上的挂钟。没人提昨天按没按，今天该不该按，也没人问按到啥时候算完。前天怎么收的场，今天就怎么开的场，中间那些话，一句都多余。我两手掌根贴上她的后腰，隔着那层烟灰色的棉布，顺着脊椎两边的软肉自上往下推。
「哎，」她身子往前稍微一让，又让回来了，眼睛没离电视，顺嘴撂下一句，「轻点儿按，今儿压腿那两下，腰还酸着呢。」
「知道，压着点儿揉。」
我掌根加着劲，慢慢碾过她腰上那几处僵硬的筋结，一下一下往下推，推到腰胯交界那儿再折回来。她腰上的肉隔着棉布在我掌根底下起伏，热乎的，揉到酸处她鼻子里哼一声，也不躲，由着我揉。电视里前情提要放完了，片头曲响起来，男女主角的脸一个一个过。
按了十来分钟，正播到俩人在火车站吵架，吵得凶，她的身子往后卸了卸劲，靠实了：「行了行了，差不多了。」
我手没往回收。
我顺着沙发沿往下一滑，坐到茶几前那块羊毛地毯上，后背靠着茶几边，双手往前一伸，托住她两只穿着薄肉丝袜的小腿肚，往上一抬，横过来，稳稳当当搁在我并拢的大腿上。一只粉色塑料拖鞋从她脚上滑脱，啪嗒一声掉在地毯边上。
她没收腿。
她也没问干啥，整个人斜倚在沙发扶手上，目光还粘在电视屏幕上，火车站那场架吵得正热闹。她就那么把两条腿交在我腿上，跟把遥控器搁在茶几上一样自然。
我两手握住她右脚的脚掌，隔着那层薄丝袜，从大脚趾开始，一根一根捏过去。丝袜滑，脚趾的骨节细长，捏到大脚趾根的时候我拇指加了点劲，她脚趾头蜷了一下，没吭声。
「妈，你这小趾头长得真排场，」我捏到她小脚趾，拿指头肚捻了捻，「比大脚趾矮半截，排得整整齐齐。」
「去你的，」她眼睛盯着电视，「脚指头还论排场。」
「那可不，什么都讲究个齐整。」
我嘴上贫着，右手拇指肚顺着她小脚趾往下一滑，滑到她薄薄的足弓正中心，猛地刮了一下。
「哎呀——！」
她整个人跟过了电似的一颤，右腿猛地往回抽，脚心剧烈地蜷缩起来，十个脚趾隔着袜尖全抠紧了，跟着两只脚连蹬带踹，往我胸口上招呼：「你爪子干啥呢！小兔崽子……哎哟痒死我了！」
「别动别动，最后一下，穴位没揉开呢。」
我右手往前一探，虎口直接卡在她右脚的脚踝上，五指一合，严严实实攥了个满把。
她的脚腕细，我一只手攥过来还有富余。薄丝袜在踝骨下头被我的掌心挤出几道细密的褶，皮肉滑腻腻的，温热，隔着丝，她脚腕里那根脉搏在我手心底下突突地跳，跳得又急又清楚。
她被我攥着脚腕，动弹不得，又凌空蹬了两下，脚尖踹在我大臂上，力道软绵绵的，没半点威慑，踹到第二下她自己先绷不住了，噗嗤一声笑破了功，整个人彻底瘫在沙发靠背上，笑得直喘：
「滚犊子……成天没大没小的……撒手……」
「揉开就撒。」
「揉啥穴位，你就是使坏！」她笑骂着，胸口一起一伏，领口的布料跟着喘气一鼓一收，小腿肚子上的肉在我腿上绷一下软一下，「我数仨数啊，一……」
我没等她数到三，拇指在她脚心不轻不重地又按了一下，她「哎哟」一声，骂人的话全笑散了。
笑骂声落下去，客厅里就剩电视里片尾曲的旋律了。
打闹停了。我的右手还扣在她的脚踝上，没松。
掌心里的热汗把那层薄丝袜洇得温温湿湿的，她的脚背横在我的膝盖上，五个脚趾微微蜷着，安安静静地搁在那儿，一点往回收的意思都没有。电视里片尾曲一句一句往下唱，演员表往上滚，她的脚在我手心里搁着，我的手在她脚腕上扣着，谁都没先动。
片尾曲最后一句唱完，广告蹦出来，一个嗓门贼亮的卖奶粉的。
我顺着这个空当，在她脚心上不轻不重捏了两下，算收尾，然后松开手，把她的脚平平稳稳搁回沙发面上。丝面离开掌心的时候，还带着我手心的汗，温的。
她坐起身，把掉在地毯上那只拖鞋勾过来趿上，起身往厨房走，去倒水，嘴里还带着没散干净的笑音，小声嘟囔了一句什么，听不真，大概是「小兔崽子」之类的。厨房灯亮了，水壶的动静响起来。
我坐在地毯上没动，后背靠着茶几，电视里卖奶粉的还在喊。我摊开右手看了一眼，掌心潮乎乎的，全是刚才攥出来的汗，也不知道是我的还是隔着丝透过来的她的。
…………
十点半，客厅的大灯灭了。
电视机黑了屏，屋里就剩厨房顶上那盏小灯还亮着，她睡前灌暖水袋。我走到电视柜前，蹲下身，拉开最底层那个实木抽屉。抽屉滑轨老了，拉起来有闷闷的木声。傍晚取回来的两根粗白蜡烛还立在玄关柜上，我早趁她洗碗的时候拿过来了，这会儿把它们平放进抽屉底，硬蜡磕在木板上，笃的一声轻响。
抽屉最里角，那本红绒面的家庭相册还躺在老位置，绒面在暗处泛着一点暗光，角上磨出的毛边支棱着。蜡烛滚过去半截，我伸手把它们扶正，并排摆好，就摆在相册旁边。
抽屉推回原位，严丝合缝，咔哒一声。
「睡啦？」她在厨房里问。
「睡了，这就进屋。」
「暖水袋我灌好了搁你被窝口了，自己往里塞塞。」
「哎，知道了。」
次卧房门虚掩着，没上锁，门轴那儿留着一道缝。我脱了衣裳躺进单人床，暖水袋果然塞在被窝口，热乎乎的一大团，我把它往脚底塞了塞。窗外的夜风把薄窗帘吹得微微鼓起来，又瘪下去，对面楼的窗户一格一格全黑着，就剩路灯还亮着。
隔壁主卧里，床板极轻地响了一声。
是她上床了。床垫受压的吱呀声，被子拉开的窸窣声，然后是翻身，床板又轻轻响了一下，翻身的动静停了。
再往后，就没有别的动静了。
隔着那堵轻体墙，她那边安安静静的，过一会儿，长久而绵匀的呼吸声一点一点透过墙飘过来，匀净，绵长，一进一出，睡得踏踏实实的一个人。
我枕着手臂，睁着眼睛，听那堵墙后面的匀静。
白天那些画面在黑地里翻上来，岔开的膝盖，绷平的烟灰棉布，袜尖顶起来的五个小包，掐进我肩膀的十根指头，一尺不到的距离，雪花膏混着汗的热气。翻上来，我又把它们按下去。明天九点半，那张紫灰垫子还会铺开，她还会喊我，「航航，过来帮妈压一下」。
墙那边的呼吸声绵绵地淌。我数着那匀净的声响，一下，又一下，眼皮一点一点沉下去，合眼睡了过去。
电视柜最底层的抽屉里，两根新蜡烛并排躺着，挨着那本红绒相册。窗外的连阴雨攒了一天，到底没落下来，入汛停电的家什，已经备齐在仓了。
评论