第04章：爸的电话
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
四月十四号，封控第八天。
早上是粥，咸菜，一人半个咸鸭蛋。蛋黄流油，她把流油的那半舀到我碗里，自己那半拿筷子尖蘸着吃。
墙上的挂历还停在三月。塑料皮上落了层薄灰，三月的格子一页没划，谁也想不起来翻它。日子在别处记着，冰箱里的余量记一半，门框右上角那个白盒子记另一半。
我刷牙的时候抬头看了一眼。门磁装上的第七天。头两天开门关门，我都要下意识瞄它一眼，看它亮不亮灯。现在不了。现在我看它的眼神，跟看门把手一样。
楼下喇叭没响。今天不核酸。
一五零一的电视声隔墙过来，赵大爷又把音量拧到头，新闻主播的调子一字一顿。赵大妈骂老头子的声音夹在里头，词听不清，调子是熟的。
…………
上午她没练瑜伽。
垫子卷在沙发边，没铺开。她歪在沙发上刷手机，一条腿压着另一条，脚上的棉拖挂半截，悬着晃。
「下午再练。」她头也不抬，跟屋里报备了一声。
次卧里，我在排位。连跪三把。第四把的死亡回放停在屏幕上，灰的，队友的尸体横在我旁边，两个人躺得整整齐齐。
客厅那边喊我。
「航航！过来瞅瞅！」
我把手机扣在桌上，趿着拖鞋过去。她把手机举起来，屏幕朝我。
业主群里正往下刷一张截图。聊天记录，绿色气泡一长串，开头四个字：内部消息。底下一行跟着：二十号解封。
「你瞅瞅。」她说，「这回还带截图。」
我凑近了看。她手机字体调到最大号，一屏装不下几句话。截图里说话的人自称有熟人在指挥部，哪天先开哪几条路，哪天药店先放行，连保供车几点进东门都写了，写得有鼻子有眼。
「截图也能P。」我说。
我直起身，捏着嗓子学了一句那个腔调。
「我朋友在指挥部。」
学完自己先乐了。
「上回光嘴上说。」她把手机收回去，指头却把那张图放大了一回。又放大一回。指甲盖在屏幕上划，划到「药店」那两个字上停了一停。「这回整得跟真的似的。」
放大看的劲头，跟她嘴里说的话拧着。
看完，她把手机扣在沙发扶手上，扣得脆响。
「传去吧。爱咋传咋传。该干啥干啥。」
「我接着连跪去了。」我往回走，走到次卧门口又补了一句，「今天这队友，跟解封一样指望不上。」
她在客厅笑骂了一句什么，我没听清，游戏里读秒了。
窗外对面楼，有人家在阳台上抖床单。白的一大幅，在十五楼的风里展开，又收拢，又展开。
…………
下午两点多，她的手机在茶几上唱起来。视频铃声，一首老歌的片段，响得满屋都是。
她看来电显示，拢头发的手已经抬起来了。拢到一半才想起这是视频，手悬了悬，还是在鬓角上按了一下。
「哟，你爸。」她说，「头几天还发微信问菜够不够，今儿倒舍得视频了。」
她划开。
屏幕上先是一截天花板，白炽灯管晃过去。镜头晃了晃，成了她男人的半张脸。他半躺在项目部宿舍的床上，枕头垫得老高，背后立着一个简易衣柜，布面的，拉链拉了一半，里头露出半截挂着的工作服。
「吃饭了没。」屏幕里问。
「这都几点了，早吃了。」她把手机往茶几上一支，拿遥控器垫了个角度，坐正，「你那边咋样。」
「封了。项目部停了。」我爸的声音慢，一个字一个字往外走，「宿舍里几个老爷们儿，轮着做饭。」
「你会做啥呀你。」
「我打下手。」
她在镜头前头笑了一声。
次卧门响了一下，我听见动静出来，站在沙发后头听。问答一圈一圈地走。菜够不够。够，团购通着呢。门磁装了没。装了，装上那天就跟你说了。核酸隔两天一回，楼下排队，两米一个。
她说着说着，把儿子摆了进去。
「航航现在掌勺了。我享福。」
「航航呢。」我爸问。
「这儿呢。」她朝我招手。
我绕到沙发前头，蹲下来，脸进了镜头。屏幕里我爸的背后是那截拉链拉了一半的衣柜，我这边是自家客厅，电视柜上一瓶玫瑰。
「爸。」
「吃了。」
「吃了。」
「挺好？」
「挺好，我挺好。」
屏幕里，我爸看了我一会儿。高高大大的一个儿子蹲在镜头前，把那块小屏幕填得满满当当。我爸就没话了，嗯了一声，目光挪回去，又跟她说了两句缺啥少啥，囤没囤药。
十来分钟。那头打了个哈欠，说躺会儿。
「行，你也在那边注意身体。」她说。
「缺钱了说。」我爸说。
挂了。
她坐在沙发上没动。
手机在她手里。屏幕暗下去。暗下去之后她也没动，指头在机身上搭着，眼睛落在茶几那瓶玫瑰上。玫瑰外圈的花瓣卷着边，最外头一片蔫了一半，她也没伸手去摘。
电视没开。屋里静。冰箱在厨房门口嗡嗡，嗡到某个频率上，又低下去半格。
我站在沙发侧面，手插进裤兜，又拿出来，又插进去。
楼上有人拖椅子，吱嘎一声，过去了。
约莫一分钟。
她忽然起来了，手机往茶几上一搁，屏幕朝下。
「晚上想吃啥？」
嗓门重新亮起来，比挂电话前高半度。
「冰箱还有块冻肉。」我说，「炖了吧。」
「炖。」她往厨房走，走了两步又回头，「土豆有几个发芽了，我先剜上。」
…………
晚饭我把那块冻肉炖了。土豆有几个发了芽，她剜的，芽眼剜得深，下刀狠，切出来的块坑坑洼洼，炖在汤里倒是面。卷心菜第三顿，醋溜，这回醋没倒多，酸气刚好压着那点放久了的味。
饭桌上是老节目，互相转述白天刷到的东西。
「陈姐那板鸡蛋到了。」她说，「三十枚少俩。群里有人问了一句，劝的跟着来，末了我在群里回了一句，都不容易。」
「俩鸡蛋，不至于。」我夹一筷子土豆，「不过下回咱也得数数。一板少俩，十板二十个。二十个鸡蛋能炒好几盘。」
「你还算上了。」
她放下筷子，学陈姐发语音那个腔，语速快，尾音带笑。
「供应商管控，实在对不住大伙儿。」
学完自己评了一句：「陈姐也不容易。一天到晚在群里作揖。」
「大鹏他们沈阳也封了。」我说，「居家办公。比咱这儿还严，楼都下不去。」
「都一样。」
她把炖肉里的瘦块挑出来，往我碗里拨。肥的留在她自己碗沿上。
「明儿把那几个发芽的土豆都吃了啊。我剜芽，你掌勺。」
「得嘞。」
下午那通视频，谁也没提。她挂断后坐着的那一分钟，也没提。桌上的话头全是外面的，群里的，沈阳的，屏幕那头的。
饭后我洗碗。她坐沙发上回群里的消息，语音一条接一条地放，陈姐的，赵大妈的，谁在问牛奶哪天能团。水流声盖着，我听了个大概。
晚上各干各的。电视里放着什么连续剧，她看，我坐地毯上打游戏，静音。十点半她说睡了啊，我说嗯。主卧门关上，客厅的灯我顺手关了。
…………
夜里十二点多，大鹏的语音早散了。沈阳人明天还要居家上班，十点半就溜了，临走骂了一句他们领导。
我在床上躺着刷了会儿视频。膀胱胀着。
我把手机扣在胸口，起身，开房门。
门开一条缝。
客厅有光。
■
光是从落地灯来的。只开了一盏，立在沙发侧面，灯罩朝墙，漫出来一团昏黄，把沙发那一角圈在里头，圈外全是暗的。
她坐在那团光边上，腿上摊着一本相册。插袋式的老相册，红色绒面，边角磨得发白。她翻页，塑料膜哗啦响一声，在深夜里传得远。
她穿那件宽大的旧T恤，灰色，领口洗得松垮。底下一条睡裤，裤腿堆在脚面上。头发没打理，随手别在耳后，露出整个额头。没穿丝袜，脚上趿着棉拖，一截脚脖子光在灯底下。
茶几上晾着一杯水，下去了一半。相册翻过去的厚度，占了整本的三分之一。
白天那个眉毛描过、口红换过色号的她，此刻一样都不在脸上。
我站在门缝里，看了两秒。
她听见动静抬头。
「哟，你也没睡。」
「我上厕所。」我说，「你咋不开大灯。」
「开大灯干哈，又不干活。」她把相册往腿上拢了拢，「岁数大了觉少，躺那儿也是烙饼。白天手机刷得脑仁疼，翻两页这个，比手机强。」
她拍拍身边的沙发。
「过来。瞅瞅你小时候。」
我站在门口。
尿意是正经的。厕所就在玄关右手边，撒完回屋，这条路线我闭着眼能走完。从次卧门到卫生间，七步。
我朝沙发走过去。
■
我挨着她坐下，中间隔了半个身位。
旧沙发的坐垫是塌的。两个人的分量压上去，中间那半个身位自己窄了下去，窄成一掌宽。
她把相册往我这边斜了斜。左手托着相册底，右手搭在页角上，手指甲剪得短，边缘干净。
「这张你五岁那年。」她的手指点在其中一张上，「非骑广场那个木马，下来就哭，鼻涕泡都出来了。」
我低头看。照片上她蹲在木马旁边，烫着那时候的头，牛仔喇叭裤，仰着脸笑，笑得眼睛眯起来。木马上的小孩哭得一脸皱，鼻子底下亮晶晶的，一只小手还死死攥着木马的耳朵。
「不可能。」我说，「我小时候多稳当。」
「稳当？」塑料膜哗啦一声，她又翻过一页，「你百天照还在这儿呢，光腚的，看不看。」
「哎别别别。」
她没真翻回去，自己先笑了。笑得肩膀动了一下。
她的肩膀挨着我的胳膊。隔着两层布，她的体温一点一点过到我这边来。雪花膏的味比白天浓。白天是手上抹的那一点，现在是她整个人烘出来的，从领口和袖口往外散。
「这张，你两岁。」她又翻，「穿你姥给做的红棉袄，棉裤开裆，你爸非说要拍下来留着，等你娶媳妇那天放出来。」
「放出来我就不认了。」
「你不认？照片认得你。」她手指点着照片上那个红棉袄小孩，「瞅这虎头虎脑的。你现在这一米八几，就是从这么点儿长起来的。」
塑料膜响。一页，又一页。
翻过去的一张上，她的手背蹭过我的手背。
塑料膜响完，静了。谁的手都没挪。
尿意还在。来的时候挺急，坐下来之后被相册一页一页压着，压成了背景里的动静。胀，但是能等。
「这张在哪儿拍的？」我指着一张。照片上她抱着我站在一个大门楼子前头，我戴个黄帽子，帽檐压得低。
「文化宫。」她说，「门口。那天你非要把帽子揪下来，照之前我跟你爸俩人按着你。」
我嗯了一声，往那页上多看了两眼。帽檐底下那张小脸，圆得看不出现在这张脸上的任何一条线。
「这张，这张得给你瞅瞅。」
她忽然往前倾，伸胳膊去指摊开在茶几那一头、已经翻过去的左页。
「你上学第一天。」
她整个人朝茶几那边探过去。托相册的手往下一沉，相册斜进她怀里。那件旧T恤的领口洗得松垮了，随着她前倾的坡度整个垂下来，垂出一个口子。
我低头，是去看她指的那张照片的。
视线没走到照片上。
领口垂下来的口子里，落地灯的光从她侧后方斜进去一半，剩下一半是阴影。
阴影里没有内衣。什么都没有。就两团白的，被那个坡度坠着往下垂，垂得长长的，坠出一个熟透了的往下走的形。尖上两点颜色深的埋在阴影里，看不太真，只看得出一个大概的形，比周围那两片白沉下去一号。
她够照片，胳膊往前送，那两团白跟着晃。她的手指在照片上点，指甲敲着塑料膜，嗒，嗒，领口里跟着又晃一下。坠着的两团晃出一个钝钝的来回，影子的边跟着软软地动。
「瞅见没，书包，红色的，我给你买的，你非哭着要蓝的。」她还在讲，「就这张，你爸还在家呢，他送你去的……」
她讲的东西，一个字都进不了我的耳朵。她的声音在。亮堂堂的调子在。内容没了。
一个呼吸。
两个呼吸。
有个字从我脑子里冒上来，没来得及成形，就一个字。
操。
我把视线掰回相册。相册上是个木马。我盯着那个木马看，蓝漆，掉了一块，露出底下的木头色，木头色上还有一道更深的划痕。
冰箱在厨房门口嗡嗡。
膀胱在这时候提醒我，它还在。胀的感觉从背景里走出来，忽然变得能救命。
我盯着木马。视线不受管，又飘回去了。
这一回短。短到只够看清领口边上洗得卷起来的那一圈线头，线头磨得发虚，线头底下那片白。
我站起来。
「妈，我撒个尿。」
到嘴边的本来是「我回屋了」。我自己听见自己说的是撒尿。
「去呗。」她头也没抬。手指还点在那张照片上，腾出另一只手，把相册往自己这边正了正。
我往玄关走。身后塑料膜又哗啦响了一声，她翻回了下一页。
卫生间里我洗了把脸。水凉，激得后脖颈一缩。我撑着台盆站了一会儿，抬头看镜子，镜子上一层水汽，我伸手抹开一道。
昨晚这个点儿我也起过夜。撒完，回屋，关门，前后两分钟。今晚从开门到现在，过去半个多小时了。
我没想这半个多小时。我回次卧，门带上，最后一下按得很轻。
躺下，被子拉到胸口，盯着天花板。天花板上什么都没有，窗帘缝里漏进来一点对面楼的余光。
墙那边，塑料膜又哗啦了几声。跟着是关灯的动静，灯绳咔哒一下。她趿着棉拖回主卧，鞋底蹭着地板，一下，一下，主卧门轴轻轻一响，床板轻轻响了一下。
我侧过身，耳朵朝着墙。
领口里那团阴影，在这时候闪了一下。白的。垂的。晃的。
裤裆里发紧。我把腿蜷了蜷，被子底下拱起一个坡。手在被面上放了一会儿，没下去。
没去解决。
翻了个身，又翻回来。墙那边彻底静了。管道里谁家冲了一回水，水声顺着井道下去，远了。
我不知道过了多久睡着的。
…………
「航航，吃饭了！」
早上九点半，她的嗓门照旧亮，从厨房穿过来，带着锅铲碰瓷锅的声。
「来了。」
我应得快。比我预想的快。
饭桌上是粥，和昨晚剩的炖肉热了一遍，肉汤凝的那层冻化开了，油花漂着。她给我盛粥，勺子刮着锅底。
「群里今天接龙牛奶。」她说，「你喝哪种。」
「纯的。」
「纯的没味儿。」
「那甜的。」
「甜的那还叫牛奶吗。」她白我一眼，手上在接龙里填了，纯牛奶，两箱。
「填的纯的。」她说，「有味儿没味儿，顶饿。」
「你刚才不还说纯的没味儿。」
「没味儿它也顶饿。」她把手机扣下，「吃你的。」
我喝粥。粥烫，我喝得慢。她吃得快，吃完先去阳台收了两件衣服，回来坐下刷群，等我把锅里最后半碗也解决了。
我经过客厅去盛第二碗。
看见了那本相册。
合上了，书脊朝外，搁在茶几上。就在那杯晾了一夜的水旁边。杯子里的水还下去着一半，杯壁上一圈水渍印。
没收回去。
我盛了粥回来，坐下，接着喝。她刷群，念了一条什么谁家孩子发烧求退烧药的消息，说这都第三家了。我说家里有布洛芬吗。她说有，就是日期得看看。两个人就着药箱翻出来对了一回日期，一盒没过期，一盒还有俩月。
上午就这么过去了。
…………
相册在茶几上搁了一整天。
我每次经过客厅都看见它。红色绒面，边角磨白，书脊朝着沙发，端端正正，旁边是那杯水。
谁也没收。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
评论