第42章 发烧
雨从昨晚后半夜下到现在，没停过，敲在塑钢窗框上连成一片闷闷的响，中间夹着屋檐水顺着排水管往下灌的动静，咕咚，咕咚，一声接一声往人耳朵里钻。
我睁着眼躺在枕头上，天色泛着一层被雨水泡透的灰白。屋里太静了。
搁平时，过了七点，厨房里准有铁勺刮锅沿的脆响，水管子里的水冲进水槽哗哗地流，再往后就是她踩着拖鞋从过道走过来，嗓门拔得老高，整栋楼都听得见，“航航！吃饭了！”今天什么动静都没有。
过道里空着，隔壁主卧也空着，连一声咳嗽都没有。
耳朵贴着枕头硬听了一阵，只听见我自己的心跳。抓过手机按亮，七点零五。
闭上眼硬眯了一会儿，脑子里乱哄哄的，全是昨晚后半夜那几声：滑轨响，窗扣磕上，雨点子扫进来的刷拉一声，水珠顺着厚窗帘滴在水磨石窗台上，嗒，嗒。
她在窗前站了一阵才回的床。
再看手机，七点三十八。
快八点的时候我一掀被子下了床。
脚踩进拖鞋，拉开次卧的门，客厅里的空气比被窝里凉一截，带着雨天特有的那股潮阴。
餐桌上光秃秃的，什么摆设都没有。
我先拐进厨房，给自己找了个倒水的由头，眼睛却往灶台上瞟，铁锅干冷干冷地坐着，锅底连点水星子都没有。
这个点儿锅是冷的，在这个家是头一回。
端着杯子出来，视线扫过沙发扶手边。
那张深紫色的瑜伽垫还直挺挺戳在那儿，昨晚她自己卷起来扎紧的，两根黑色魔术贴绑带勒得死紧。
她练了十几年，垫子一天不落地平摊了七十多天，从前天起它卷着，到今早还是卷着。
主卧的门关得严严实实，门缝底下一团黑，没开灯。
我把杯子搁在茶几上，水一口没喝。
——————
走到主卧门口站定，右手搭上那个黄铜色的球形锁，锁身冰凉，我的掌心却黏糊糊地出汗。
两天了。
两天里递个碗她都能把手指头精准地绕开我半寸，我提一句揉脖子，她能从“妈不累”一路退到“歇两天更得劲儿”，谁也没往谁屋里迈过半步。
这扇门没锁，那是她自己立下的规矩，防着有闪失。
规矩是她立的，能不能推根本不用想，我想的是推开之后，如果只是妈想睡个懒觉，脸往哪儿搁。
攥着把手，心里默数了三下。
屋里一丝声息都没有。
按她的性子，天塌下来也不可能睡到八点不吱声。
胸口那股发慌的劲儿一蹿上来，什么脸往哪儿搁全冲没了。
我屈起指头在门板上轻轻磕了两下，压着嗓子喊：
“妈？”
等了好几秒，被窝深处才挤出一声应答。
“哎……”
那一声把我心直接拽下去了。干瘪，发飘，哑得不成样子，她那副能穿透整栋楼的敞亮嗓门，碎得跟被水泡透的烂纸一样。
我拧开把手推门进去。
屋里窗帘拉得歪歪斜斜，南窗的窗台上聚着好大一滩水渍，顺着浅灰色的水磨石往边沿洇，厚窗帘的底边整个湿透了，颜色深得发黑，还往下坠着潮气。
她人裹在印花棉被里，平时睡觉雷打不动占床沿靠外那一侧，这会儿缩在床榻正中央，床沿那摞叠好的干净衣服被挤到了床尾，歪歪扭扭塌了半边。
她睡乱了。那头深棕色的齐肩卷发全散在白枕套上，新染过的发顶露出几撮没遮住的白发根，毫无遮拦地扎在我眼前。
我往前走两步，看清了她的脸。
整张脸烧得泛着一股不正常的暗红，从颧骨一路漫到耳垂根。
平时不出门也要描得整整齐齐的细弯眉，这会儿稀得发灰，眉尾快看不见了。
嘴唇淡得泛白，上头裂着细小的干皮。
几缕碎发被汗打湿，一绺一绺贴在鬓角上。
那身浅色棉睡衣的开领叫虚汗洇透了大半片，湿布料半透明地贴在锁骨上，贴得严丝合缝，两根骨头从湿布底下顶出来，随着她沉重浑浊的呼吸一起一伏，一起一伏。
我的视线直勾勾撞上去，钉在那儿，胸腔里猛地一炸。
紧接着一股燥意反噬上来，我在心里把自己骂了个底朝天：人都烧成这样了，我脑子里转的什么下流东西。
可那个念头还是冒了头，想把她汗湿的领口揭开晾一晾。
念头起了一半，叫我狠狠掐灭了。
我把视线硬掰到窗台上那滩深色的水渍，停了停，又不受控地回飘了半秒，落在她干裂起皮的嘴唇上。
前后不过几个呼吸。
她费劲地撑开眼皮，眼皮沉得只掀开一条缝，看见我站在床边，嘴唇动了动，吐出来的气都是烫的：
“没事儿……妈躺会儿……”
话音没落稳，她胸口猛地一抽，剧烈地干咳起来，整个人蜷成一团，被子随着咳嗽一下一下地抖。
——————
“妈，你脸咋红成这样？”我两步跨到床边，手背贴上她的额头，烫得我一缩。
“没事儿……”她往被子里缩了缩，“躺会儿就好……”
我没搭理这句，转身出去，从电视柜底下拖出那个塑料医药箱，翻出那支水银体温计，拿脱脂棉球蘸着酒精飞快擦了一遍，捏着上端狠狠甩。
甩一下，看一眼，水银柱没下去；再甩，还没下去；甩到第三下，那根细线才退回三十五以下。
这活儿平时在她手里就是手腕一抖的事，到我这儿跟抡胳膊似的。
坐回床沿，我把体温计递到她胸前：“夹好，别动。”
她抬起那条发软的胳膊，把体温计塞进腋下，胳膊落回去的时候带着被子一起沉下去，整个人陷在被窝里，呼吸一口一口往外喷热气。
等了足有五分钟，我伸手从她腋下抽出体温计，转身迎着窗外灰白的天光，慢慢转那根三棱的玻璃棒。
亮银色的细线在刻度里闪了两下，最后死死钉住。
三十八度六。
“多少，没多高吧。”她半眯着眼瞄过来。
“你说多少。”我把体温计往床头柜上一放，“三十八度六。还叫不高？非得烧到四十一，让人排队抬你上医院才叫高？”
“不高”她嘴硬，声音虚得压不住咳，“扛扛就过去了”
“扛啥扛。”我从药箱里翻出那板布洛芬，二一年产的，铝箔板还剩大半，没过期，抠出一粒搁在她枕边，转身去厨房倒了半杯温开水，回来扶着她的肩膀让她稍稍仰头。
她就着我的手把药吞下去，眉头拧成一个疙瘩，脖子里一动，咽是咽下去了，紧接着苦得连着咂了好几下舌尖。
“四十四了，吃个药还怕苦。”我把杯子接回来。
“滚……”她想骂，气不够，半个字就散了。
我端着空杯子站在床边，脑子里冒出一个念头，要不要给外省项目部上那位打个视频说一声。
念头刚冒头就被我按死了。
跟他说有啥用，隔着屏幕干跺脚，除了添乱屁用没有。
这屋里的事，只能我顶。
她把空杯子往我这边递了递，有气无力地摆手：“行了……该干啥干啥去……别在这儿耗着……”
“我去厨房把白米粥熬上。”我接过杯子，脚底下生了根，一步没挪，“你闭眼睛躺着。”
她没力气再撵，眼皮合上了。
——————
厨房里，天然气灶的蓝火苗舔着小锅底，大米下进滚水，咕嘟咕嘟翻起来。
我把火拧小，站在水槽边擦手，两只耳朵一直竖着，往主卧的方向支棱。
外头的雨斜斜地抽在玻璃上，屋里除了她断断续续的、沉重的喘息，什么动静都没有。
这种静比大吵大闹还熬人，熬得人心里跟猫抓似的。
粥在锅里煨着。
我轻手轻脚走回客厅，两只手攥住那把笨重的实木餐椅的椅背，把它从餐桌边抬离地面，一步一步挪进主卧。
椅腿落在水磨石地面的时候磕出一声极轻的闷响，我屏住呼吸僵在原地。
床上的她眼皮颤了颤，没醒。
我把椅子稳稳落在紧挨着床头的位置，坐下了。
上午九点多，我去卫生间打了半盆冷水，白瓷盆，水面上漂着一层从水管里刚出来的凉气。
白毛巾浸进去，捞出来，拧到不往下滴水的干度，走回主卧坐进那把餐椅。
毛巾折成整整齐齐的长条，我俯下身，轻轻按在她滚烫的额头上。
棉布贴上皮肤的一刹那，她浑身打了个激灵，嘴里溢出一声低微的呢喃：“凉……”眼皮剧烈地颤了几下，睫毛抖着，人却没往后躲半分。
毛巾盖住她大半个脑门，边缘搭在太阳穴上。
她鬓角那几缕湿碎发被压进毛巾底下，又有新的汗从发际里渗出来。
不到五分钟，毛巾就被她的体温烤得温热。
我揭下来，按进盆里重新浸凉，拧干，翻个面，再覆上去。
凉水激在盆壁上，哗啦一声轻响。
再揭，再浸，再覆。
来回了多少趟我没数，盆里的水换过一回，她的呼吸从又急又浊慢慢变得绵长了一点。
我在这条长椅上坐着，手上不停，心里想起这两天。
我在客厅里提一句帮她揉揉脖子，她能扯着笑从“妈不累”一路躲到“歇两天更得劲儿”，胳膊肘支着沙发扶手，身子往另一边斜出去半尺。
今天我的手在她滚烫的脑门、耳侧、脖颈边沿来回地动作，她连一句完整的“不用”都凑不出来，嘴唇动两下，就散成一声无力的喘。
烧把她的力气全烧没了，把那层壳也烧没了。
我起身换了杯温水，回来把杯沿贴到她干裂的下唇上：“妈，喝两口。”
她顺着我的手微微仰起脖子，小口小口地咽，喉咙里发出很轻的吞咽声，两口，停一停，又两口。
收回杯子的时候，我顺手替她往上拉了拉被子，指尖擦过她的下巴尖，那块皮肤烫得吓人，她合着眼，一点反应都没有。
防备卸得干干净净。
“不用守着……”她喉咙里挤出一句，“妈睡会儿就好……”
我把毛巾重新按平，按实：“你睡你的。”
她没再出声。窗外的雨还在下，管道里不知谁家在放水，嗡嗡地顺着墙走。
——————
晌午，砂锅里的白粥熬得浓稠黏糯，米油都出来了，出锅前我往里头卧了个荷包蛋。
粗瓷大碗烫手，我垫着抹布端进屋，搁在床头柜上晾着，热气顺着碗沿一股一股往上冒。
她烧得舌头泛苦，睁眼瞄了一下就摇头。
“多少吃点，空着肚子吃药烧胃。”我把椅子往前拖了拖，坐定，拿白瓷勺顺着碗边一下一下撇着热气，舀起小半勺，凑到嘴边吹温了，递到她唇边。
她盯着我看了两眼，到底张了嘴。
一勺，又一勺。她就着我的手咽了小半碗，吃到一半含糊地夸了句：“熬得……还行……”后半截话全散在粗重的喘息里，听不真切。
“那是，也不看谁的徒弟。”我又舀起一勺。
这一勺还没递到，她浑浊的目光忽然落在我脸上，落在我什么遮挡都没有的脸上，整个人忽然清醒了几分，一只软绵绵的手抬起来，推在碗沿上。
“别在屋里杵着了……”她往外推碗，力气小得碗都没晃动，“快出去……别给你过了病气……万一真是那个……”
那个是哪个，不用说明白。整栋楼贴着的四张封条就是那个。
我把勺子稳稳收回碗里，看着她的眼睛：“昨儿核酸的结果，我早上六点多就查了，俩人都阴的。真要阳了，外头救护车大白早砸门进来把你拉走了，还轮得着我在这儿伺候你？”
“那也……”她还要撵。
“我不走。”
三个字砸进空气里，主卧里霎时静得只剩雨声。
她直勾勾地看了我好几秒，眼眶里泛着一层烧出来的水汽，看不太清是烧的还是别的什么。
最后她把头偏向里侧的白墙，低低地、长长地叹了口气。
“那你……也去把口罩戴上。”
我腾地站起来，一阵风似的出去，从玄关抽屉里翻出个蓝色一次性口罩，边走边拆，扣在脸上，金属条在鼻梁上捏实，重新折回床边坐定。
“戴上了。”
她转回半张脸，看着我鼻梁上压紧的那道金属条，嘴唇动了动，到底没再吐出一个撵人的字。
“踏实吃。”我把勺子重新递过去。
她又张了嘴。
——————
下午，雨势收成了密密匝匝的连阴雨，敲在窗框上，闷声不绝。
退烧药的劲儿上来，她时睡时醒，人陷在厚被褥里不停地发汗，睡衣后背湿了一大片，隔着被子都能看出那块深色的洇痕。
我隔一阵就探一探她的额头，烫手，但比早上那股灼人的劲儿退下去一点了。
半梦半醒的当口，她干裂的嘴唇翕动了几下，含含糊糊地吐出几个字：
“昨晚睡觉……有点冷……”
声音黏在嗓子眼里，咕哝完，人又沉沉睡了过去。
我正把毛巾浸在冷水里，手猛地顿在盆底，水凉得刺骨。
没应声。
窗台上那滩水渍，上午就让我用抹布擦干净了；那扇惹祸的南窗，我反锁扣得死紧；湿透的窗帘下摆挽成一个大结，搭在暖气片上，到现在还滴滴答答往盆里坠水。
她不知道后半夜她在窗前站了多久，也不知道那几声响动我在这堵墙后面听得一清二楚。
一个字都不能提。提了她就得臊得从病床上蹦起来。
床头柜上她的手机忽然震动起来，屏幕绿光一闪一闪，孙丽的名字跳着，连着三条长语音。
她被震动惊醒，费劲地撩开眼皮，看清来电人，虚弱地摆了摆手指：
“没劲儿听……你替你孙姨回一句……就说我睡了……”
我抓起手机，点开对话框，按住语音键，把声音压得又低又稳：
〈孙姨，我妈发烧睡了。〉
那边秒回，一串惊叹号先蹦出来，跟着又是两条新语音，红点跳着。我把手机反扣在床头柜上，没去点开。
她的后背已经被冷汗浸透了，湿布料贴着身子，这么睡下去非再着凉不可。
我从卫生间找来一条干燥的旧浴巾，折成长条，右臂从她滚烫的颈后穿进去，手掌托住她的肩背，把她的上半身稍稍托离床面，左手把干浴巾一点一点垫进她湿冷的后背底下。
她的脖颈烫得烙人，呼吸喷在我的小臂上，一口一口，全是热气。
她软软地哼了一声，整个人顺从地由我摆弄，一根手指都没往回缩。
——————
天色擦黑，到了第二遍药的时候。
我把她从被窝里扶起来。
她两只手抓着床头的软包，咬着劲往上挪，挪到半截，浑身一软，整个人又瘫滑下去。
我把两个枕头竖起来塞进她后背，棉枕头太软，她的身子靠上去就往一边歪，根本支不住。
“妈，你靠着我。”
我放下药杯，掀开被角坐上床沿，侧过上半身，右臂从她腋下稳稳穿过去，环住她的前胸，让她整个后背完全贴靠在我的胸膛和大臂上，左手端起水杯。
两层布根本挡不住贴上来的温度。
我身上一件棉T恤，她身上那身汗湿的睡衣，薄薄两层棉布，瞬间叫她的体温烙透，湿黏，滚烫，那股热顺着我的胳膊和胸口一路往骨头里渗。
她整个人彻底卸了劲，沉甸甸的分量全压在我的手臂和胸口上。
这个女人，平时能把几十斤的花桶一口气扛上五楼，骂起人来整条街都听得见，这会儿软得跟一团棉花一样，轻得我心尖直发颤。
“妈自己能……”她微微挣了挣，半截话叫一阵剧烈的气管抽搐咳得粉碎。
“省点力气。”我收紧手臂稳住她，把水杯沿凑到她嘴边，“小口，慢点咽。”
她就着我的手，一口接一口，把药送着水全咽了下去。
喝完，她无力地把头偏向外侧，声音发涩：“妈这一身汗臭味……埋汰死了……离我远点儿。”
我托着她，没松手，沉着嗓子：
“埋汰啥？我小时候发高烧，你也是这么整宿整宿抱着我守着我，现在轮到我守着你，天经地义的事儿。”
她整个人僵住了。
好半天，屋里只有雨声。过了许久，她嘴里挤出一句带着颤音的笑骂：
“滚犊子……”
嗓子哑得几乎只剩气音。骂完，她把脸死死别向床内侧，抬起那只干枯的手背，在眼角重重揩了一下，吸着鼻子嘟囔：
“妈的，眼迷了。”
屋里连半点油烟都没有。
谁也没去戳破这句拙劣的遮掩。我盯着她露在被子外头的一截后颈，那儿的碎发全被汗打湿了，贴在皮上。
又隔了一阵，她背对着我低声支使：“把那扇窗户……开道缝……屋里闷得慌。”
她不再撵我出去了。她开始使唤我了。
“哎，这就开。”我应着，先去把南窗开了巴掌宽一道缝，湿凉的风丝丝地透进来，再回到床边。
“药吃了，再眯一觉，发发汗。”我托着她的后背，手臂在她的背脊后头悬了好一会儿，才极轻极慢地把她重新放平在枕头上。
她沾上枕头就没了动静，呼吸一点点沉下去。我收回手臂的时候，小臂上被她脖颈烙过的那块皮肤还留着烫意，半天散不掉。
——————
药劲重新反扑上来，她呼吸粗重地陷入深睡，胸口起伏的频率比平时快了一倍。
我端着自己那碗早就放凉的剩菜汤泡饭，坐在床边的餐椅上，一口一口硬往下咽，嚼在嘴里尝不出半点咸淡。
外头的雨把天光一点一点磨没了，屋里暗下来，我自始至终没伸手去按墙上的大灯开关。
主卧沉进浓稠的黑里，只剩她滚烫浑浊的呼吸声，和窗缝里钻进来的湿冷风雨声，死死绞在一起。
后半夜两点多，发汗过后，她的体温终于一点一点往下退，呼吸匀称了些，依旧沉得发闷。
我摸黑从椅子上站起来，两条腿坐得发麻，扶着椅背缓了缓。
白瓷盆里那半盆凉水早被屋里的热气捂温了，我端着盆摸黑出去，到卫生间重新接了半盆刺骨的冷水，毛巾狠狠拧干，轻手轻脚折回床前。
弯腰，把毛巾往她脑门上敷。
手指刚碰到她的额头，被窝里突然探出一只手，滚烫，发潮，毫无预兆地一把扣住了我的右手手腕。
抓得极死。
我整个人跟被雷劈中了一样，瞬间僵在床前，呼吸停了。
她平时剪枝搬花，手劲大得很，这会儿手上其实没多少力气，纯粹是凭着一股虚弱的执念往死里扣着。
修剪得圆润干净的指甲陷进我的皮肉里，大拇指的指腹不偏不倚，正正死死压在我手腕内侧跳动的脉搏上。
我那一接一下疯狂擂鼓的心跳，全毫无保留地撞在她的手指头底下。
完了。全叫她摸着了。
我连一根手指都不敢动。
刚搭上去的冷毛巾边缘渗出几滴水珠，顺着她的太阳穴慢慢滑进鬓角，我连抬起另一只手去擦一擦的胆子都没有。
屋里黑得浓稠，我看不清她的五官，只看得见那截从薄被里伸出来的小臂，在窗外透进来的一点微光里泛着白，还有死死焊在我手腕上的那只手。
她紧闭着眼，干裂的嘴唇在枕头上无意识地蹭动，从喉咙最深的地方，溢出来一句梦呓般的轻喃：
“航航……别嫌妈……”
声音微弱得跟一丝游线一样，尾音一飘，化进了沉沉的呼吸声里。
那一瞬间，我嗓子眼里跟塞进一整团烧红的棉絮似的，堵得生疼，半口气都上不来。
嫌你。
我嫌你什么。
我张了张嘴，想喊她，想告诉她我这辈子下辈子都不可能嫌你。
千言万语涌到嘴边，全叫什么东西压得粉碎，最后从牙缝里极轻极轻地挤出来的，只有一个干哑的字：
“哎。”
她没再说话。扣在我手腕上的手指，也没有一丝一毫松动的意思。
我就那么直挺挺地在床前站着，站到两条小腿从发麻到发僵，再站到没了知觉，才一点一点、缓慢地屈下膝盖，半跪半蹲在她的床头地板上，把被攥住的那条手臂放低，放低，放到她够着不费劲的高度。
额头上的毛巾早就温透了。我不敢抽手去换。
黑暗里不知僵持了多久。雨声一阵一阵，从窗缝里进来，落到窗台上。楼里的管道偶尔响一声，又静下去。
她手上的力道终于一点一点松下去。手指无力地滑开半寸，却又在半梦半醒间下意识地攥紧了一下，像怕什么跑了，最后才彻底软软地摊开。
她睡踏实了。
我保持着那个半蹲的姿势又缓了一阵，等两条腿的麻劲过去，才伸出左手，托住她发烫的手背。
那只手在我掌心里软得没有一点骨头，手心潮热，指甲边上还留着我手腕的皮温度。
我把她的手小心翼翼地送回被窝里，掖严实被角。
把手抽回来的最后一刹那，我的指尖在她柔软潮热的掌心里，不可自抑地停顿了半秒。
就这半秒。
——————
又过了不知多久，窗外的雨声渐渐稀了。
床上传来一阵极轻微的窸窣。她的眼皮撩开一条缝，在朦胧的、将亮未亮的黑影里，慢慢辨认出守在床边椅子里的人形。
她攥着被角的手指微微缩了缩，收进了被窝深处。
刚才黑暗里那场死死的抓握，那句梦呓，两个人跟商量好了一样，谁也没提上半个字。
她吃力地翻了个身，把后背留给我，被子在身下发出一阵细碎的摩擦声。
隔了长长的一段静默，她背对着我，轻声唤了一句：
“航航。”
“哎。”我坐在椅子里应声。
她的声音依然干涩虚弱，字吐得很慢，很慢：
“……睡去吧。”
我动也没动，目光落在她被子底下微微隆起的肩头：
“我再坐会儿。”
她没再出声撵我。
屋里静下来，只剩房檐上残存的雨水，隔一阵，嗒的一声。
我把后背轻轻靠上实木椅背，椅腿在地面上擦出一声极沉闷的微响，她听见了，没说什么。
雨声彻底停了。
天光泛起鱼肚白的前夕，我兜里的手机屏幕无声地亮了一下。划开，业主大群里一条置顶通告：
“因连日特大暴雨积水，原定今晨八点十二栋全员核酸检测暂时取消，具体时间另行通知。”
我抬眼看了看床上的人。烧退下去了，她陷在黑甜乡里沉沉地睡，眉眼舒展着，嘴唇上裂的干皮也润过来了。我把手机扣死，塞回兜里。
不用核酸，不用起，什么都不用干。睡吧，妈。
主卧的大床边，那把笨重的实木餐椅稳稳当当立着，扶手上搭着我后半夜披上的旧外套。
我歪靠在椅背上，闭着眼，右手垂下来，掌心虚虚地搭在床沿的被角上。
窗外的天，一点一点亮了。
评论