第29章 脸上的口红印
----------------------------------------
封控第五十七天，厨房飘来一股葱花爆锅的味儿给我勾出被窝。
一出次卧门，先撞见的是沙发边上那对垫子。新的立着，蓝面子还带着昨儿拆封的那股挺括劲儿，靠在那儿像块立起来的门板；旧的卷成一团偎在它脚边，磨毛的边从卷口里翻出来一截，灰扑扑的。我路过的时候膝盖那块自己热了一下，昨天她那两条腿就横在我这儿，小腿肚子压着我膝盖骨，丝袜的面儿滑，分量是实打实的。我站住多看了一眼，也就一眼，厨房里我妈的嗓门穿过客厅砸过来：「航航！粥都凉透了！」
「哎，来了。」
日子表面上什么也没变。粥是粥，咸菜是咸菜，她把煎蛋铲进我碗里的时候顺手把蛋黄戳破了，说溏心的吃了败火。我扒着粥，听她在那儿数落楼上，说六点多就听见1602拖椅子，刺啦刺啦的，怀着孕呢也不知道轻着点。我说人家那不是拖椅子，兴许是挪桌子擦地。她说你懂啥，那声儿我一听就是椅子腿。行，椅子腿。
上午她练第二场。
新垫子铺开，她跟着手机里那个主播数数，口令声从客厅那头过来，「五、六、七、八」，她跟着喘，换气的地儿听得真真的，每到下犬式那儿她的呼吸就沉一截。我坐客厅另一头擦哑铃，一块旧眼镜布，裹着哑铃杆转着圈擦，擦得那铁杆都能照见我的人影了。耳朵全在她那边，这个我不认，认了就得出事。
练完她没卷垫子，两只手把新垫子立起来，靠到沙发边上，又弯腰把旧的那个卷紧了半圈，俩垫子一立一卷靠在一块。她直起腰，伸手在新垫子面上拍了两下，拍得挺实在，巴掌落上去砰砰的。
就这两巴掌，我手底下擦哑铃的劲儿停了半拍。昨天她坐在沙发上，我捞着她两条腿，从脚踝一路按上去，掌根底下那点肉的分量和回弹，到今天早上还存着。我咽了一口，低下头接着擦我的哑铃，把哑铃杆上根本不存在的灰又过了一遍。
「航航！」她在厨房喊，「过来剥蒜！光知道搁那儿擦你那铁疙瘩，擦得能照见人了都！」
「这就来。」我撂下哑铃进厨房，「照见人不正好吗，妈你要缺镜子，拿它照，省得买。」
「滚犊子。」她头也不抬，豆角掐掉一头，丝撕下来搭在盆沿上，一根一根，码得整整齐齐，「蒜剥利索点，别抠抠搜搜的，一瓣蒜让你剥出八瓣的皮。」
我蹲垃圾桶边上剥蒜，看她站在灶台前摘豆角。中午这顿是豆角炖茄子，冰箱里还有半拉茄子，前天保供包里那颗的另一半。我说妈，豆角够不够，不够把那半拉茄子也凑进去，凑一个菜。
「对了，」她把摘好的豆角拢进盆里，端起来掂了掂，「明儿揉面，馒头见底了，你小子别躲。」
「不躲，我啥时候躲过我。」
「你躲没躲你自个儿心里没数？」她斜我一眼，眼角那点笑纹散开，「上回让你揉，你说手腕子疼，转头跟你那帮哥们儿开黑开到后半夜。」
「那是养伤，养好了好干活。」
「贫吧你就。」
午饭前后没啥事。她在厨房拾掇，我回客厅把那对哑铃归置回阳台角落，回来坐沙发上刷手机。楼上1602又拖了一回椅子，刺啦一阵，过去了，跟着是管道里谁家炒菜的水声，顺着井道上下几层都听得见。这楼里的人全活在声响里，谁家中午吃啥，闻味儿都知道个大概。
下午三点来钟，离视频还有一会儿，我看见她坐在沙发上，拿起黑着屏的手机，举到脸跟前照了照。
黑屏里映出她的脸，她瞅着，抿了抿嘴唇，把口红抿匀，又抬手把鬓边一绺头发别到耳后头去，露出耳垂上那对小金耳钉。照完了，她把手机放下了。
我看见了，什么都没说。这套动作我熟，每回视频之前她都得这么拾掇一下，今天描过的眉比平时齐整，豆沙色的口红也是新点过的，家居服成套那套，板板正正。入镜体面，她管这个叫礼数。
视频是三点多一点打进来的。
铃声一响，她应声的速度比平时快，膝盖上还摊着没摘完的半盆豆角，人已经坐直了。手机支在茶几上那个老位置，底下垫着一沓缴电费单子，垫出个仰角，正对着沙发。她伸手把屏幕扶正了一下，那头我爸的脸就出来了。
「吃了没？」她先开的口，手里那根豆角掐掉一头，丝撕下来搭盆沿上，话是从活计缝里出来的。
「吃了，食堂。」屏幕里我爸今天没躺着，坐起来了，背后那个简易衣柜的门开着一半，挂着件灰工装。「你们呢？」
「早吃完了。航航！」她朝我这边扬了下下巴，「你爸。」
我正坐沙发另一头擦自己手机屏，屏幕上全是指纹，我拿那块旧眼镜布一点一点蹭，这是我给自个儿找的手里的活。被点了名，我往镜头跟前凑了凑，让我爸能看见我半张脸。
「吃了，挺好。」我说。
「你妈呢，你妈这两天咋样？」
「妈在边上呢，你自个儿问。」
「问啥问，我好着呢。」她接过去，答得顺，碎话一句接一句，「今儿天儿闷，六月头了，屋里待不住人，纱窗明儿得让航航上了。你们那边呢，还封着？」
「封着。不过凭出入证能出去买菜了，一天一趟。」我爸在那头动了动，屏幕晃了一下，「食堂大师傅口重，做的菜齁咸，我们哥几个轮着自个儿煮面。」
「煮面你行不行的，上回视频你说煮坨了。」
「煮熟练了，这回没坨。」
问一圈，答一圈，问完了就没什么说的了，静了一拍。电视里没开，屋里就剩豆角丝撕下来的动静，一根，又一根。她低头撕一根丝，再抬头答一句，两头都不耽误。
「爸，你头发咋回事。」我凑近了点看，屏幕里他那脑袋推得长短不齐，青一块白一块的，「跟狗啃的似的。」
「同事拿推子给推的，」他抬手摸了摸后脑勺，「推子是借的，手生。」
她探近屏幕瞅了一眼，笑出了声：「回来妈给你推。家里推子现成的，航航这头就是我推的。」
「妈推的也不齐。」我说。
「滚犊子，妈推的咋不齐了。」
「我后脑勺那块，」我抬手比划，「上个月你推完，大鹏视频里管我叫梯田。」
「他懂个屁。」
我爸在那头乐，乐完又没词了，又是那种静。这种静我熟，每回视频都有，问到第十分钟就没什么可问的了，一家三口隔着两千来里地，把「吃了挺好注意防护」翻来覆去地说。我坐了回去，接着擦我的手机屏，眼镜布在屏幕上转圈，指纹擦掉一层又冒上一层。
中段的时候，她显摆开了。
「老周我跟你说，」她把豆角盆往旁边挪了挪，身子往屏幕前倾，「你儿子前儿个六一，给我整了一桌子菜，锅包肉，你瞅瞅。」她把手机从缴费单上拿下来，翻相册，翻出那天拍的照片，怼到镜头前头，「肉片炸得焦黄，芡汁挂得匀，饭店里也就这水平。全是他自个儿张罗的，买菜买肉，瞒着我订的。」
「航航整的？」我爸凑近了看，「行啊。」
「还有呢，」她把手机支回去，「昨儿个又给我买了个新垫子，瑜伽垫，你瞅瞅这个。」她侧身拍了拍沙发边立着的那块蓝垫子，巴掌落上去砰砰响，「旧的都磨起毛了，他记着，不声不响给妈订了个新的。瞎花钱，一天天的，挣俩钱儿存不住。」
瞎花钱三个字出口的时候，她眉毛是扬着的。这话我熟，她夸人就是这个骂法，骂得越响，心里越美。
「他挣的？」我爸问。
「画图，他们同学给的私活，一张图好几百。」她说着，忽然伸手，一把薅住我胳膊，「过来，让你爸瞅瞅！」
我被她拽得往那边歪。
一米八六的块头往那个小镜头里收，不是件容易事。我半边肩膀悬在沙发沿外头，脖子得往她那边歪一截，膝盖顶着茶几腿，两个人才都进框。肩膀挤着肩膀，隔着两层布，她胳膊还挎着我小臂，隔着袖子那点温度先过来了。镜头里，她的脸在我脸旁边，我眼角的余光里全是她。
描过的眉，顺着眼形走的细弯；豆沙色的口红，刚抿过，唇上那点润还在；头发别在耳后，小金耳钉露出来，随着她说话一晃一晃；她笑得眼角那点纹全散开了，凑近了看，鬓边发根里透着一星半点的白。
「老周你瞅瞅，」她一只手还薅着我，另一只手指着屏幕里的我，嗓门亮得整栋楼都听得见，「你儿子，一米八六，会做饭，会画图，会揉面，还知道给妈买垫子。」
她顿了顿。
「我儿子会疼妈了。」
话音没落，她的脸侧过来了。
我正对手机屏幕，她的脸是从我视野的边儿上侧过来的，余光先接到的：她挎着我小臂的那只手紧了半分，肩膀往我这边送了送，脖子伸过来，描过的眉在我眼角里压下来，跟着是那双豆沙色的唇，在我余光里放大，放大。
贴上了。
颧骨下方，往耳垂前头那一带。她的唇是偏薄的那种，贴上来的时候先是口红那点润，凉一丝丝的，跟着是唇本身的热，隔着那层润印在我脸上。一触，就离了。
喘一口气的工夫都没有。可这一下里，雪花膏的味儿混着口红那点说不清的甜，整个钻进我鼻子里了，我的眼睛管了自己十年，鼻子一天都没设防过，它不设防，它就全收着。
操。
我脑子里就这一个字，炸开的，压都压不住。我妈亲我。我妈的嘴，刚贴在我脸上，豆沙色的，润的，热的。上一个这么亲我的是多少年前，我说不上来，小时候的事，断了好些年了，今儿个续上了，当我爸的面，续在我脸上。
她已经转回屏幕那边去了，跟没事人一样，嗓门照常亮：「咋样，羡慕不？」
我爸在那头笑，笑得慢悠悠的：「都多大了还亲。」
「多大了也是妈的儿子。」她说着瞥了我一眼。
她看见的是我僵在那儿的样子。半边肩膀还悬在沙发沿外头，脖子还歪着，一动不动，脸上那块皮肤烧起来了，从颧骨下方那块一直烧到耳朵根。
「瞅瞅，」她乐了，手指头戳了戳我胳膊，「大小伙子了，妈亲一口还害臊。」
「嘿嘿。」
我嗓子里发干，就挤出这么一声。手里那块旧眼镜布早不擦了，攥在手心里，攥出了汗，布是潮的，手心也是潮的。裤裆里顶起来了，顶着，大喇喇地顶在裤衩上，我坐在那儿一动不敢动，腿想岔开都不敢岔，只能把膝盖并着，腰板挺直，装成一个被妈亲了一口就不好意思的大儿子。
脸上的烧下不去。那块皮肤是活的，口红那点润还蹭在上头，我半边脸的汗毛都立着，她身上那点热乎气隔着她回屏幕那边的身子还往我这边飘。我想抬手摸一下那块地方，手指头在眼镜布上抠了抠，没抬。
「行了行了，让他回去吧，镜头里挤得慌。」她摆摆手，把我从框里放走了。
我退回沙发另一头，动作比过来的时候慢，慢是因为不敢快，快了裤裆里那点动静更明显。眼镜布重新按到手机屏上，擦，一圈一圈地擦，屏幕上那点指纹快叫我擦出包浆了。
后头他们又说了几句。她问我爸项目部那边还缺啥不缺，我爸说啥都不缺；我爸说解封的日子听说是快了，她说听谁说，他说群里说的，她说你们那群还没我们这群准呢。我一句没接上，也没想接，耳朵里嗡嗡的，全是我自个儿的心跳。
「那行了，」我爸末了说，「注意防护。航航，听你妈的。」
「哎。」
「缺钱了说。」
「嗯，够花。」
挂了。屏幕黑下去，缴费单上那台手机安安静静支在那儿。
屋里静了一拍。
就一拍。她低头把膝盖上那半盆豆角端起来，目光往沙发边扫了一下，扫过那两个立着的、卷着的垫子，看了一眼，收回去了，起身往厨房走。她的拖鞋底拍着地板，啪嗒，啪嗒，走到厨房门口，水龙头开了，水声哗的一下起来，豆角倒进盆里的动静，跟着又是撕丝的动静，一根，又一根。
我在沙发上又坐了几秒。
脸上那块皮肤还烫着，烫得有形状，就颧骨下方往耳垂前那一小片，边界分明。我起身去了卫生间。
卫生间就四平米，淋浴、马桶、洗衣机挤在一处，我一进门胳膊肘就碰着门框。洗手台前的镜子，早上起来我刷牙溅了两点牙膏在上头，两个白点子，挂了一天了没人擦。
我往镜子跟前凑了半步。
牙膏渍的斜下方，那个印就在那儿。
豆沙色，浅浅的，蹭在颧骨下方，形状是她的唇，偏薄，唇峰那儿有个小小的缺口，边缘已经有点花了，是方才她在屏幕上指着我显摆的时候，我脸上的汗把它洇的。镜子里的我，浓眉，黑脸，头发让她推得长短不齐，左边脸上印着这么一小块豆沙色。
两个白点子的牙膏渍，对着这一小片豆沙色，一上一下。
厨房的水声没停，哗，哗，撕豆角丝的动静隔着没关严的门钻进来，一根，又一根，她哼上了，跟着手机里外放的什么曲子，调子跑到天边去了，她唱得自在。她没看见。电话里也没人提醒我。全世界都觉得刚才那一幕是再正常不过的事，妈亲儿子一口，多大点事，我爸在那头笑着翻篇了，她在这头哼着歌摘豆角了。
只有我一个人站在镜子跟前，看着它。
我在那儿站了很久。
…………
晚饭是豆角炖茄子，还是那半拉茄子，到底还是凑进去了。
我俩并排坐。她尝了一口豆角，筷子在碗里拨了拨：「豆角有点老了，筋多。下回接龙得跟陈姐提一嘴，这批豆角不行。」
「茄子炖得烂糊，」我扒了口饭，「下饭。」
「就知道下饭。」她又夹了一筷子茄子，搁我碗里，「陈姐晚上又在群里吆喝新接龙了，说是有绿叶菜。」
「贵了就别接，」我说，「冰箱里头还有白菜。」
「看看价再说。」她顿了顿，想起来，「明儿揉面，你小子别忘了。」
「行。」
碎话一顿接一顿，菜、群、面、楼上的椅子，话把眼前的事填得满满当当。她脸上瞧不出下午的事，我脸上也瞧不出。一顿饭吃完，我抢着把碗刷了，水池子里水声开得老大，她在客厅收茶几，抹布擦过玻璃板的动静，擦到我下午坐过的那半边，顿都没顿一下。
晚上看了会儿电视，隔天的安排，今天本来就没排。九点半她起身回房，走之前说：「早点睡，明儿和面得趁早，天热发得快。」
「哎。」
次卧，灯关了。
我躺在那儿，天花板上有点对面楼漏过来的光。下午那一幕在脑子里重放：她的脸侧过来，眉压下来，豆沙色的唇放大，贴上，润的，热的，雪花膏混着一点甜钻进鼻子。放到这儿，电影没停，往下走了，那张嘴不在我脸上了，往下挪了几寸，落在别的地方。
掐断。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头有股洗衣粉的味儿。裤裆里硬着，硬得发胀，我在黑暗里瞪了一会儿天花板，手搁在被子上，哪儿也没去。
墙那边，她翻身的动静响了一下。
停了。
再没响。
评论