第25章 六一解封
----------------------------------------
封控第四十八天早上，我在次卧被一嗓子喊起来。
「航航！吃饭了！」
声音从厨房门口过来，亮度跟昨天分毫不差，尾音往上挑。昨晚沙发上那一晚，谁也没提。墙那边昨夜的灯关得比平日晚，我躺着听了半天，后来什么时候睡着的不知道。
我应了一声，穿衣裳出去。
粥在锅里，腐乳在碟里，筷子摆成老样子。她端着粥碗从厨房出来，搁我面前，碗底磕桌面的声儿都透着利索。
「今儿粥熬得稠。」她说，「新米吃完就得吃陈的了。」
「稠好，扛饿。」
我喝了一口，烫，顺着嗓子下去。她坐我对面，腐乳夹了半块抹在碗沿上，就着粥吃。电视里开着早间新闻，声音拧得不大，主持人的腔调平得跟念单子一样。她边吃边抬眼皮看一眼，又低下去。
如常得比平常还匀。
上午我趴客厅地上做俯卧撑，她坐沙发上回评论，手指头戳屏幕戳得飞快。做到第四组，她在那头笑出声。
「有个人问我百合咋养，我说搁阴凉地儿，他问我家阳台朝哪儿。我哪知道他家阳台朝哪儿。」
「你就说朝东。」我撑着没起来，「反正他也看不见。」
「滚犊子，人家那是正经问。」
十点过一点，她手机在茶几上连着震。陈姐在群里@了全体成员。她拿起来看，念出声。
「面粉挂面到东门了，按楼栋错峰取。」她把手机撂下，「咱十二栋排到十点半。」
「我去。」我从地上爬起来，胳膊有点酸，甩了甩。
「带上手机，人家要对房号。」
…………
楼下喇叭先喊了一轮，隔着窗户闷闷的。我换了鞋，开门，门磁照例「嘀」一声告警，跟打卡似的。
楼道里声控灯被我脚步跺亮。电梯里就我一个，轿厢镜子里的自己头发又长了，妈前两天说要给我推，还没腾出空。下到一楼，单元门口站着个大白，护目镜上蒙着一层雾。
「几零几？」
「一五零二。」
他在本子上勾了一笔，冲货架努了努嘴。货架按楼栋分的区，十二栋那一格就剩两份了。五斤面粉一袋，挂面两把捆在一起，拿塑料绳勒着。
塑料袋提手勒指头，我换了个手。面粉袋口没扎严，走一步颠一下，白面从袋口扑出来，落在我T恤前襟上，进电梯一照镜子，前胸一片白，跟让面口袋抱了一回似的。
十五层到了，声控灯又跺亮一回。到家开门，门磁再「嘀」一声。
她接过面袋，掂了掂，袋子在她手里上下颠了两下。
「正好。」
「挂面也到了，两把。」我把挂面搁灶台上，抬手拍前襟，白面扑簌簌往下掉。
「拍拍，一身白。」她站两步开外看着，「跟面缸里捞出来的似的。」
「晚上吃挂面？」
「行，卧俩鸡蛋。」她把面粉拎进厨房，归到灶台边上，「这袋面顶半个月。」
…………
下午三点多，我在次卧画图。第二张图催得紧，大鹏中午在语音里催了两遍，说客户那边等着看。我眼睛盯着屏幕，耳朵里听着厨房那边的动静。
吊柜门开了，又关上。过一会儿，又开了，又关上。
「航航！」她喊，「吊柜顶上那包红糖，给我够下来。」
我把椅子往后一推，出了次卧。厨房地方窄，她在灶台前站着，正踮着脚够吊柜顶层，指尖在边沿上扒拉，扒拉一下，够不着，又扒拉一下。
成套的棉家居服外头罩着蓝格围裙，带子在腰后系了个死结。踮脚这一下，带子兜紧了，腰的粗细给勒出来一道，勒进去，又随着她脚跟落回拖鞋里松开。拖鞋趿着，后跟踩着鞋帮，踮起来的脚跟在鞋里一起一落，落回去的时候鞋帮「啪」一声轻响。穿着肉色的薄丝袜的小腿绷直了一瞬。
「够得着。」
我应声进去，抬手就把袋子够下来了。半包红糖，袋口拿皮筋扎着，皮筋黄得发脆，我手指头一碰，「啪」地断成两截，弹在台面上。
「嚯，过年的糖留到端午。」我把袋子递到她手边，「妈，你属松鼠的啊？」
「小兔崽子。」她一把抽走袋子，搁在台面上，拿剪子把袋口绞开，「说了新面粉到了烙糖饼，头一锅，先紧着你。」
她说这话的时候手底下没停，红糖倒进碗里，拿勺子把结块的碾开。灶台上的新面粉已经开了袋，她舀了两瓢进盆。
「烫面的，烙出来软和。」她说，「红糖里得拌一撮面，不然一咬糖全流出来，烫嘴。」
「讲究。」
「那是。」
我倚在厨房门框上没走。她和面，开水一点一点往面里倒，筷子搅成絮，再下手揉。揉面的劲儿她使得匀，面团在盆里转着圈，渐渐光溜了。她小臂上沾着面粉，袖口挽到小臂中间，一段白面一段肤色。
「你杵那儿干啥？」她头也不抬。
「监工。」
「监啥工，怕你糖饼飞了？」
「怕你偷工减料。」
「滚蛋，出去等着。」她嘴上撵我，手底下把面团扣上盆，「饧一会儿。」
我没出去，就倚着门框看她把红糖馅拌好，一撮面粉撒进红糖里，拌匀。锅坐上灶，开火，抽油烟机嗡嗡地转起来。灶台烤人，厨房里一会儿就热了，她颈侧起了一层细汗，碎头发粘在鬓角。
她哼起歌来了。调子听不出是哪首，断断续续的，跟着油烟机的声音走。
面饧好了，她揪剂子，擀皮，包馅，收口，按扁。第一张下锅，油一热，饼下去「刺啦」一声。
火候老了。
她拿铲子翻过来，底下一面已经焦了，颜色深一块浅一块。
「丑话说前头啊。」我说，「糊的别往我碗里搁。」
「糊的我吃，你吃好的。」她把糊的那张揭下来，锅底一声轻响，搁在自己碗边上，又下第二张，「火急了，这张就好了。」
第二张在锅里慢慢起了嘎，金黄。她拿铲子按着饼边转，让受热匀实。熟了，出锅，搁在盘子里。饼烫，她两手倒着拿，嘴对着吹，手指头在饼底下换来换去。
撕拉一声，她把它掰开。糖馅拉出丝来，热气一下子扑到我脸上，甜丝丝的。
她把好的那半放进我碗里。
「妈，你先——」
「吃你的。」
我咬下去，烫得直哈气，糖馅糊在舌头上，甜得发齁，又烫又甜。饼皮外头一层脆嘎，里头软，烫面的好处全在这儿了。
「慢点！」她笑骂，「没人跟你抢。」
她坐下来，就着自己碗边那张糊的吃。糊嘎咬起来是硬的，她嚼得费劲，还嘴硬。
「糊的才香呢，火候足。」
「那你把好的也给我干啥。」
「你是吃主儿。」她白我一眼，「我这就是尝味儿。」
第三张出锅，她把火关小了，这张烙得最匀，两面金黄。她掰开，这回糖馅没拉丝，凝在里头，正好。我把剩下那半掰开，拣大的一块往她碗里送。
「妈你也尝尝，这锅火候正。」
她筷子横过来，挡在我碗沿上。
「吃你的。」
「你都吃糊的了。」
「糊的我乐意。」她筷子不撤，「你正长——」
她说到一半自己停了，改口：「你大小伙子，吃得多。」
我把那块饼搁回自己碗里，咬了一口。窗外空街，一辆车都没有，下午的太阳把对面楼的南窗照得发白。抽油烟机还在嗡嗡响，锅里最后一张饼慢慢上色。
她哼的歌又起来了，这回我听出来一点，是个老歌，她年轻那会儿的。
「妈，这红糖还剩多少？」
「剩个底。」她瞥了一眼碗里，「省着点，下回还能烙一回。」
「下回啥时候？」
「看你表现。」
「我表现还不好？」我把自己碗里的饼咬了一大口，含糊地说，「全滨城找不出第二个这么捧场的。」
「捧场用嘴捧啊？」她拿筷子敲我碗沿，「把手伸出来捧。」
厨房小，两个人在里头转不开身，可一下午就这么耗过去了。最后一锅出来，她把火关了，油烟机停掉，屋里一下子静下来，静得能听见饼在盘子里慢慢凉下去的动静，脆皮回软的那种细微声响。
糖饼吃了个肚儿圆。她收拾灶台，我要去刷碗，她把我撵出来。
「画你的图去，大鹏不等着要呢吗。」
「那我去了。」
「去吧。」她拧开水龙头，「晚上挂面。」
…………
晚饭果然挂面。汤面，卧了两只鸡蛋，飘着点青菜叶子，是前儿绿叶菜团里剩的最后一把，她分了三顿吃。她那只蛋戳破了，黄流进汤里，她也不管，就那么搅和着喝。
电视里新闻声嗡嗡的，本市的数字还在报，主持人念到哪个区哪个街道，她抬头看了一眼，没言语。
吃到一半，她筷子在碗沿上磕了磕。
「挣了钱别乱花。」她说，「自己存着，往后用钱的地方多。家里不用你贴。」
「知道，我存着呢。」
我低头扒面。这话是真的，存是真存着，四百二十块，一分没动。就是后头还缀着半句，六一。那半截我没吐出来，就着面条咽下去了。筷子碰着碗沿，嗒一声。
「大小伙子手里得有点余钱。」她接着说，「你爸那时候就是，兜里比脸干净，出门让人笑话。」
「我爸现在也不富啊。」
「你爸那是另一说。」她夹了一筷子菜叶，「反正你记着，钱在自己手里才是钱。」
「记住了。」我说，「刘老师。」
「少贫。」
她喝了口汤，蛋黄混着汤，她喝得挺香。隔了一筷子菜的工夫，她又说。
「腰这两天又不得劲。隔两天再给妈按按。」
语气跟说明天吃啥一个调。好像这事本来就排在日子里头，跟买菜做饭一个性质。
「行。」我应下来，接着开价，「按一回，换一个红糖饼。」
「你咋不上天呢。」
「我这是市场行情。妈你手艺，值这个价。」
「滚蛋。」
她骂完，低头吃面，嘴角是翘着的。我把她碗里那个没破的蛋——我那碗里的——往她那边推了推。
「我不爱吃整蛋。」
「扯犊子。」她把蛋又拨回来，「小时候一顿吃俩的时候忘了？」
「那是小时候。」
「现在也是小时候。」她筷子头点着我碗里的蛋，「吃。」
蛋在我碗里，黄是整的，颤颤巍巍。新闻里开始报天气，说未来几天升温。她听见升温两个字，抬头看了一眼电视，又低头。
「热了好。」她说，「衣服干得快。」
碗见了底，她先撂的筷子，靠在椅背上出了一口气。我收拾桌子，她没拦，就说了一句。
「碗池子里泡着，一会儿我刷。」
「我刷。」我把碗摞起来，「你腰不得劲，歇着。」
她没跟我争，坐在那儿看着我端碗进厨房。水龙头一开，热气冒上来。客厅里电视声换了个节目，广告，嗓门老大，她拿遥控器把声音拧小了。
…………
第二天，封控第四十九天。
上午我把第二张图赶完了大半，眼睛发涩。她在客厅拍视频，拍那两支干玫瑰，对着镜头讲倒挂风干的讲究，讲了得有七八遍，一会儿嫌光不对，一会儿嫌话不利索。我出来倒水，她冲我摆手，让我别出声。
「就一遍，这条肯定行。」
「你上条也这么说。」
「上条光不行。」她瞪我，「回屋。」
下午两点多，她窝在沙发上，闺蜜群开始热闹。孙丽的语音一条接一条，六十秒的方阵，她开了外放，整个客厅都是孙丽的嗓门。
头一条依旧老规矩，骂老吴。
「你猜我家那口子又干啥了！烟！最后半包烟，藏米缸里了！我淘米淘出来的！一把米里三根烟！」
她冲着手机乐，乐完了顺嘴给我转述。
「你说这老爷们儿，烟藏米缸里，抽一根捞一把米。」
「老吴叔是会找地方藏的。」我在次卧门口接话，「就是缺个干燥剂。」
「就是。」她冲手机说，「我儿子说的，缺个干燥剂。」
语音发过去，孙丽那头回得飞快，又是一阵笑骂。第二条语音转了张截图，跟着一段视频。视频点开，是邻市的街景，解封了，街上人挤人，电动车横着穿，卖烤冷面的摊子前面排着队。画外音配的「内部消息」，说滨城六月初有动静。
客厅里那条视频放了两遍。她拿着手机没言语，看完了，对着手机说。
「别信。上回那张图还记着呐，都是发出来哄人的。」
孙丽又发来一条，拱火，六十秒顶格，说什么这个有鼻子有眼，哪个区的亲戚也说听见风了。她听着，手指头在沙发扶手上点。听完，她按下语音键，先清了下嗓子。
「我可跟你说，上回四月二十号那张图，红头文号全有，结果呢？辟谣辟得噼啪的。这回这个……」
她停了一下。
「……万一呢。」
三个字漏出来，她自己先反应过来，紧跟着一句。
「呸呸呸，当我没说。」
语音发出去了。她把手机扣在腿面上，指头在壳子上点了两下，抬起嗓门喊我。
「航航，你说这真的假的？」
我从次卧出来，凑到沙发边上。她把手机递到我能看见的角度，截图放大。红头，文号，章。这回做得比上回真，章的位置对，字体也对，连行距都讲究。我放大了看，缩小，又放大，翻来覆去看了几遍。
上回那张图我一眼就看出来是拼的，这回这个，看不出来。
「说不准。」我说。
「说不准是咋个说不准？」
「图是真的像。」我把手机还给她那个方向，「可真的像不等于真的。」
「等于白问。」她收回手机，又点开那段视频看了一遍，街上的人乌泱乌泱的，「人家邻市是真解了。」
「邻市是邻市。」
「也是哈。」她把视频关了，「这日子过的。」
她嘴上这么说，手指头却又把那张截图点开了。看了两眼，锁屏，把手机撂在茶几上，起身去阳台收衣服。高低杆的分工是早就定下的，她收低杆，我的T恤大裤衩在高杆上，她仰头看了一眼，没喊我，先把低杆的收完了，抱着衣服回客厅叠。
「真解封了，」她叠着衣服，忽然来了一句，「我先去店里看看。」
「花早死透了。」
「死了也得去，房租交着呢。」她把一件家居服叠成方块，「看看还能不能缓过来。」
「缓过来我给你打工。」
「用不起你。」她哼了一声，「你先把那顿锅包肉给我挣出来。」
「六一那顿不是你请吗？」
「谁说的？」她眼皮一撩，「我说的？」
「你说的。你说的带他去，原话。」
「那利息你得出。」她把叠好的衣服摞成一摞，「封这么些天，利息都够一盘锅包肉了。」
「妈，你这算盘打得，银行都得管你叫姐。」
「滚犊子。」
她抱着衣服回了主卧。茶几上她手机还亮着，闺蜜群还在跳消息，孙丽又发了条什么，屏幕一闪一闪的。我站那儿看了一眼那张截图缩略图，红头的一角露在外头。
楼下空街，一辆车过去都没有。这图要是真的，六月初，六一之前。
我没往下想，回了次卧。图还差最后一点，大鹏的语音追过来了，我接起来，他那头嗓门敞亮。
「航哥！图咋样了！」
「收尾呢。」
「客户催三回了。」大鹏那头键盘噼里啪啦的，「完事钱立马转你。」
「不差这一下午。」
「哎对了，」大鹏压低点声，「你们滨城是不是要解封了？我们沈阳这都在传。」
「传啥都别信。」我说，「上回传一回，辟一回。」
「这回不一样，我刷着视频了，邻市真解了。」
「邻市是邻市。」我把下午那句话又说了一遍。
「也是哈。」大鹏嘿嘿一笑，「解封了好啊，解封了我上你家吃馒头去，说好的。」
「行，管够。」
挂了语音，我把图收了尾，检查两遍标注，存了文件发过去。大鹏回了个大拇指的表情，跟着转账就到了，四百二，加上上回的，八百四。
不对，上回四百二，这回——我看了一眼转账金额，四百四。多二十。
〈多二十咋回事？〉
〈客户加了个小改动，给你算上了〉
我盯着那个数字看了一会儿。八百六，减去吃用，够了，富裕。
窗外天色开始擦黑。厨房里她切菜的动静起来了，案板笃笃的，切的是晚上要炒的菜。管道里不知道哪家在炒菜，油烟味顺着井道飘上来一点，混着咱家厨房的香味。
…………
夜里，CAD第二张图彻底收了尾。我把文件备份了一份，关了软件，屏幕上只剩桌面。大鹏发的那个大拇指还停在对话框里。
我切出去，翻到陈姐的对话框。头像一盆多肉，绿得冒尖。上回说话还是团购接龙的事。
我打了一行字：姐，帮留一斤半里脊，一瓶酒。
停了一下，又加一行：再问问瑜伽垫有没有渠道。
末了跟一句：别发群里。
检查一遍，发出去了。
楼上传来冲马桶的水声，顺着管道下去。主卧那边有动静，她在卫生间洗漱，水声隔着客厅传过来，时大时小。我把手机音量拧到最小，贴在手心里。
陈姐回得快。先是条语音，我贴着耳朵听。
「都有，六一前到，里脊给你留最好的那块。」
跟着又一条，带着笑。
「咋，给你妈惊喜呐？」
我打字：嗯，别告诉她。
几个字打完了，拇指悬在发送键上头。
我盯着那行字，一个字一个字往回删。删干净了，输入框空了，光标一闪一闪。
改发了一个字：嗯。
发送。
跟着转账。里脊八十二，酒三十五，垫子六十五。三个数字加起来一百八十二，转出去，余额剩二百三十八。
陈姐那边收款收得痛快，回了条语音。
「放心，姐嘴严。」
我没再回。长按对话框，左滑，删除两个字跳出来。点删除，弹窗跟着弹出来，问：删除该聊天？
拇指在「删除」上头停了一下。
窗户外头静得很，连廊上没有人走。楼上1602那点动静今晚还没开始，楼板安安静静的。我点了下去。
对话框没了。多肉头像没了。那条「给你妈惊喜呐」也没了。聊天记录清空，好像这事从没发生过。
可里脊在路上了，酒在路上了，垫子在路上了。六一前到。
主卧那边水声停了。拖鞋趿拉趿拉的声音进了主卧，墙那边床板响了一下，她躺下了。又过了一会儿，手机在墙那边亮起来的光从门缝底下透出来——她睡前还要刷一会儿，老习惯。
我把手机扣在桌上，屏幕朝下。
躺着没动。墙那边的光过了好一阵才灭。灭了之后，整间屋子就剩冰箱的嗡嗡声，从厨房那边远远地过来。
…………
封控第五十天。
上午瑜伽课。她跟着手机里主播的口令做板式，撑到一半，垫子又往前滑了半寸，她手扶了一下墙，指头在墙皮上蹭出一声轻响。
「这垫子真该换了。」
「回头我给你缠上。」我说。
「缠了也滑。」她从垫子上下来，拿毛巾擦脖子，「边儿都磨秃了。」
「那先缠着，回头再说。」
「嗯，先缠了吧。」
她没往心里去，收了垫子卷起来立在沙发边上。我在客厅地上做我的深蹲，她去阳台鼓捣那两支干玫瑰。倒挂了快一个月的两支，她摘下来，抖了抖，换了电视柜上那个高瓶子插进去，退后两步端详。
「比矮瓶顺眼。」
「顺眼。」我蹲到第三十个，「插上跟买的似的。」
「那可不。」
白天各干各的。她在客厅剪下午拍的视频，嘴里念念叨叨地过词。我在次卧把第三张图开了个头，这张不急，大鹏说下周交就行。群里小冯发了通知，明早核酸，十二栋八点五十。我回了收到，顺手把妈的手机也拿过来回了一个——她在厨房剁馅，手上沾着肉，头也不回地说「替我回了」。
晚上吃的馅饼，韭菜鸡蛋，韭菜是陈姐重启接龙后抢的头一份。她烙馅饼的手艺跟糖饼一个路数，先糊一张，自己吃了，好的全紧着我。我没再争，争也争不过，筷子横过来就是墙。
夜里躺下，墙那边先开的口。
「明儿核酸。早点睡。」
声音隔着轻体墙过来，闷闷的，跟贴着耳朵似的。
「嗯。」
墙那边静了。翻身声响了一下，又没动静了。
手机在桌上亮了一下。我拿起来看，陈姐发来的。
〈后天下午到，东门，给你留最好的那块〉
我看完，这回没逐字删，直接整条左滑，删了。弹窗跳出来，我点了确认，手比上回快。屏幕灭掉，手机扣回桌上，正面朝下。
那条「后天到」已经不在了。里脊、酒、垫子，六一前到，这事屋里只有我一个人知道。
六一，倒计时还剩几天。
墙那边彻底静了，她睡着了。冰箱还在嗡嗡，楼上1602的动静起来了，床板声顺着楼板下来，隐隐约约的。我躺着听了一会儿，眼睛睁着，天花板上什么也看不见。
就这么睁着。
评论