第14章 草莓好吃
----------------------------------------
封控第二十九天，五月六号。
上午十点来钟，门上挨了两下。
不重，咚，咚，隔着门板发闷。我从沙发上起来，妈在厨房里应了一声「来了」，手在围裙上蹭着往外走。门口的脚垫上多了一个塑料袋，人已经走了，脚步声顺着楼道往下，一层，又一层，踩得声控灯一截一截亮，听动静是下到十三层底下去了。
妈把袋子提进来，门带上，门磁那个小盒响了一声又静了。
塑料袋外头一股酒精味，喷壶刚浇过的那种潮乎乎的冲。她把袋子撂在玄关地上，味还在那儿散着。我凑过去看了一眼，袋子里一个透明塑料盒，一盒草莓，个头不小，红是红，盒底躺着两三个压烂的，汁把垫底的纸洇深了一块。
「陈姐这草莓团，还真成了。」我说。
「成了，也能换换口味了。」她拎着袋子进厨房，「一百多块钱呢，烂的回头我剜剜，能吃。」
厨房里剪子咔嚓一声，封膜刺啦撕开，跟着是盒子磕在台面上的动静。我回客厅坐下，手机拿起来，业主群里陈姐的语音刚好追着进来，就一条。
“各楼栋注意啊，草莓取完了的报个数，十二栋，十二栋取齐没有？”
妈的嗓门从厨房出去：「取齐啦！」
喊完她自己低头打字，回了个“十二栋取齐”。群里又冒出两条别栋的回复，没人吵架，顺当。
我把手机扣在沙发上，人起来了，站到厨房门口。
她在水槽边站着，把草莓一颗一颗过手。水龙头没开，就那么干挑。一颗拿起来，大拇指和食指掐住蒂，拧一下，蒂下来了，搁在指肚上转半圈，红的，整的，搁回盒里。再一颗，烂的，半个身子软塌下去，她捏出来，搁进她自己那只蓝边碗里，碗沿磕出一声轻响。
一颗，又一颗。
她头没抬，嘴里还哼着调子，早上拍视频那段背景音乐的调子，哼得断断续续，词没有，就个曲儿。她在家干活嘴里老爱带点动静，二十多年了，我在另一个屋听见这个调子就知道她在厨房。
「晌午吃啊？」我问。
「拌白糖。」她说，语气是安排，没商量。
「行。」我先应下来，跟着补一句，「那玩意儿齁甜。」
「就这么吃，齁啥齁。」她把一颗带伤的搁碗沿上，「草莓沾白糖，你小时候一顿能干半碗。」
「那是小时候嘴馋，给啥吃啥。」
「现在嘴也不挑。」她笑了一声，手上没停，「也没见你少吃。」
盒里好的越码越齐，她碗里烂的越堆越多，汁把碗沿泡出一圈深红。我在门口看完这一整轮，她始终没抬头，挑菜这个手势她做了小半辈子，掐、转、搁，快得很，顺得很，好坏分流，坏的永远进她自己那只碗。
以前我没往这儿看过。封控这一个月，家里几顿饭都是我打下手，这个分流我看了多少回，每回都这样。
「你杵那儿干啥。」她终于抬眼，「挡光。」
「我看看有没有我能干的。」
「有，把你自己管饱了就完了。」她摆摆手，「去去去，晌午我叫你。」
我回客厅坐下。手机拿起来，划开游戏，加载圈转了两圈，我又把它锁了。楼上安安静静的，一六零二那家白天不怎么出声。隔壁赵大爷的电视隔着墙过来，戏曲频道，咿咿呀呀的，听不清词。
过了一阵，我起身去厨房倒水。
暖瓶塞子拔开，一股白汽扑上来，水冲进杯子，哗哗的。她还在水槽边，最后几颗了，码好的那盒往旁边挪了挪，给自己那碗烂的腾地方。我的眼睛往她那只碗的碗沿上带了一回。
烂的堆在那儿，四五颗，软塌塌的，深红的汁把白瓷碗沿泡出一圈色。
水满了。我关了塞子。
脑子里冒出来半截东西。一盒统共那么些个。
后半截没成形。我把这半截连水一起咽了，烫的，从嗓子眼一路烫下去。我端着杯子回客厅，坐下，把手机重新划开。
这回游戏进去了。
…………
晌午，饭桌。
馒头片煎了一盘，剩菜热了热凑一盘，正中间是她拌好的草莓。白糖撒上去的时候我在旁边看着的，糖粒先沾在草莓上站着，一颗一颗白的，过了这一阵，慢慢化了，草莓破口的缝里渗出汁来，往碗底积，碗底汪着一小层粉红的糖水。
「吃。」她把碗往我这边一推。
最大的那几个，个个尖朝上，全朝着我这边。
电视开着，重播那部年代剧，当背景。里头正吵一架，两口子，为了厂里分房的事，男的拍桌子，女的摔碗，嗓门隔着电视喇叭发闷，吵得屋里挺热闹。
我舀了一勺，连糖带汁。甜的先上来，跟着是草莓那股酸，齁得后槽牙发麻。
「慢点，没人抢。」她在对面坐下，自己那碗蓝边的搁在手边，里头是剜过的烂草莓，剜掉的地方坑坑洼洼。
「你五岁那回——」她起了个头。
四个字没落地，我抢过去了：「知道知道，吃一脸。」
她笑了：「小兔崽子，记性还挺好。」
「这事儿你讲了没有一百遍也有八十遍。」我说，「我都会背了。鼻尖上都是，眉毛上都是，我爸拿毛巾追着擦。」
「你爸还拍了照呢。」她顺手把碗又往我这边推了一寸，「照片搁相册里头，红棉袄那张后头。」
「回头我找找，给你发个抖音，让你那四千多粉丝乐呵乐呵。」
「敢！」她眼睛一瞪，筷子在碗沿上敲了一下，「敢发我把你手机扔楼下去。」
「扔呗，扔下去你也捡不回来，门磁叫唤。」
「那我就说是你扔的。」
旧事就到这儿。谁也没往下讲。电视里那两口子还在吵，吵到摔门，男的走了，女的坐炕沿上抹眼泪。
我埋头吃。糖比草莓凶，一口下去先齁后酸，齁得我眯眼。她在对面乐，筷子敲着自己碗沿：「至于吗你。」
「你尝尝你放了多少糖。」
「糖多才好吃。」她舀起一勺她自己碗里的，烂的，剜过的，就着糖水吃下去，「好吃着呢。」
吃到一半，我嘴角沾了糖。
我自己没察觉。她看见的。
她的手就过来了。隔着半张桌子，身子往前一探，大拇指在我嘴角抹了一下，不重，就一下，把那点糖抹掉了。
我嚼草莓的动作停在半路。
她收回手。拇指上沾的那一点糖，红的汁混着白的糖粒，她顺手送进自己嘴里，舌头舔掉了。
整个过程她的眼睛在电视上。电视里那女的抹完眼泪站起来，开始收拾地上的碎碗碴子。她看着，嘴里还点评了一句：「这碎碗捡的，也不怕扎手。」
跟着她端起自己那碗，接着吃碗沿那几颗烂的。
我嘴里那颗草莓嚼到一半。慢下来了。糖的甜和草莓的酸还在嘴里，我嚼了两下，咽下去，咽得比平时慢。
脑子里冒上来一个字。
操。
勺子磕在碗沿上，磕出一声。我把碗往自己这边挪了半寸，低头，接着吃。
「这草莓味儿正。」我说。
话题钉在草莓上。钉死。
「贵的东西它就得正。」她说，「一百多块呢，不正我找她陈姐去。」
「你找人家干啥，人家又不管种。」
「不管种她也得管卖。」她理直气壮，「下次团我跟她说，挑好的给咱。」
「就你事儿多。」
「嫌我事儿多你别吃。」
「吃吃吃。」我舀了一大勺。
电视上那架吵完了，开始演下一段，女的上夜班去了，车间里机器轰隆隆的。她看着屏幕说：「这编剧，日子过成这样还吵，凑合过呗，吵啥。」
「可不就是。」我说。
碗里最大的那颗草莓，尖朝上，红得发亮，糖粒化了一半，汁水顺着皮往下淌。我把它夹起来。
悬了一下。
又放回碗里了。
我夹了颗小的，吃了。
那颗大的在碗里待着，她也没看见这一出，她正拿勺子刮碗底的糖水，刮她自己那只蓝边碗，刮得干干净净。
「对了。」她想起来什么，「明儿陈姐鸡蛋团，五十二一板，三十个。」
「五十二？」我抬头，「又涨了？」
「涨了几块。」她说，「贵也得吃，人不吃蛋哪行。」
「接吧。」我说，「接一板，省着点吃。」
「省啥省，大小伙子一顿俩蛋。」她把刮干净的碗放下，「你吃你的。」
我没接这话。低头把碗里剩下的草莓吃了，糖水喝了一口，齁甜，甜里带着草莓的香。
吃完我收碗。她说放着她来，我说我顺手。三个碗一双筷子摞起来，我端着进厨房，水龙头打开，热水冲上去，白汽冒出来。
客厅里电视声还在，她在后头喊：「洗洁精少挤点，上回你挤半瓶子！」
「知道！」我喊回去。
碗刷完，沥水架上倒扣着，水珠往下滴。我擦手出来，她还坐在桌边没动，看着电视，手里捏着勺子，勺子上沾着一点糖水，她送嘴里抿了。
那个动作她做得跟呼吸一样。
我回客厅另一头坐下，抓起手机。游戏加载圈转了两圈，进去了。她在那边看她的电视，我在这边打我的排位，中间隔着一张茶几，茶几上一瓶洋桔梗，最后一瓶了，杆子有点发黄。
屋里挺安静。电视里车间机器响，楼上没动静，冰箱嗡嗡的。
中午那点事，没人提。
她那一下，抹掉，舔掉，眼睛在电视上。她那碗烂的，剜得坑坑洼洼的那碗，吃得干干净净。
我手机屏幕上人物死了，我都没看清怎么死的。
「操。」我在嘴里过了一遍这个字，没出声。
复活时间三十秒，我盯着屏幕，把这个字摁下去了。摁下去的动作是重新点开装备栏，一件一件看，看得很认真。
「又死了？」她瞟了一眼我手机，「你这水平还玩呢。」
「队友不行。」我说。
「回回都赖队友。」
「这回真赖队友。」
她笑了一声，转回去看电视了。
…………
傍晚，天擦黑。
卫生间里洗衣机停了，滴滴响了两声。她把湿衣裳从卫生间拎出来，一个大盆，盆沿往下滴水，她趿着拖鞋走，一路滴到阳台，地砖上一路小水印。
「航航。」她喊。
我从次卧出来。不用她说第二句，这事儿这些天做熟了。她递一件，我挂一件。
高的那根晾衣杆归我，矮的归她。
昨天那句玩笑，高杆归我矮杆归你，分工明确。她当时没接话。今天谁也没提这茬。她递的衣裳，裤子、T恤、她的家居服，递到我手里，我抬手挂上高杆，撑开，抻平。她自己的几件小衣裳，够着矮杆就挂了。
分工自己长成了。
盆里的衣裳一件件少。我的旧T恤，她递；大裤衩，她递；她的家居服，她递的时候我接得稳，湿的，坠手。
最后盆底是丝袜。
肉色的，中厚。她从水里捞出来，水顺着她的手腕往下流，她拧了一把，没拧太干，递给我。
料子过我的手。湿的，沉，坠手，凉凉的一团搭在我掌心里，尼龙那点滑顺着指缝往下出溜。
我抬手往高杆上挂。撑开，两条腿一条一条挂上杆，抻平，夹子一只一只咬上去。
夹子咬下去是一拍。拍子和拍子之间隔着一样的空。
咔。咔。咔。咔。
四只夹子，四个拍子，摆得匀匀的。
她在旁边挂她自己的袜子，目光在衣裳上，在盆上，正常得很。递东西的时候说一声「给」，收盆的时候说一声「完了」，没了。
昨天傍晚，就在这根杆跟前，我挂丝袜的时候，她的目光在我小臂上多停了那么半拍。我回头，她收回去了。
今天没有下文。她的目光一件一件放得平平常常。
说不准。
这三个字在我脑子里飘过来，没等它落稳，我手里下一只夹子已经咬上去了。咔。
盆空了。她收盆，盆底那点水倒进卫生间，拖鞋声一路进去。我把晾衣杆从墙边拿起来，靠回墙角，杆头磕墙，一声轻响，我伸手扶了一把，靠稳了，才走。
阳台上她的丝袜挂在高杆上，我的T恤挂在旁边，水珠从袜尖上聚出来，悬着，不落。
我回屋之前回头看了一眼。
就一眼。
…………
晚饭后她照常练她的。
我坐地毯上摆弄哑铃，单手提着做了几组弯举。电视里年代剧还在放，声音调得不大。
她练完自己的了。
垫子没卷，铺在客厅地上。她跪在垫子一头，拿手背抹了把额头，冲哑铃这边扬下巴。
「航航。」她喊，「来，给妈压压腿。」
来了。
我把哑铃放下，地毯上磕出一声闷响。
「压坏了不管赔啊。」我说。
「就你贫。」她往垫子中间挪，「一天不贫你嘴痒痒。」
她练完的模样：头上那个揪松了，两缕碎发掉下来，汗打湿了，贴在脖子上。家居服成套的那套棉的，袖子挽到小臂，挽口往下出溜了一截她没管。家居裤的裤腿口缩上去一截，底下是中厚的肉色丝袜，把两条腿裹得匀匀实实，膝盖后头几道横的细印子，是刚才盘腿压出来的。拖鞋脱在垫子边上，一只正一只歪。
「咋压？」我在垫子边上站住。
「我躺着，抬一条腿，你帮我往这边送。」她比划了一下，「主播说了，这个动作一个人做不标准，得有人帮着压。」
她躺下去了。仰卧在垫子上，一条腿屈膝踩着垫子，另一条腿伸直，抬起来。
「扶住。」她说，「膝盖后头一只手，小腿一只手，往我胸口这边送。慢点送。」
我单膝跪到她身侧，垫子被我膝盖压出一个坑。
两只手扶上去。
左手垫在她膝盖后侧，隔着裤子，掌心先贴上去。右手扶住她的小腿肚，丝袜的料子，滑，底下是热的，她的体温隔着那层尼龙透上来。
我往上送。
她的腿顺着我的手抬起来，往她胸口那个方向压过去。
「停。」她说，「就这样。再使点劲儿。」
我手上加了点劲。
「压住了别松。」她的口令跟手机主播学来的，一板一眼，「我吸气你加点，我呼气你稳住。」
「行。」
第一落点是她抬起来的这条腿。
丝袜裹着的小腿，从我掌心里斜上去，脚踝细，踝骨一个清秀的尖，往上是腿肚子，一道柔和的弧，肉色中厚的料子把这条腿裹得匀实，光从客厅顶灯下来，料子上有一层闷闷的光。她绷了一下脚背，趾骨一根一根从料子底下顶出来，我余光撇了一眼。
「一。」她数。
她吸气。压到底。大腿后侧那团软肉在我左手掌心底下绷起来了。
软的先收起来，收进紧里，绷成一整块，紧的，隔着裤子，那股劲儿顶着我的掌心。裤子布料绷平了一线。
她呼气。松回来。肉在我手心里落回原处，软的回来了，掌心下头重新是一团有分量的软。
「二。」
再吸。又绷起来。软收进紧里，掌心下那股劲儿顶起来，顶到我的掌纹里。
再呼。又松。软肉落下来，在我掌心里踏实了。
「三。」
又一吸。绷到最紧。这一回她吸得长，绷得也长，掌心底下那块紧维持了三个数才松。丝袜底蹭着我的掌心，她一呼一吸，那点窸窣跟着一有一无。有，无。有，无。
「再使点劲儿。」她说。
我加劲。
「哎——对。」她把音拖长又收住，「压住了别松。」
我数拍子。替她数，也替自己数。
四。五。六。
数到七和八中间，我手上多停了半拍。
就送的那股劲，多留了半拍。她的腿在我手里，掌心下是那团绷紧的软，膝盖后侧垫着我的左手，我的手指头贴着裤子的缝，一动没动。
半拍。
她的声音从头到尾是稳的。「八。」她数过去，接得平平的，呼吸照走，吸，呼，腿在我手里绷起来，松回去。
稳得让我疑心那半拍只有我自己在场。
这念头刚冒头，四，五——不对，九，十。
「九。十。」我接着数下去了。
一轮完。
「歇一下。」她说。
我松劲。她的腿落下来一点，没全放下，悬着，她自己甩了甩，腿肚子在她手里晃了两晃，丝袜底下的肉跟着晃。她吸了口气：「哎哟，这筋。」
「疼了？」
「疼就对了。」她说，「再来一轮。」
第二轮。我的手重新扶上去。左手垫膝盖后侧，右手扶小腿肚，往上送。
这回我上身前倾着用力，脸的高度正对着她的腿。
那条腿就在我脸前头半尺。
丝袜小腿的弧线，踝骨的尖，往上膝盖后侧那几道横的细印子，绷腿的时候印子平了，松回来印子又出来。再往上，裤腿口缩上去的那一截，大腿后侧，软肉在我左手掌心上头，一吸一绷，一呼一松。
我把头偏向一边。
眼睛钉在垫子磨毛的边上。那块毛边是她拿指甲刀修过的，修得整整齐齐，还是起毛。我就数那个毛边，一根，两根，三根。
「一。」她数。
吸。绷。掌心的软收进紧里。
「二。」
呼。松。紧落回软。
她的口令声轨没断。冰箱嗡嗡的。电视里车间主任在开会，嗓门嗡嗡的，跟冰箱嗡嗡的混在一块儿。
「三。四。」
我裤子里的反应起来了。
硬了。跪着，上身前倾，这个姿势藏得住。我的手指头贴在她膝盖后侧，想往下沉，想顺着那条腿的弧度仔细走一遍。
想归想。
手指头连蜷一下都不敢。两只手维持着按住，一个姿势，一个力道，名分里的力道。
「使劲儿，压住。」她说。
我压住。牙关咬上了。
「五。六。七。」
她的数拍子声，我的呼吸声，我把它压到最慢。吸进去，从鼻子，慢。呼出来，从鼻子，更慢。掌心里她的体温一阵一阵透上来，窸窣一有一无。
「八。九。十。」
「行了。」
她喊得跟每次收工一样快。
我撤手。两只手规规矩矩离开，左手先从膝盖后侧抽出来，右手从小腿肚上拿开，收回来，搁我自己膝盖上。
她的腿放下去，在垫子上落稳。
我的目光在她大腿后侧刚空出来的地方挂了半秒。那块地方裤子还绷着，软肉刚落回去，还没松透。
就半秒。
我把目光收到她脸上。她正撑着垫子坐起来，捏自己的腿肚子，捏一下，吸一口气，咝。
「这筋开得疼。」
「疼才有效。」她自己接自己的话，「明儿还压。」
「行。」我说，「包我身上。」
应完我低头划手机。划开，业主群，陈姐的接龙挂在顶上，鸡蛋，五十二，底下一串房号。
她盘腿坐在垫子上揉腿，揉完小腿揉大腿，手掌裹着丝袜从膝盖往大腿根捋，捋两下，站起来，抓着垫子边把垫子卷了。
「你接着练你的。」她说，「哑铃别砸着脚。」
「砸不着。」我说，「我脚有数。」
「有数你上回还磕青了。」
「上回是上回。」
她卷好垫子立到沙发边，拍拍手，去厨房倒水了。我坐地毯上，哑铃拎起来，又放下。
手上的温度还在。掌心里，她腿的那个热乎劲儿，贴在掌纹里，没散。
我盯着自己的手看了一眼。
就一眼。跟着我把哑铃拎起来，开始数数，一个，两个，三个，数得很大声。
「小点声！」她在厨房喊，「数给全楼听呢！」
「我这不是激励自己吗！」
「激励个屁，楼上小宝宝在睡觉！」
我把声音收了。数在心里数。一个，两个，三个。
掌心的温度跟着数数，一拍一拍，慢慢凉下去。
凉得慢。
…………
晚饭，馒头片切片煎了，焦边起壳，金黄金黄的，中午的剩菜凑一盘，拍黄瓜一盘。
吃到一半，草莓的价钱漏出来了。
「你猜。」她夹了口黄瓜，「陈姐这盒草莓，多少钱。」
「三十。」我张口就来，早上也说了一百多，也是没什么话说，就配合下妈。
她伸出一只手，五指张开，翻过来，又翻一番。
「多少？」
「一百零几。」她说。
我筷子停了停。算了算。
「好家伙。这一小盒，够买两板鸡蛋了。」
「可不是。」
「那以后别买了。」我说，「这价钱，冤大头吗。」
「买都买了。」她说，「你吃你的。」
「我是说以后。一个月关家里，钱还照这么花，你花店房租月月照扣——」
「行了。」她筷子在碗沿上磕了一下，「吃还堵不上你嘴。」
「行行行，吃。」
我扒了口饭。她跟着把明儿的事排上了。
「明儿鸡蛋团，五十二一板，我接了。」她说，「贵也得吃，人不吃蛋哪行。你大小伙子，一顿俩蛋，少了不行。」
「咱家这吃法，再封俩月，你得把我卖了换鸡蛋。」
「卖你？」她上下打量我一眼，「就你这样的，谁要啊。吃得多，干得少，还天天赖队友。」
「我干得少？」我把筷子一放，「咱家米面谁扛的？下水道谁通的？高杆谁挂的？」
「挂个衣裳也算活儿。」她笑，「我养你二十三年，你挂两天衣裳跟我算账。」
「不是算账，是摆事实，讲道理。」
「事实就是。」她夹了块馒头片，焦边的，咬了一口，咔嚓，「你吃你的，钱的事不用你操心。」
我没接。钱的事，前两天半夜她在餐桌前坐着算账，手机屏幕的光照着下半张脸。她说没啥，算算账。
这事她没再提过。我也没再问。
「对了，六一。」她忽然想起来，「六一解封了，妈领你下馆子。这话我可记着呢，你也记着。」
「记着呢。」我说，「到时候我点锅包肉，点两盘。」
「美得你，一盘。」
「两盘，说好了。」
「谁跟你说好了，一盘一盘。」她筷子点着我，「再封下去，馆子在不在还两说呢。」
「肯定在。咱滨城人别的本事没有，馆子开得比谁都快。」
她乐了。
我拿起筷子，把盘里煎得焦边起壳的那几片挑了两片，拨进她碗里。
她的筷子在碗沿上顿了一下。
就一下。
跟着她夹起来，吃了。咬下去咔嚓一声，焦的。
「你也吃焦的。」她说，「焦的香。」
「我吃不焦的。」我夹了片软的，「我牙口好，不需要焦的。」
「啥逻辑。」
「好牙口配软饭，天经地义。」
「滚犊子。」
电视里年代剧演到车间发劳保，一人一副手套，车间主任挨个人发。她看着说：「那时候发副手套都高兴半天。」
「现在发你一副手套你高兴不。」
「高兴啊。」她说，「封控期，发啥我都高兴。」
「那赶明儿我给你发一副。」
「你有吗你就发。」
「我有洗碗那副胶皮的。」
「自己留着吧你。」
饭吃得差不多了。她碗里的馒头片吃完了，我碗里还剩半碗饭。她起身收盘子，我把最后两口扒完，碗递过去。
「放着我刷。」她说。
「我刷，你歇着。」
「今儿我刷。」她把碗抢过去，「你下午压腿有功。」
「压腿还有功了。」
「有功。」她端着碗进厨房，「明儿接着立功。」
水龙头响了。我坐沙发上，抓起手机。大鹏在群里发了个链接，沈阳那边的新闻，我点开看了两眼，没看进去。
厨房里水声哗哗的。她刷碗爱把水龙头开到最大，水花砸在碗上，砸在池底，满屋子都是这个声。
今天这水声听着，挺顺耳。
…………
晚上九点多，她去洗澡。
从卫生间出来拿东西，拿的什么我没看清，一瓶什么膏。她路过沙发，手在腰上扶了一下。
就一下。手掌贴在腰眼上，按了按，步子没停。
「这两天腰又不得劲了。」
声不高。说给屋里，又像说给我。
「那你明儿少练点。」我说。
「少练更锈。」
她说完，人拿着东西进卫生间了。插销磕上，咔哒。跟着水声响起来，花洒开到她惯用的那个档，水声哗哗的，隔着门板发闷。
我在沙发上坐着没动。
电视开着，没人看。年代剧演到下雪天，女主角在雪里走，配乐呜呜的。
又。
那个字在我耳朵里多转了半圈。
腰又不得劲了。又。
前头几回是什么样，我脑子里过了一下。4月底那回她说乏了，歇了一天。30号那回她扶着腰，慢半拍。1号夜里她揉腰，揉完抻平衣摆。
眼睛往卫生间方向带了一回。门上的磨砂玻璃，一团模糊的影子在里头晃，水汽蒙上来，影子更糊了。水声哗哗的。
我收回来，把遥控器拿起来，按了个台。新闻频道，主持人念稿子，语速平平的。
听不进去。
我坐着，电视开着，手里的遥控器转了一圈，又一圈。
水声里头，她洗她的。我在外头，把频道按了一圈又一圈，最后按回年代剧，雪还在下。
水声停的时候，我已经回房了。
房门带上，门舌进框，最后一下按得很轻。
我脱了T恤搭在椅背上，上床，被子拉上来。灯关了。
墙那边，卫生间门响，她的拖鞋声出来，进主卧，床板响了一下。
跟着，安静了。
今晚她静得早。没有水声第二遍，没有牙缸磕台面，没有翻身。安安静静的，跟睡着了似的。
我躺着，眼睛睁着，看天花板。
掌心里那点温度，到这会儿才算彻底凉透了。凉透了之后，掌纹里像还留着个印，什么都没留，又什么都还在。
她的腿在我手里绷紧，松回来。绷紧，松回来。
那个半拍，只有我在场。
她数拍子的声音，稳的，从头到尾，稳的。
「又不得劲了。」
这四个字在她那句里头，不重不轻。撂在客厅里了，没人接走。
明儿瑜伽课照上不照上，她没说，我也没问。
冰箱里草莓还剩小半盒，烂的垫底，她说明儿还拌白糖。鸡蛋团明儿接龙，五十多一板。馒头还剩几个，明早煎馒头片，她一张我一张。
日子排着队，一件接一件。
楼上一声动静都没有。隔壁赵大爷的电视关了。管道里谁家冲了一回水，哗啦啦一阵，走了。
墙那边安安静静。
我翻了个身，脸冲墙。
明天她喊压腿，我还跪下去，手还扶上去，数拍子，一，二，三。
数到中间，那个半拍在不在，到时候再说。
冰箱嗡嗡的，隔着两堵墙，隐隐的。
我闭眼之前，耳朵里最后落着的，是她那句话。
少练更锈。
那就练。
练吧。
评论