# 第二章·晨·目光
　　早上是被自己的硬度弄醒的。
　　被子顶起来一截。晨勃硬到发疼。硬度和四十七岁的身体不一样。二十五岁的身体，硬起来是滚烫的，整根从根部到龟头都绷着，青筋在手心里一跳一跳的。我躺了一会儿没动。窗外的光透过碎花窗帘照进来，被子上印着窗帘花的影子。楼下已经有了声音，妈的拖鞋在地板上走动，水池开水龙头的声音，碗碟碰响。
　　我翻了个身。被子从腰上滑下去。凉空气碰到皮肤，背上起了一层细密的颗粒。我没有马上起来。躺着。听着楼下的声音。水龙头关了。锅盖揭开放到灶台上的声音。油下锅——哗。然后铲子在锅里翻炒。
　　她的手。
　　五十二岁的女人的手。握着锅铲。手腕细，骨节不突。前臂内侧的皮肤是白的，没有斑。昨天她端碗的时候我看到那个位置，静脉在皮肤下面隐约透出来，浅浅的一线蓝绿色。她洗碗的时候手浸在热水里，冲干净之后手指尖泛着微微的红。
　　我在床上多躺了几分钟。硬着。没有压下去。
　　起来的时候穿了一条宽松的运动裤。布料在前面顶出一个让人没法忽视的形状。我没管。去卫生间洗了脸。冷水拍在脸上激了一下，看着镜子里那张二十五岁的脸，下巴还挂着水珠。眼神还没醒透。
　　楼梯走下去。木地板在脚底下吱。
　　妈在厨房。灶台上煮着粥，白汽从锅盖边缘升起来，在晨光里是一缕白烟。她背对着门口在切东西，案板上笃笃笃的节奏均匀的。她穿了一件碎花的薄衫。浅底碎花，袖口有一圈荷叶边。布料很薄，是夏天穿的那种棉布，早起没有换正经衣服，随手扯了一件穿上了。
　　薄到里面的轮廓看得到。
　　她弯腰切东西的时候，那件衫从背上垂下来。她弯着。后背那一整片布料贴着皮肤，肩胛骨的形状，脊椎那道凹陷的沟从领口一直往下走。布料在腰的位置收紧了一下，她吸气或者只是天然的那道弧线，然后往下包着她的屁股。那层棉布在屁股上绷着，两个半圆的形状清清楚楚。布料在屁股最鼓的地方被撑得淡了一块。
　　她直起身。弯腰的动作结束。布从屁股上松开。她侧身去拿盐罐。胸侧的布料垂下来。她不是很挺的那种身材，五十二岁，喂过奶，不可能和二十岁的女孩子一样。但也没有完全垂下去。是被岁月拉长了一点、往下了一点的形状。侧面的弧度在那层布下面有一道柔和的轮廓。没有穿内衣。早起在家，身上那件薄衫就是全部，乳头在碎花布下面印出两个模糊的点。她走动的幅度让那两点在她胸前微微晃荡。
　　她转身看到我站在门口。
　　「醒了？」
　　「嗯。」
　　「粥马上好。你姐还在睡。」
　　她转回去继续切东西。那件薄衫跟着她的动作摆了一下，布料在她侧腰的位置飘了一下又贴回去。她弯腰去案板底下的桶里拿一颗土豆。弯下去的时候，领口松着，从我的角度看不到里面，但她直起来那一下，布从胸口滑回去包住那一对的时候，乳头在布面上刮了一下。那层棉布受了一点力，乳头的位置凸出来更明显了。
　　她继续切。被汗洇湿的布料从肩胛骨一路贴到后腰。
　　我往厨房走了一步。
　　「要帮忙吗？」
　　「不用。你坐着就好。」
　　她侧头看了我一眼。手里还在切。嘴角有一点浅的弧度，谈不上是笑，就是嘴角动了动。可能是儿子刚回来高兴。也可能不是。
　　我不确定。但我的目光在她侧头那一下落到她脖颈的线条上。从耳后往下走到锁骨窝，一段弧线。皮肤在晨光里不算白，偏暖色，但干净的。没有颈纹。锁骨露在领口外面，那一段横着的骨头在皮肤底下凸起来，锁骨窝在中间陷下去一小片阴影。
　　她转头回去继续忙了。
　　我从饮水机倒了一杯水。端到客厅。坐到沙发上。粥的香气从厨房飘过来，混着热气和她的体温。我坐在沙发上，运动裤前面的形状还没完全消下去。我翘了一条腿。
　　楼上传来门开的声音。走廊地板吱了一声。然后卫生间的门开了，然后是冲水声，门又开了。
　　姐的脚步声。拖鞋在木地板上拖着走。
　　她从楼梯走下来。穿着一件宽大的白T恤，长到盖住屁股的男款旧T恤，不知道是从衣柜里翻出来哪个人的旧衣服。下面是一条宽松的短裤，露出两条腿。从大腿根往下，整条腿的光。她的腿型不细，有肉，大腿饱满，膝盖骨圆润，小腿的弧线从后面看过去是流畅的。肤色偏暖白，在走廊暗一点的光线里泛着一层柔光。
　　她从最后一阶楼梯踏下来的时候，T恤的下摆在她大腿根那里晃了一下。
　　她看到我坐在沙发上。
　　「起这么早？」
　　「睡不着。」
　　「年轻就是觉少。」她打了一个哈欠。手臂抬起来伸懒腰，白T恤被她拉上去，露出一截腰侧。皮肤。腰线的侧面，一道弧线从肋骨收下去收到胯骨的上沿。那一截暴露了两秒。她放下手臂。T恤盖回去。
　　我端起水杯喝了一口。
　　她踢着拖鞋走进厨房。站到妈旁边。
　　「妈做什么了？」
　　「粥。还有小菜。」
　　「好香。」
　　她歪着头往锅里看了一眼。白T恤在她歪头的时候领口往一边滑，锁骨露出来整条。她的锁骨比妈明显，年轻的骨头，胸骨上端那道V形的窝窝在领口里若隐若现。
　　妈盛粥。姐端了一碗走出来。她从我面前经过的时候带过一股味道，沐浴露的气味，还是什么身体乳。混杂着刚睡醒人皮肤自己散发的、微微温热的气息。
　　她把碗放在茶几上。弯腰去拿遥控器。
　　弯腰的时候，从背面看，白T恤垂下去，短裤的边缘在臀腿交接的地方嵌着。大腿后侧的肉在弯腰的动作里绷出一个饱满的弧形。短裤的边缘在臀沟的位置嵌进去一点。
　　她直起身。坐到沙发另一头。腿盘起来，两条光腿折成一个三角形，膝盖朝向我这个方向。T恤的下摆盖在大腿上，遮住一半。
　　她低头喝粥。嘴唇碰碗沿。瓷器和嘴唇接触那一下很小的声响。
　　我转开视线。看着电视。电视没开。黑屏上映着客厅的倒影。
　　妈端了一碗粥出来给自己。她没坐下，站在厨房门口喝。那件薄衫在晨光里透着她身体的轮廓。弯腰喝了一口粥的时候，前襟垂下去，领口里胸的形状滑了一下。我低头看自己碗里的粥。粥面上飘着一层米油，白的。
　　姐喝完粥把碗搁在茶几上。往后一靠。白T恤在她靠下去的时候在她胸口绷了一下，乳头的位置在那层白布后面凸出两个点。她没穿内衣。
　　她打了一个哈欠。侧过身子，腿从盘着变成伸着，两条腿伸直了搁在茶几边缘，脚踝交叠。从膝盖往下的一整段小腿，肤色白，腿毛很浅几乎看不到，脚踝骨头的轮廓干净。
　　「今天干嘛？」
　　「不知道。」
　　「晚上爸回来。妈说要做好吃的。」
　　「哦。」
　　她把手枕在脑后。白T恤在腋下的位置收进去，胸侧的弧度从手臂后面鼓出来。侧线的轮廓，从腋到腰到胯，一道悠长的曲线。
　　「你在那边……」她开口。停顿了一下。「是真辞了还是不想干了。」
　　「真辞了。」
　　「行吧。」她没往下问了。手指在自己另一条手臂上轻轻挠了一下。「我原来那工作是也干不下去了。不是辞——是实在待不住。」
　　「婚离了？」
　　她没说话。过了一会。「嗯。」
　　客厅安静了一会儿。窗外有鸟叫。
　　「回来也好。」她说。不知道是说给我听还是说给自己听。
　　上午十点。外婆起来了。
　　她的房间在一楼，楼梯拐角旁边的那间。门开了。她扶着门框走出来。穿着一件灰蓝色的棉布褂子，下面是深色的裤子。拄着拐杖，为了稳当一些。七十多岁的人，背没有全驼，腰是弯了一点但没到弓下去的程度。
　　我看到她的时候愣了一下。
　　不是因为老。我记得她后来的样子。后来八十多岁的时候，坐在轮椅上，没法自己走路，认不太清人的外婆。和现在这个，虽然也是老人，但还能自己走出来自己倒水自己坐下来，完全不一样。
　　她走到饮水机前面。拿了一个杯子。弯腰接水，腰弯下去的时候骨头的轮廓在皮肤下面动。她没看我。接了水慢慢转身。慢慢走到沙发边坐下。
　　然后她抬头看到我了。
　　「你回来啦。」
　　「外婆。」
　　「什么时候到家的？」
　　「昨天。」
　　「噢。」她点了点头。端杯子喝水。手的动作慢。不像抖，就只是慢。她的手背上有老人斑。骨节大。指甲修剪得很干净。这是老了之后的手，但骨相在。能看出来这只手年轻的时候也是好看的。手指长。关节大但不粗。
　　她坐在沙发上。蓝灰的棉布褂子宽宽地罩在身上。她瘦，一个七十多岁的人该有的瘦。布料在她肩膀上撑不起形状。但她坐着的时候，那件宽褂子在她身上有一种不争的感觉，她就是那样了，不掩饰不改变。
　　她不争也不掩饰。她脸是瓜子的骨架，皮肤老了但没垮到底。颧骨不突太多，下巴的线条还在。老人的眼睛，眼皮搭下来一点，但眼珠子是亮的。她的脖子，老了的脖颈，皮肤在领口上方折出几道纹，但底下那根骨头还是直的。她年轻的时候一定很白。
　　妈从厨房走出来。「妈，你起来了。」
　　「嗯。」
　　「吃早饭吗？粥。」
　　「好的。」
　　妈盛了一碗粥端过来。外婆接过去的时候手碰到了妈的手。她的手指在妈的手背上停了一下。然后收回去了。低头慢慢喝粥。
　　我坐在沙发上。看着她喝粥的动作，嘴唇凑到碗沿，慢慢地，很稳。一碗粥她喝了快二十分钟。
　　午饭时外婆只喝了半碗粥，说吃不下太多。然后回房歇着了。
　　下午。
　　姐换了一身衣服出来。一件黑色的针织长衫。领子开得不低，锁骨以下三四公分，那一段白色皮肤在黑色针织布的V形开口里露出来。长衫是修身的，贴着她的腰线。她走到阳台上站着，胳膊撑在栏杆上往下看。从背后看过去，腰收进去了，臀的弧线在针织布下面鼓起来，沿着大腿的背面往下走。
　　她在阳台上站了一会儿。风从外面吹过来，把她的头发吹到脸侧。她抬手拢了一下。
　　妈在屋里拖地。她弯着腰，那件薄衫前面垂下去，空空的，奶子在布里面晃了一下。她拖到我跟前的时候说「脚抬一下」。我抬了。她拖完了那一片，直起身，手背擦了一下额头的汗。薄衫在她腋下洇了一小块汗渍。湿的布料贴在皮肤上。
　　妈收了拖把，上楼洗了一把脸。下来的时候换了一件深蓝色的短袖。那件旧薄衫搭在卫生间门后的挂钩上。
　　晚饭前爸回来了。进门的时候天已经暗了。他穿着一件深色的夹克，皮鞋，公文包。四十五岁，不对，虚岁五十四了。头发还没白完。脸是方的，有棱角。
　　妈从厨房端菜出来。「回来了。」
　　「嗯。」他把包放在鞋柜上。换了拖鞋。看了一眼客厅。「俩孩子都回来了？」
　　「嗯。」
　　他走进来。看到我坐在沙发上。点了点头。没多说什么。看到姐在阳台上，「雨桐。」
　　「爸。」
　　他从我面前走过去。坐到餐桌边。
　　晚饭。四个人。妈摆好碗筷。姐坐我斜对面。爸坐主位。外婆已经先吃过了，回房了。
　　爸拿起筷子之前用手在桌面上碰了碰，摸了一下桌角那道疤。那是几年前他修空调的时候扳手砸出来的。疤还在。他每次坐那个位置吃饭都会碰一下那道疤。不自知的。他的手在那道疤上停了半秒然后拿起来夹菜。
　　「你们都回来了也好。家里热闹一点。」
　　没人接这句话。爸夹了一块红烧豆腐放在自己碗里。豆腐在他的筷子中间颤了一下。他低头吃了。嚼。咽。
　　「工作的事不着急。」他又说。看了我一眼。「慢慢找。你大学学的那东西，现在外面应该还行吧。计算机的。」
　　「还行。」
　　「那就好。」他点点头。夹了一块排骨。「排骨你妈炖得不错。多吃。」
　　他把排骨夹到自己碗里之后又夹了一块，隔空往我碗的方向送了一下。没送到。悬在桌子中间。他的筷子停在四盘菜的上空。然后他把那块排骨放到自己碗里了。他说「吃」的时候声音是干的，像这句话在嗓子里卡了一下才出来。他不会说别的。他只会夹菜。
　　姐在旁边低着头。筷子在碗里拨了两下。她看到了。但她什么都没说。
　　妈坐在爸旁边。她换了一件衣服，一件深蓝色的短袖。领口圆，露出锁骨。那件旧衫换下去了。深蓝色的棉布吸着灯光。她低头夹菜的时候，领口往下的阴影在灯光里看不清楚。
　　饭后我上楼。洗完澡，换了一身短袖短裤。躺到床上。灯关了。窗开着半扇。晚风把窗帘吹得鼓一下又瘪下去。
　　隔壁有声音。姐在打电话。声音压得很低。听不清说什么。但那个声音，在墙的另外一面，是一个活的女人就在隔壁。
　　我听着她的声音。低低的。偶尔笑一声。
　　我硬了。
　　我没有管它。让它硬着。被子顶起来。我侧过身。手放到身下。碰了一下，烫的硬的。龟头在手掌心里饱满地顶了一下。
　　我没有动。只是放着。听着隔壁那个声音。
　　窗外的月光照在天花板上。窗帘的影子在动。
　　我闭上眼。手在身下没有拿开。硬着。听着她的声音从墙的那面隐约传过来。
　　然后隔壁安静了。
　　然后走廊的灯也关了。
　　整个房子沉进黑暗里。只剩下树影在窗帘上动。窗外一阵一阵的蝉鸣。
　　我睁开眼。在黑暗中看着天花板。
　　手握着。硬着。没松。

# 第三章·夏日·逼近
　　周六。回来一周了。阳光比刚到那天烈了不少。碎花窗帘挡不住，光从布的纹路里透进来，在枕头上印出细碎的花影子。
　　我醒得不算早。楼下有电视的声音，开了一小会儿又关了。然后是拖鞋拖着走过的声音。外婆在客厅里活动。
　　我穿好裤子下楼。
　　客厅里，外婆坐在沙发上，面前放着一杯茶。她穿着和昨天差不多的灰蓝褂子，头发别在耳后。她看了我一眼。「起来了。」
　　「外婆早。」
　　「嗯。」
　　我走到厨房。灶台上有妈留的早饭，粥在锅里，盖子盖着，旁边碟子里有一碟榨菜和一碟腐乳。我盛了一碗粥端着，走到客厅坐到饭桌边。
　　外婆在看窗外。树影在窗玻璃上晃。
　　「你回来，你妈高兴。」她说。没看我。
　　我喝了口粥。没接话。
　　「你在外面是不是不太好。」
　　「还行。」
　　她点了点头。没再问。端起茶杯喝了一口。手稳。老人斑在虎口上散着。
　　姐还没起来。
　　我吃完饭把碗收了。洗了碗。回到客厅坐下。外婆还坐在沙发上。电视又开了一会儿，戏曲频道，咿咿呀呀的。
　　「外婆，你喝完了我给你倒。」
　　「不用。我自己来。」
　　她坐了一会儿，自己站起来，慢慢走到饮水机前接了水，慢慢走回来。经过我身边的时候，灰蓝的布袖子擦过我的手臂。很轻。
　　我闻到一股味道。老人身上的味道，说不上好不好闻，旧衣柜里放久了的气味，混着洗衣粉的残留。她不臭。干净的。
　　她坐回去。我看着她。灰蓝的褂子在前胸的位置松松地搭着，全平了。七十多岁女人的胸，已经完全干瘪下去，布面上没有任何凸起。但她脖颈的线条还在，从耳后往下走那道弧线，皮肤是松了，有纹路了，但骨头的走向还是直的。那根骨头撑着领口往上的一段。
　　「我脸上有东西？」
　　我收回视线。「没有。」
　　她没说什么。继续喝茶。
　　楼上传来开门声。姐的脚步声，比昨天力道大一点，踩得木地板嘎吱响。她出现在楼梯口。
　　今天她穿了一件吊带。米白色的吊带，两条细带子挂在肩膀上，露出整个肩膀和锁骨到大臂那一段。下面是一条短的牛仔短裤。到大腿根的长度。两条腿完整地露在外面，从小腹下面延伸到脚尖。
　　她脸上还有没睡醒的倦意。头发绑了一个松垮的髻，几缕散下来搭在锁骨上。
　　「起这么早？」她打着哈欠走过来。
　　「不早了。」
　　她到厨房盛了粥端出来。坐到沙发上，不是饭桌。她盘腿坐，一条腿在另一条腿上，脚心朝我。大腿内侧的肉在盘腿的姿势里被压出一道浅浅的压实感，白里透着一层薄薄的红。她低头喝粥。吊带的领口在她低头的时候垂下去，锁骨下面那一片白，再往下，能看到一点弧线的起始。她没穿内衣。
　　她喝完粥把碗搁在茶几上。往后一靠。手枕在脑后。吊带在她抬手的时候往上提了一截，露出一整片侧腰。从胯骨上沿到肋骨下缘，皮肤是白的，没有赘肉。
　　「今天干嘛？」
　　「爸说下午带外婆去趟镇上。买点东西。」
　　「哦。」
　　她没动。继续靠在沙发上。我坐在餐桌边。距离三四米。从我的角度能看到她侧腰那一片皮肤，在光线里泛着一层极其淡的、绒毛的光泽。
　　中午妈买菜回来了。
　　天气热起来。她进门的时候额头上有一层薄汗。她穿着一件浅灰色的T恤，领口不大，但松松的，锁骨露了一半。下面是深色的长裤，不太透的料子。但T恤是薄款的，汗水浸过的布料吸在她身上。
　　她把菜拎进厨房。弯腰放到水池边，弯腰的时候，浅灰T恤从后腰往上滑，露出一截腰。皮肤。和肩膀不是一个颜色的，腰侧白一些，被衣服挡住的地方。
　　她直起身。转身看到我站在客厅门口。
　　「你姐起来了？」
　　「起了。在沙发上。」
　　她点了点头。拧开水龙头。洗菜。水声哗哗的。弯腰，浅灰T恤又在后腰滑上去一截。那条腰线，从侧面看是平的，她腰不算细，生过孩子的女人的腰，有一点宽度，但紧实。腰侧那道折进去的弧线从肋骨往下收到胯骨。
　　她直起身。拿刀切菜。案板笃笃笃的。T恤的袖子是短袖，她抬手去上面柜子里拿一个碗，手臂抬起来，袖子往上滑，露出一截上臂的内侧。皮肤是松了一点，毕竟五十二岁。但那只手举起来的时候，从腋下到肘弯的线条还是流畅的。
　　她切完菜，把刀搁下。解了围裙叠好放在灶台角上。「我去巷口买瓶酱油。一会儿就回来。」
　　她走过我身边的时候T恤的袖子又擦了一下我的手臂。脚步拖到门口。换鞋。门开了又关上了。
　　姐从沙发上站起来。走进厨房。站到妈刚才站的位置。
　　「要帮忙吗？」
　　「不用。你陪外婆坐着就好。」
　　姐没走。她靠在厨房门框边。外婆还坐在客厅沙发上，电视开着，戏曲频道的声音低低地飘过来。吊带在正午的光线里，锁骨窝里有一小片阴影。
　　「你弟昨天回来以后你俩聊了没？」
　　「聊了。」姐说。
　　「聊了什么？」
　　「没什么。他辞职了。我也辞职了。」姐笑了一声。「俩失业的。」
　　妈没接话。继续切菜。
　　「妈，你担心啊？」
　　「不担心。回来也好。」
　　姐没再说话。吊带的细带在她肩膀上，在光线里闪着一点细小的亮。锁骨窝里的阴影。
　　下午爸回来了。带外婆去镇上。外婆换了一件深色的褂子，拄着拐杖，慢慢上了车。车门关上之前她回头看了一眼屋子的方向。不知道在看谁。
　　车开走了。屋子里少了一个人。但空气没有松下来。
　　下午三点多，院门响了一声。奶奶来了。她在院门口换了拖鞋，手里拎着一个塑料袋，里面是几个西红柿和两根黄瓜。「你爷爷种的。吃不完。」她把这些放在厨房台面上，自己倒了一杯水。灰白的头发烫了卷，贴在头皮上。她比外婆矮一点，胖一些，走路的时候两只手在身侧微微张开，像随时准备扶着什么。她坐在沙发上喝了一口水，看着我，咧嘴笑了一下。「回来啦。你爷爷说晚上来吃饭。」她坐了大概二十分钟。和妈聊了聊菜价，听姐说了几句她在那边的工作，喝了水。然后站起来说「走了走了，你爷爷一个人在家。」妈留她吃饭。她说不了，晚上再和他一起来。她走的时候在院门口回头挥了挥手。那件碎花衬衣在院门拐角的位置晃了一下，然后不见了。
　　外婆走了之后屋子安静了一些。姐坐回沙发上，拿了一本杂志，翻了两页就放下了。她把腿伸开，光着的两条腿从沙发边缘垂下去，脚趾点了点地板。牛仔短裤的裤边勒在大腿根的位置，坐久了裤边往上卷了一道，露出一小截更白的大腿根。
　　吊带的细带从左边肩膀滑下来，滑到大臂上半截。她在翻杂志，没去拉。锁骨下面整片白露了出来。奶子的上沿从吊带松开的边缘透出来。弧线。
　　她把杂志翻了一页。滑下来的那根细带又往下坠了一点点。左肩整个裸着。锁骨到肩膀的那段线条，灯光在上面打了一层薄薄的亮。
　　她又翻了一页。然后放下杂志。抬手。手指把细带从肩膀外侧勾住，往上拉回原位。那个动作很慢。指腹沿着细带往上走，从大臂到肩膀，停了一下。然后手指在自己锁骨上点了一下。
　　「你老看着我干嘛？」
　　「没有。」
　　她手指从锁骨上拿开。没看我。嘴角有一点方向的偏移。不是笑。
　　我站起来。走到阳台。太阳晒着水泥地。下面硬着。运动裤前面隆起来的形状顶在裤裆的布料上，鸡巴在裤子里胀着，龟头压在内裤的松紧带上。我靠在阳台栏杆上，石围栏的高度刚好遮住裤裆的位置。太阳晒着石围栏的暖意从手臂往下走。隔着栏杆的缝隙能看到院子里老槐树的影子，但脑子里全是刚才那根细带滑下来的画面。
　　屋里电话响了。她接起来，嗯了几声。挂了。
　　「妈说晚点回来。让你把洗衣机里的衣服晾了。」
　　「好。」
　　我回到屋里。从洗衣机拿出衣服。湿的。一筒混的，妈一件浅灰T恤，姐的黑色吊带，几条内裤。妈的内裤是深蓝棉布的，宽边，普通的。姐的是白色的，窄窄一条，蕾丝边，布料少得离谱。三角布料的面积不够撑满一只手掌。拎起来的时候水往下滴，白色的蕾丝湿透了贴在手指上。布料薄到透光。晾的时候把它夹在衣架上，风一吹就晃。白色的窄条在太阳底下转圈。
　　姐说太热。她说要冲个凉。
　　浴室在二楼走廊尽头。她走进去。木地板踩出嘎吱的声音，从走廊这头响到那头。门关上了。门扣咔哒一声。
　　然后水声。
　　莲蓬头打开。水柱打在瓷砖上，噼里啪啦的脆响。水声持续了十来秒，然后变了。她从莲蓬头下面走开了。水柱打在空瓷砖上，声音是散的。接着水声又闷了，她站回去了。水打在肩膀上，打在皮肤上，闷闷的。水顺着身体往下流的声响和直接打在瓷砖上的声响不一样，软的，裹着肉的声音。她在里面动，水声跟着她的移动一会儿闷一会儿脆。莲蓬头的水压不太稳，水流偶尔变急一点，打在身上的声音也跟着重一下。
　　我站在走廊里。门关着。
　　鸡巴在裤子里硬着。刚才晾衣服的时候手碰到那条白色内裤，现在隔着裤裆的布料顶着。龟头胀得发酸。走廊里没有风。浴室门缝下面透出来一点水汽，热的水汽，混着沐浴露的甜味。水声还在继续。莲蓬头被拿下来了，水流的方向在变：先冲肩膀，水声闷在锁骨的位置。然后往下。冲奶子。水打在软的地方，声音变了。再往下。到逼的位置。水流声被腿根的肉夹了一下。
　　我在走廊里站了一小会儿。水声还在继续。手没去碰裤裆。脚步也没往那边动。然后转回去了。
　　姐从浴室出来的时候换了一身衣服。一件宽松的白衬衫，男款，扣子没扣，里面是一件黑色的吊带。下面还是那条牛仔短裤。衬衫敞着，走动的时候衣摆飘起来，露出腰侧一道窄窄的白。头发湿着，水珠从发尾滴下来，在锁骨上摔碎，顺着皮肤往下滑，沿着锁骨窝的弧线往胸口的方向淌。那滴水珠在乳沟的上沿停了一下。她抬手用毛巾擦了一下头发，那滴水珠跟着毛巾的动作被带走了。白衬衫的肩膀位置被湿头发洇出一片深色。洇开的痕迹慢慢变大。
　　她走到阳台去晾毛巾。阳台的门开着，风灌进来。衬衫在风里鼓起来，衣摆往上翻。腰侧的白从衬衫下面闪了一下。下面牛仔短裤的腰口低，胯骨的两个凸起从裤腰上方露出来。她踮起脚把毛巾搭上晾衣绳，腰往上伸，衬衫被扯上去一截。后腰露出来。脊椎那道沟从衬衫下摆往上走了一截。裤腰又往下滑了一点，股沟的上端从裤腰边缘露出了浅浅的一线。
　　我从客厅的门口看过去。她挂完毛巾放下手臂。衬衫落回去。她转过身，衬衫的前襟在风里又敞开了一点。黑色吊带下面奶子的弧线。
　　晚饭是妈做的。一家人围着饭桌。
　　爸回来了。外婆也回了。姐穿着白衬衫坐在我对面。妈换了件深色的短袖坐在爸旁边。爸说话的声音和夹菜的动作，正常的，什么都没变。我妈给他盛饭，他接过去。我姐夹菜。我外婆吃得慢但没要人喂。
　　没有人知道。饭桌上一切正常。妈给我夹了一块鱼。「多吃点。瘦了。」
　　「好。」
　　姐在对面低头吃饭。白衬衫的领口松着一条缝，从缝里能看到黑色吊带的边缘，和吊带边缘上方的皮肤。她夹菜的时候身子往前倾，衬衫的领口又敞了一点。黑色吊带的V字口往下坠，奶子的上沿在布料下面挤出一道影。她直起身的时候衬衫又合上了一点，但那条缝还在。
　　饭后我上楼。天还没完全暗。走廊的灯没开。光线从楼梯口的小窗漏进来，昏的，带着傍晚的橘红。经过浴室门口的时候，门开着，瓷砖上的水干了。空气里的沐浴露味还没散。那种化学品的水果香，甜的，混着残留的水汽。比刚才洗澡的时候淡了一些，但还能闻到。水汽和甜味搅在一起挂在走廊的空气里。我的鸡巴又硬了。裤裆前面顶起来的形状在昏光里是个黑影。我站在浴室门口多停了两秒。瓷砖上的水渍干了之后留下淡淡的水印，浴帘上还挂着水珠。
　　我走回自己房间。门没关。窗户开着一条缝，夜风灌进来，碎花窗帘动了一下。
　　躺在床上。窗外有人在说话，我妈和我姐在院子里收衣服。声音传上来，模模糊糊的。我听着她的声音，妈的声音和我姐的声音在傍晚的空气里交错。傍晚的光从窗户照进来，天花板上有窗棂的影子。我闭上眼。
　　被子拉到腰。右手摸到运动裤的松紧带。裤腰从胯骨上褪下去，布料往下滑，擦过大腿前侧的皮肤。内裤的松紧带也褪下去，弹在腿根上。
　　握住了。烫的。硬的。龟头在掌心里鼓胀，暗红色的，胀到表皮发亮。我从龟头往下捋了一根青筋的走向。指腹压过去，硬而弹的一根凸起，从龟头根部一直走到茎身底部。青筋在表皮下面鼓着，手的温度贴上去，青筋下面能感到血流一下一下冲过去。第二下捋到底的时候，柱身在手掌里顶了一下，跳的。脉搏在掌心里跳。
　　我看着天花板。
　　虎口从龟头往下套。包皮跟着虎口往下褪，龟头完全露出来。冠状沟在虎口边缘卡了一下。手往上推，包皮跟着回弹，盖住半颗龟头。再往下。慢的。一圈。
　　脑子里是下午的画面。姐的吊带细带从肩膀滑下来，滑到大臂上半截。她在翻杂志，没去拉。锁骨下面整片白露出来。奶子的上沿从吊带松开的边缘透出来。
　　手停了一下。虎口卡在冠状沟下面。龟头胀了一下，一跳。前液从马眼渗出来一滴，清亮的。指腹沾了，在龟头上抹开。整个龟头湿了一层。滑的。
　　眼前换了。姐从浴室出来。白衬衫敞着，里面黑色吊带。头发湿的。水珠从发尾滴在锁骨上，摔碎，顺着锁骨窝往胸口淌。那滴水在奶子上方停了一下。衬衫在阳台的风里鼓起来，衣摆往上翻，腰侧的白从衬衫下面闪出来。胯骨的两个凸起。股沟上端那浅浅的一线。
　　楼下的声音还在。她们在说话。声音轻一阵重一阵。笑了一声，是我姐。
　　虎口收紧了。往下套的速度快了一拍。整根鸡巴在掌心里进出。青筋在指腹下滚过去，冠状沟刮过虎口边缘，酥麻从龟头往上窜。
　　脑海中又闪了一幅。妈在厨房弯腰。浅灰T恤从后腰往上滑。那截腰。被衣服挡住的白。腰侧的弧线。生过孩子的腰，紧实。她从后腰露出来的皮肤在厨房的白光里泛着。
　　手再快了一拍。虎口从上往下套。茎身在掌心里胀了一圈。青筋凸起，温度烫得烫手。前液又渗出来，把虎口打湿了，套弄的时候带出粘腻的声响。
　　院子里的声音停了。门响了。她们进来了。脚步声上楼，妈的脚步声更沉一些，姐的更轻。她们在楼梯口说了几句话。然后各自回了房间。
　　走廊暗了。
　　门缝下透进来一线光。隔壁的。她关上门了。弹簧响。她坐到床上了。光从门缝下面透过来，暖黄的。然后是布料摩擦的声音。T恤从头上脱下来的软响。短裤的拉链，金属牙齿分开的细碎声。
　　眼前又是姐。盘腿坐在沙发上。大腿内侧的肉在盘腿的姿势里被压出那道浅浅的压实感，白里透着一层薄薄的红。脚心朝我。牛仔短裤的裤边在大腿根的位置，再往上一点，裤缝的线勒进腿根的软肉里。
　　我握着。
　　手停了一下。大拇指在冠状沟的位置压过去。冠状沟在指腹下面陷进去又翻出来，棱是硬的。龟头胀到发疼。前液从马眼里拉出一根丝，挂在龟头上。
　　逼。眼前是白色那条内裤。窄窄一条。蕾丝边。三角布料的面积不够撑满一只手掌。晾衣绳上挂着，被太阳晒着，白色布料透光，能看到布纹。薄到透光。风一吹就晃。那层布贴着的地方。
　　手攥紧了。虎口从上往下猛套了几下。脑子里在操。操她的逼。从后面。姐趴在床上，腰塌下去，屁股翘起来。牛仔短裤褪到膝盖弯。白衬衫还敞着，垂在床单上。黑色吊带从肩膀滑下来。从后面进去。龟头撑开逼缝，一层一层撑开。
　　操。
　　虎口又收紧了。速度再快。茎身在掌心里胀到极限。冠状沟在虎口边缘反复刮过，一遍一遍。整根鸡巴硬成一根，青筋全凸起来。
　　楼下外婆电视机的声音关了。然后是外婆房门的关门声。客厅也暗了。
　　隔壁的灯灭了。门缝下的光消失。整个房子完全静下来。
　　手快了。虎口在茎身上快速套弄。前液一股一股往外渗，整个手心湿透了，滑的。套弄的声音出来。粘腻的、闷闷的水声，在寂静里格外清楚。虎口每一次到底都撞在根部的骨头上。冠状沟一遍一遍刮过去。
　　攥紧。最后一波。龟头胀到极限。冠状沟在虎口边缘卡住。马眼张开了。
　　精液冲出来。打在掌心里。烫的。浓的。白色的。量多到从指缝往外溢。紧接着又是一道，力道更猛，手心积了一洼。虎口缝隙里挤出来一条白线，沿着手背往下淌。还在涌，从马眼一股一股往外送，顺着龟头往下流。力道慢慢弱了。最后几个脉冲挂在指尖上，凉的。
　　手心里的精液积了一洼。浓的。稠的。从两侧往下滴。手背上那道白线淌到手腕了。
　　我躺着没动。手心里的东西凉的。空气中一股气味，腥的，生腥的，浓到不像人射出来的。
　　我用床头的纸巾擦了。翻身。拉好被子。
　　隔壁没有任何声音。她睡了。
　　身体里的余震还在。龟头还半硬着。茎身一跳一跳的。刚才掌心里那团烫的东西凉了，但射出去的力度还留在记忆里。墙的另一面。一米二。她睡着。呼吸声隔着墙。白衬衫还穿在身上，黑色吊带下面。奶子。软的在黑暗里。逼。在牛仔短裤下面。腿并着。侧着睡。头发散在枕头上。下午滴水那缕头发现在干了。她和那个前夫在这间房里睡了几年，现在隔着一堵墙睡的是她的弟弟。
　　下面又硬了。鸡巴在被子下面顶起来。茎身贴着床单。脉搏还在跳。脑子里还是那些画面。姐的吊带从肩膀上滑下来，奶子的上沿从松开的边缘透出来。妈的腰从T恤下面露出来，厨房白光里那截白。白色那条内裤在晾衣绳上转圈。浴室门缝下面透出来的水汽。
　　黑暗里。鸡巴在床单上顶着。青筋一根一根地跳。脉搏从快到慢。
　　月光在窗帘上挪了一点位置。从窗帘的左边移到了中线。
　　我看着窗帘上那一点月光。安静了很久。
　　还没睡。月光又从中线往右偏了一点点。

# 第四章·妈·视线
　　早上被蝉叫醒的。窗帘外面一片白光，又是热天。风扇在床尾转了一整夜，吹出来的风已经是热的了。
　　我下楼的时候客厅还没人。电视没开。爸的拖鞋在鞋柜边，人已经出门了。姐的房间门还关着。厨房里有声音，刀落在案板上的声音，笃。笃。隔几秒一下，不急。
　　我走到厨房门口。
　　妈站在灶台前。背对着门。她穿着一件浅米色的T恤，棉的，薄。没穿内衣。弯腰切东西的时候后背贴在布上，肩胛骨跟着刀起刀落。后颈的碎发从马尾里散出来，夏天的汗把它们粘在皮肤上。
　　她正在切黄瓜。案板上已经码了一排薄片。她弯着腰，T恤从后腰往上提了一点，腰露出来一小截。浅米色布料和皮肤之间有一道窄窄的阴影。
　　我站在门口没动。蝉在外面叫，一阵一阵的，热浪透过纱窗涌进来。厨房里有一股黄瓜切开后的青草味，混着油锅底的热气。
　　我看着妈的后颈。碎发贴着的皮肤上汗珠很细，在晨光里亮着。肩胛骨在T恤下面上上下下。她弯腰的时候后腰露出那一截，T恤边压出一道红线。我站在门口没移开。
　　妈的刀慢下来了。落下去的速度变了，从均匀的笃笃变成隔一拍才落。手悬在半空多停了一下才落刀。
　　然后她转过头。
　　愣了半秒。刀悬在案板上方，还没落下去。
　　「看什么呢。」
　　我说：「没什么。」
　　但我的视线没立刻移开。我看着妈的眼睛。她对上我的视线，先眨了一下。然后转回去了。
　　妈继续切黄瓜。但动作比刚才慢了一点。肩膀的线条没刚才那么开了。肩胛骨在T恤下面收紧了一小下，然后才松开。
　　我走进厨房。拉开冰箱拿了一瓶水。妈没回头。我走到饭桌边坐下，拧开瓶盖喝了一口。水是凉的。透过厨房的门框能看到她的侧影，她继续切菜，但捏刀的手指比刚才用力了一点，指节泛白。刀刃和案板接触的声音比刚才轻了，她在控制力气。
　　午饭爸没回来。姐也没回来。只有我和妈两个人。四盘菜两个人吃。她坐在我对面。夹了一筷子青菜放在自己碗里，嚼着。我在对面吃饭。两个人都没有说话。她不看我。我也不看她。但我们的筷子伸向同一盘菜的时候同时停住。她的手缩回去了。然后她说「你吃」。我说「你吃」。最后那盘菜谁都没动。
　　饭后我上楼。她在厨房洗碗。水龙头的声音从楼下传上来，和早上一样。我站在楼梯拐角往下看了一眼。她在水池前面。浅米色的T恤后背，肩胛骨的形状，腰侧那一截下午还会在院子里晒太阳。她不知道我在看。她的手腕在洗碗的动作里一翻一转。我在楼梯上站了一会儿才上去。
　　过了好一会儿我才挪开视线。喝了半瓶水。蝉在窗外的槐树上叫得正响，叫声重叠在一起变成一片持续的嗡鸣。
　　下午我在客厅。风扇对着沙发吹，窗外七月正午的热气一阵一阵地涌进来。
　　我坐在沙发上。电视开着，声音调得很低，一个电视剧在放的什么没看进去。遥控器在手里，拇指在按键上反复按了又放。
　　妈从屋里走出来，穿过客厅到院子里去收衣服。她从纱门出去的时候带起一阵风，卷进来一小股院子里的热气。纱门在她身后弹回来，搭扣磕了一下又弹开了，留了一条缝。
　　透过纱窗能看到妈。
　　她站在晾衣绳下面。先取了几件爸的衬衫。然后踮脚去够最远的T恤。一踮，下摆从裤腰扯出来，腰露了一截。日光打在上面，白得晃眼。腰线从肋骨收进裤腰，皮肤上有T恤压出的纹。
　　妈收了那件T恤，手臂放下来，T恤落回去，盖住了那截腰。
　　然后她回头。隔着纱窗看我。
　　妈手上的动作停了。手里攥着收下来的衣服，没动。她看了我一眼。隔着纱窗，她的脸正对着我。她停在那里。然后转头，继续收衣服。这一次踮脚之前她先把T恤往下拉了拉。拉紧了。再伸手的时候裤腰盖住了腰。
　　妈把衣服一件一件收完。叠好。搭在手臂上。然后走回屋。纱门被她推开，她走进来，经过沙发前面。手臂上叠着洗好的衣服，最上面一件是我的白色T恤。她没有看我。但走过去的时候步速比平时快了一点。拖鞋踩在瓷砖上的声响比刚才密了一拍。
　　妈上楼去了。脚步声沿着楼梯往上走，然后走廊里传来房间门推开的声音。
　　我坐在沙发上没动。电视还在放。纱门上留下妈推门时手心的一个印子，水汽和汗混的，在纱网上一小片深色，慢慢变干。窗外，午后的热气把院子里的东西都晒得发白。
　　傍晚天色还没暗透。走廊里的灯没开，从浴室的窗户透进来一些剩下的日光，昏昏的，橘色的。走廊的墙壁被染成淡橘色，尽头暗一些。
　　妈在浴室里洗澡。水声从走廊尽头传过来，闷闷的。莲蓬头的水打在瓷砖上又弹开，碎的。水声断了一下，妈在往身上抹肥皂。然后水声又起来，冲掉了。水流的声音从大到小再到大，她换了方向冲不同位置。
　　我站在走廊里。没那么近。离浴室门三四步的距离。门关着。妈不知道我在外面。水声继续。我能听到她转身的时候浴帘被扯动的声响，脚踩在瓷砖上的水声，混在一起。
　　水声停了。然后是浴帘被拉开的声音，金属环在杆子上滑过去，一串碎的响。然后是毛巾擦拭皮肤的声音，手臂，肩膀，腿，不同部位的声音不一样。毛巾擦过后颈的时候，有一声轻轻的呼，像水汽从喉咙里放出来的。
　　门开了。
　　妈穿着睡裙出来。一件深蓝色的睡裙，棉的，圆领。头发裹在毛巾里盘在头顶，几缕湿的发尾垂在耳朵后面。水珠从脖颈往下淌，顺着锁骨滑进锁骨窝里积了一小洼，然后流进领口。
　　领口湿了一片。深蓝色布料贴在锁骨上，透了一点，锁骨下面那道弧线的起始，布料的颜色变深，贴在那里的形状若隐若现。水珠还在往下淌，一滴落在肩膀的布料上，洇开一个深蓝色的小圆点。
　　妈看到我站在走廊里。愣了一下。
　　脚停在浴室门口。手上的毛巾停在头发上。水珠还在滴，从她下巴滴到锁骨的凹陷里，积了一下，再往下淌进领口。那一小片湿润的布料在橘色的光里颜色更深了。
　　妈侧身从我旁边走过去。很近。刚洗完澡的体温裹着水汽擦过我的手臂。沐浴露的气味在那一瞬间扑面，一种淡的皂香，混着妈自己皮肤的体温蒸出来的气味。她走过的气流里带着热度和湿气，从锁骨往上蒸。
　　我的肩膀碰到了她的上臂。刚洗完澡的皮肤。热的。湿的。那一下接触不到一秒。她又近了一步从我旁边挤过去。走廊很窄。她侧身的时候睡裙的布料扫过我的手背。棉的，湿了一片在那。凉凉的。两种温度同时碰到我手背上的同一块皮肤。她过去了。
　　妈走过去。走到自己房间门口。推开门。进去了。
　　门没关严。
　　走廊重新安静下来。浴室的门还开着，里面的水汽正在往外散。瓷砖上还有水印，浴帘半拉着，洗发水的味道从门里飘出来。灯光从妈的房间透出来一线在地板上，暖黄的，在走廊的木地板上画了一道窄窄的亮区。然后灯光也灭了。走廊重新暗下来。
　　深夜。全家都睡了。
　　下面硬着。
　　鸡巴在运动裤里顶着。龟头顶在内裤的松紧带上，胀的。我没去碰它。手放在被子外面，压在枕头边，没动。
　　隔壁房间有声音。妈在走动。拖鞋踩在木地板上，脚步从床头走到床尾。衣架碰了一下。她在叠衣服。衣架挂回去，金属碰撞的声响。然后脚步又走回到床边。床垫弹簧压了一下，妈坐下了。
　　然后是沉默。她在床上坐着。没躺下。隔着一堵墙，我能感到她在那边坐着。夜里的房子很安静，隔墙能听到她极轻的呼吸，但不确定是不是自己的错觉。
　　我在黑暗里想着白天的事。想着妈早上在厨房回头看我那一眼，愣了半秒，「看什么呢。」她把头转回去的动作，肩胛骨收紧那一下。想着她在院子里回头看我的那一眼，隔着纱窗，她手上的动作停了，她看着我的方向，然后转回去，把T恤往下拉了拉再伸手。想着她从浴室出来，睡裙领口湿了一片，贴在锁骨上，水珠从脖颈往下滴，她看到我站在走廊里，愣了一下，然后侧身从我旁边走过去，刚洗完澡的体温擦过我的手臂。她没有说话。
　　隔壁的灯关了。走廊暗了。地板的光线从门缝下消失了。
　　我躺在床上。硬着。没去碰。
　　今晚不去。
　　妈在隔壁。爸在她旁边。她今晚锁了门。我听到锁舌推进去的声音。很轻。但听到了。她锁了。
　　这就够了。

# 第五章·妈·靠近
　　早上被楼下水流声吵醒的。水龙头开着，水打在什么东西上，持续的，闷闷的。不是蝉叫。
　　我下楼的时候厨房门开着。妈站在水池前，背对着门口。水池里堆着碗碟，蓝边碗摞在白瓷盘旁边，筷子横七竖八泡在水里。妈弯着腰在洗，肩膀的骨头在T恤下面移动。浅灰色的T恤，领口洗得有点松了，从后面能看到脖子下面一截脊椎的轮廓，白的一线埋在皮肤底下。
　　她听到脚步声，回头看了一眼。「醒了？」
　　「嗯。」
　　她又转回去继续洗碗。水流从水龙头里冲出来，打在碗沿上溅开，水花落到她前臂上。她没擦。
　　我站在厨房门口。看了几秒。然后走过去。
　　「我帮你。」
　　妈手上的动作停了一下。水流还在冲，从碗沿淌到水池里，泡沫在旋转。她没回头，只是把身子往旁边挪了半个身位，让出水池前面一小块位置。
　　我站到她旁边。两个人并排站在水池前。水池不大，肩和肩之间不到一个手掌的距离。她左边我右边。
　　她递过来一个碗。碗沿上还沾着泡沫，滑的。我伸手去接，手指从碗沿下方穿过去，碰到了她的手指。在水里泡久了，微凉，指腹上有洗洁精的滑腻。指尖碰指尖。她递碗的动作没有停。我的也没有。碗到了我手里。她的手指从我手上滑过去，湿的，带着水，凉了一瞬间。
　　我不知道她有没有感觉到。
　　我把碗冲干净放进沥水篮，又伸手去接下一个。她递过来，这次我的手指没碰到她。她捏着碗沿，我捏着碗底，交接的时候手错开了。
　　水池里的碗越来越少。水流声变小了。
　　我听到水龙头被拧紧的声音。妈关了水。她甩了一下手上的水，扯过搭在肩上的抹布擦了擦手掌。
　　「灶台擦一下。」
　　她拿起抹布去擦灶台。我拉过架子上另一块干抹布，从灶台另一侧开始擦。两个人面对面，隔着一个灶台，弯着腰。手臂在灶台上方交错。她擦靠墙那一侧，我擦外侧。她的手从我手臂下面穿过去的时候，前臂碰到了我的前臂。手肘内侧那块皮肤，最薄的，碰到的时候能感到她皮肤的温度。比水的温度高一些。汗毛擦过汗毛。
　　她顿了一下。动作顿了一拍。手停在我手臂外侧的位置，没有收回去。然后她继续擦。手臂移开了，抹布在灶台上又擦了两下，然后她直起身。
　　她把抹布丢进水槽里。
　　「行了你去歇着吧。」
　　她说完没有看我。低着头，把抹布在水龙头下冲了冲，拧干，搭回架子上。水从抹布里拧出来，滴在水池里。一滴。一滴。一滴。
　　我站在原地。她从我旁边走过去，走出厨房。拖鞋的声音朝客厅的方向去了。
　　中午我在楼上。窗户开着。院子里的热气从纱窗涌进来。妈在楼下走来走去，拖鞋的声音从客厅到厨房再到院子里，来来去去的。她在收衣服、叠衣服、给绿萝浇水。我听到她停下的时候会有极短的一段安静。然后她又开始动。她在找事情做。她平时午饭之后会睡一会儿。今天没有。她一直在动。
　　我走到楼梯口往下看了一次。她站在阳台上，手里端着一杯水，没喝。背对着我。浅灰色的T恤下摆有一点皱，她没拉平。她在看院子里的槐树。看了一会儿。她端起水杯喝了一口。放下杯子。然后她的视线从槐树上移开，往楼梯的方向扫了一眼。我退了一步。不确定她有没有看到我。
　　下午热得人不想动。吊扇开到最大档也搅不散客厅里的热气，风是温的，吹到脸上像有人在面前一直呼热气。
　　爸吃过午饭就出门了，说是有人叫他去一趟。姐也出去了，换了条裙子，在门口穿了凉鞋就走了。外婆在房间里午睡，门关着，没声音。
　　客厅里只剩我和妈。
　　她坐在沙发上看电视。身体窝在沙发角落里，腿交叠着，一条腿压在另一条腿上。睡裤是浅灰色的，棉的，裤管宽宽地罩着腿。小腿露出来的部分光着，没有穿袜子，从裤管口到脚踝那段弧线，在从窗口进来的光里白了一截。
　　电视在放什么节目。一个综艺，笑声是没有观众的罐头笑声。
　　我走过去。没有走到沙发另一头，没有坐到自己平时坐的那张椅子上。我走到沙发中间的位置坐下了。离她隔了一个人的距离。
　　她没有动。没有看我。电视的光在脸上扫过，一会儿亮一会儿暗。
　　节目里的主持人在说话。罐头笑声又响了一次。
　　我坐了一会儿。然后往她那边挪了半个身位。屁股在沙发上蹭了一下，布艺沙发发出一点点摩擦的声响。
　　她没有动。
　　现在近到她膝盖和我的膝盖之间不到一臂。近到我能看到她小腿侧面的皮肤上，有一道被睡裤压出来的纹路，浅浅的红色，从膝盖下面延伸到小腿肚。电视的光在那段皮肤上游移，冷色的荧光和暖色的壁灯光交替。
　　节目里放了一段好笑的。她笑了一声。喉咙里出来的，短促的，带着气音。嘴角往两边拉开了一点。眼角挤出了纹路，笑起来皮肤自然折起来的那几条线，从外眼角往外斜出去，细细的。
　　我转头看她。
　　她笑的时候眼角那几条纹路。嘴角的弧度。嘴唇在电视的光里是淡的，没有颜色，边缘有一点点干。
　　她侧过头来。
　　笑容收慢了。从嘴角开始，慢慢的，弧度变平，嘴唇合上，眼角那几条纹路慢慢展开。笑容收了之后她的表情没有回到看电视的脸。她转过头来。
　　四目相对。
　　两秒。或者三秒。
　　电视还在响。罐头笑声又出来了一波，衬着两个人都不说话。
　　她转回去了。脸对着电视。但眼睛没有立刻找到画面，目光落在电视前面某一个位置，停了半拍，然后才聚焦到屏幕上。
　　我的膝盖碰到了她的膝盖。
　　不是什么大动作。膝盖外侧碰到了她膝盖外侧。隔着两层睡裤，能感到一点点体温，从布料那边透过来。那点温度比空气高，聚在碰着的那一小块地方。她的手在我碰上去的瞬间没有动。她的呼吸也没有变。但她的脚趾。她的脚趾在拖鞋里蜷了一下。很小的一个动作。趾尖勾起来又松开。在拖鞋里面。我看到了。然后她的手放在膝盖上的位置，拇指在食指侧面轻轻刮了一下。只刮了一下。然后停了。电视里罐头笑声又出来了一波，冲着这个安静的动作。
　　她的膝盖没有移开。我的也没有。膝盖挨着膝盖。隔着那层睡裤，她的体温漫过来。温的。
　　傍晚厨房里亮着灯。妈在准备晚饭。灶台上炖着一锅东西，锅里在冒热气。她打开柜子上下翻了一遍，然后在厨房里站了一会儿。砧板上菜刀还插在萝卜里，她没继续切。
　　「柜子上面那瓶花椒，拿不到。」
　　我走过去。
　　她站在灶台和橱柜之间，面前是打开的柜门。橱柜最上层的隔板，她踮脚才够得到的位置。她侧身让了一下。
　　我走到她身后。很近。两个人之间几乎没有缝隙。灶台在左边，她挡在中间，我要拿到柜子最上层的东西只能从她身后伸手。
　　我从她头顶伸过手臂。
　　胸口贴到了她的后背。只有一两秒。布料隔着布料，薄T恤隔着薄T恤。她的后背，脊梁两侧那两块肩胛骨中间的位置，贴在我胸口。能感到她的体温透过两层布料传过来。她刚在灶台边忙了半小时，皮肤上是热的，T恤上沾着锅里的热气。
　　她的呼吸停了一拍。
　　那个停顿很短。短到如果不是贴着她就听不到。
　　我拿到了柜子最里面的玻璃瓶。花椒粒在瓶子里晃动，沙沙的。我把瓶子收下来。退开。
　　她低头接过瓶子。拧瓶盖。没看我。
　　瓶盖拧开了。花椒的气味散出来，干的，辛的，混在厨房的油烟和热气里。她往锅里放了一把花椒粒。手在锅沿上顿了一下，多余的几粒从指尖落回瓶子里。
　　她把瓶盖拧回去。放到台面上。继续切萝卜。刀刃落在案板上，笃。笃。节奏和下午在锅边忙时一样，没有变快也没有变慢。
　　全家都睡下了。
　　风扇在床尾转。窗外的蝉叫了一整天，终于歇了，偶尔有一两声零星的，像喉咙里还吊着一口气。月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上走了一道斜线。
　　我躺在床上。下面硬着。
　　裤子顶起来一块，鼓的。我没去碰它。手放在被子外面。
　　手指上还有她的温度。洗碗时指尖碰指尖。擦灶台时前臂擦过前臂，汗毛扫过汗毛。沙发上膝盖碰膝盖。她没有躲。她的脚趾在拖鞋里蜷了一下。花椒瓶那次胸口贴着她后背，她的呼吸停了一拍。这四个接触加起来不过十几秒。但每一个都在皮肤上留了一层。
　　我坐起来。掀开被子。脚踩到地板上，木地板是凉的。房间里很安静，隔壁没有声音。
　　我站起来。走出房间。
　　走廊里暗的。只有尽头浴室窗户透进来一点月光，在地板上走了一个斜角。空气里有白天没散尽的热气，还有一点点晚饭的味道。
　　她的房门。关着的。
　　我站在门口。走廊里没有声音。爸在房间里。妈在旁边。隔着一扇门。门是关着的。但锁舌没有推进去。没锁。我白天看过。
　　我在门口站着。
　　很长时间。
　　风扇从隔壁房间的门缝里送出来一点点风，吹到我脚踝上，凉的。
　　我走回去了。
　　脚步在走廊的木地板上，尽量轻。但有一块木板还是响了一声，在寂静里格外清楚。我停下来。等了片刻。没有人声。
　　我回到自己房间。关上门。躺回床上。
　　不是今晚。

# 第六章·夜
　　早上的粥是他盛的。从回来第二天就开始了。
　　每天早上他第一个下楼。灶台上的粥已经煮好了，妈盖了盖子保着温。他揭开锅盖，白汽涌上来。他解开裤子，握了几下，射在粥面上。稠的白的在米汤里散开，勺子搅了几圈就看不出来了。盖回锅盖。
　　妈下来的时候粥还是热的。她盛了一碗给自己，又盛了一碗端到外婆房里。外婆坐在床边接过去，低头喝了一口。「今天的粥好像浓一点。」妈自己也喝了一口。「可能是米放多了。」
　　爸出门前也喝了一碗。姐起得晚，没喝上。但晚上那锅汤里也有——他趁妈去巷口买酱油那几分钟，把东西打进了汤锅里。妈回来揭开锅盖搅了一下，说今天的汤熬得白。
　　喝了快十天了。她们还在说粥浓汤白。没人往别处想。
　　午后家里静得只剩吊扇转圈的声音。爸出去了，姐说上街买东西还没回来。外婆在房间里午睡，门关着。
　　妈坐在客厅沙发上叠衣服。刚收下来的，堆在沙发扶手上，一件一件在她手里折好码平。我的白色T恤在她手里。她翻了一下，对齐肩线，手掌从领口往两侧压平。手在布料上停了一拍。手指按在衣摆的位置，没动。
　　我的手覆上去。手背碰到她的手背。
　　她没抽走。停了大概两秒。掌心下面她的手指微微凉。然后她把手抽回去了。继续叠下一件。我的衣服。动作没有加快也没有变慢。
　　她没说话。我也没说话。
　　吊扇一圈一圈转。窗外蝉在叫。
　　晚饭后妈在厨房洗碗。水龙头开着，水流冲在碗沿上。她弓着背在水池前，一个一个把碗冲干净放进沥水篮。
　　我站在厨房门口。
　　客厅里电视在响，新闻联播之后的天气预报。爸坐在沙发上。姐在旁边沙发上玩手机，手指在键盘上按着。
　　妈把最后一个碗冲好放好。关了水。在水池沿上拍了拍手上的水，扯过抹布擦了擦手掌。然后她转过身。
　　看到我在门口。
　　「还不上去？」
　　她看着我。声音不大，平平的。
　　我没说话。看着她。三四秒。她脸上没什么表情。刚洗过碗的脸有一点被水汽蒸出来的微红。耳边的碎发湿了几根，贴在鬓角。
　　她没催第二次。从我旁边走过去。上楼。
　　经过的时候她的手臂擦过我的手臂。隔着薄薄的夏布。但这次她没有走快。步速没有变，拖鞋踩在楼梯上的声音均匀地往上走。到拐角的时候她侧了一下身，腰在走廊灯光里折出一道线。
　　她走进自己房间。门没关。
　　她在浴室镜子前。转过去看自己后腰——那片皮肤在镜子里反光的角度和旁边不一样。像打了一层极薄的蜡。左手搓右手——两只手不一样了。左手的皮肤比右手绷。不是水。干了也一样。她把手贴在自己肚子上。左手贴的那片肚子比右手贴的平。
　　我躺在床上。没开灯。窗帘透进来路灯的光，模糊的橘色在天花板上浮动。窗外的蝉叫得比白天轻了，但没断，隔几秒叫一阵，像有人在暗处不停换气。
　　风扇在床尾转。风吹到身上是温的。
　　楼下安静了很久。先是客厅电视关了。然后是爸上楼的声音，拖鞋在地板上拖过去，推开房门。外婆的房间早就没声音了。姐的房门也关了。
　　然后爸的鼾声响起来。均匀的，低沉的，从隔壁房间传过来。我爸的鼾。从小听到大的。打雷不醒。楼下装修钻墙也不醒。我妈说过——你爸那鼾，是睡死过去的。
　　我等着。
　　十一点半。走廊里最后一点灯光也灭了。房子沉进完全的暗里。窗帘缝隙透进来一线夜光，在地板上画了一道细长的斜线。
　　十二点。
　　我坐起来。脚踩到地板上。木地板是温的，白天散了一天的热气还没彻底走掉。
　　走到走廊。
　　她的门。关着的。我伸手推了一下。锁舌没有推进去。没锁。
　　我推开门。
　　月光从窗帘照进来。窗户开了一半，窗帘被夜风轻轻鼓起来又落下。她侧躺着，背对着门的方向。白睡裙，棉的，领口松在枕头上。被子盖到肩膀。
　　我走进房间。门在我身后虚掩着，没有关严。心跳在耳朵里砸着。手心湿的。她的味道——洗发水。体温蒸出来的。混着爸的鼾声。
　　走到床边。她没动。呼吸均匀得发平，一口气的长短间隔完全一样。真睡着的人呼吸有自然的深浅变化。她的没有。
　　我掀开被子一角。凉空气灌进去。她肩膀在布料下绷了一瞬，比真睡着的人身体遇凉的收缩快了一拍。她没有动。
　　我躺下来。床垫沉了一下，弹簧闷闷地响了一声。爸的鼾声断了一拍，又续上了。
　　伸手碰到她的腰。隔着白睡裙的棉布。手掌下面是热的。她没有躲。没有出声。没有睁眼。但她的身体绷了一下，从腰到后背，沿着脊椎一条线绷过去。
　　「妈。」
　　贴着她耳朵说的。声音低到只够她听见。她没有回应。但她的身体轻轻抖了一下。从肩膀往下，抖了一路。
　　我隔着睡裙往上摸。到她的奶子。她没有推我。
　　我推了推她胯骨。她翻过来。平躺着。脸朝着天花板。眼睛闭着。
　　白睡裙把她的轮廓裹在里面。领口扣着两颗纽扣，下面几颗松着。锁骨在领口上方露出两道细的弧。月光在她脸上走了一道，鼻梁的侧面，嘴唇的边沿。
　　我伸手解开那颗纽扣。一颗。两颗。领口松开了。锁骨全露出来。把白睡裙的领口往下拉。棉布从她肩膀松下去。锁骨先露出来。睡裙继续往下褪，奶子上缘滑出。先是乳沟上面的皮肤，然后奶头露出，深褐色的，软的，最后整团奶子滑了出来。五十二岁的，喂过奶的，侧躺时往床单垂着的形状。奶头大颗，蚕豆大小，乳晕在月光里和周围皮肤分出一圈暗色的边。
　　我手掌包住她的奶子。那一整个的重量沉在掌心里。手指拢着从根部往上推，乳肉在指缝里鼓出来。奶头在拇指下变硬，渐渐挺起来。手指张开，乳肉从指缝间沉下去，再收拢，整团肉从掌心满出来。拇指绕着奶头画圈，指甲刮过乳晕边缘。她鼻子里漏出一声，闷的。手指捏住奶头捻。奶头在指腹间从软的皱胀成硬的一粒。她攥在我手臂上的手指收紧，松开，又收紧。
　　我低头含住。嘴唇包住奶头那一瞬，她吸了一口气，吸到一半被她自己压住，变成鼻子里极短的气声。舌头在奶头上转了一圈，乳晕在舌尖底下是皱的。她手指插进我头发里。没有推。没有拉。只是放着。指甲轻轻刮过头皮。
　　我换了一边。这边奶头一碰就硬了。含进去用舌头压。她另一只手攥住我手臂，手指微微发颤。
　　牙齿轻轻咬住奶头，舌尖抵在奶头尖端。咬一下，松开，再含住吸。她把我的头往胸口按。手指从我头发滑到后颈，指甲陷进去。
　　我往下移。嘴唇从奶子之间滑下去。肋骨在皮肤下一根一根的轮廓。白睡裙推上去堆在她腰上。内裤深蓝宽边，在髋骨位置压出一道浅痕。我手掌覆在她逼的位置，隔着内裤棉布。布下面是热的，潮的。掌心压上去，她大腿内侧肌肉绷了一下，又松开。手指隔着棉布往下压。阴唇的轮廓在布下面分出来。布已经湿了一块，从棉布纤维里透上来。阴毛从内裤边缘探出来，卷的。手指沿着逼缝上下蹭，每一下布都在里面陷一点。她大腿分得更开。
　　我勾住内裤边缘往下拉。她抬了一下胯。干脆，不急。
　　内裤褪下去。大腿内侧在月光里是白的。她没有并拢。腿微微分开，两腿之间一小片暗处露出来。阴毛卷的，湿的。　　我手指分开阴唇。两片厚肉翻开，热气扑上指腹。中指顺着逼缝滑进去。逼里的肉烫得指尖一缩，从四面夹上来。指节一节一节往深处推，她阴道壁包着指头，吸着往里面吞。拨出，带出一线水，再推进去。水声从里面带出来。她呼吸跟着我手指进出的节奏变深。我加了一根手指，两根并着往里推，她逼口撑开了一点，大腿肌肉绷了一瞬又软下来。
　　我解开裤子。鸡巴弹出来。龟头在空气里是凉的，手心盖上去的瞬间烫得后腰一紧。我带她的手握住。她手指张开，指腹贴上茎身。掌心的弧度贴住茎身侧面。拇指在冠状沟上蹭了一下。龟头在她指腹下面跳了一下。
　　她没有松开。嘴唇抿着。我带她的手上下动了一下。第一下她手指僵的，茎身在掌心里滑了一下又握住。第二下顺了，虎口箍着龟头退到茎根。我再带了两下，然后松开手。她没有停。自己套弄了起来。速度慢，每一下都像在试。拇指绕到龟头底下，在系带的位置按了一下。我后腰麻了一瞬。我伸手覆在她手背上，带着加快速度。
　　我停下来，把她的手拿开。她嘴唇张着，看着我。
　　我拉她坐起来。白睡裙堆在腰上。我跨到她大腿两侧。两团奶子在她胸前垂着，月光从侧面照过来，乳肉在暗处亮出一道弧。我双手从下面托住，往中间拢，乳肉从四面挤上来，烫的，裹住茎身。开始挺腰。奶子夹着鸡巴，每挺一下乳肉被挤开又弹回来，龟头在她下巴下面露出一截又缩回乳沟里。她低头看着。不说话。乳肉裹着茎身在抽动里变形，奶头擦过我小腹，硬的。我挺快了，龟头在她下巴底下高速进出，她下巴微微仰起来，呼吸喷在我胸口上，烫的，一阵一阵急促。她手指扣在我大腿两侧，指甲掐进去。
　　我停下来。鸡巴从她乳沟里退出来，贴在她锁骨下面，龟头抵着她脖子侧面。她嘴唇合着又张开。我往前送了一下，龟头碰在她下唇上。她张嘴了。含进去。嘴唇拢住龟头的那一瞬间我后腰麻了半截。她嘴里是热的，舌头抵在龟头下面，不知道该往哪里放，只是托着。我往前送了一寸，龟头往她口腔深处推进，她喉咙收缩了一下。我退出来，再送进去，这一次她含得更深了一些，牙齿小心地避开，嘴唇包在茎身上，上下动了第一下。生涩的。头两下磕到了牙齿，第三下找到了角度，嘴唇裹紧了。她一边含一边抬眼看了我一下，就一下，又垂下眼去。
　　我退出来。让她躺回去。
　　她躺下的时候后背擦过床单，头发散在枕头上。腿分开了。
　　我撑上去。龟头顶到逼口的时候她闭了一下眼。眼睑猛地合上，睫毛压在下眼睑上。逼口碰到龟头，湿的，滚烫的，那一圈软肉微微张开。我停了一瞬。她的手指掐在我肩膀上。掐了一下。然后松了。呼吸从鼻子里出来，短的一口，又吸回去。
　　龟头分开阴唇。两片湿的软肉从龟头两侧滑开，裹上冠状沟，往里吸了一下。我推进第一寸。龟头没入，逼口那圈肉箍了上来，紧的，烫的，从逼里往外蒸。阴道壁从四面夹上来，烫的，一层一层从龟头套到茎身，每进一寸内壁都在收缩。
　　我停下来。她睁开眼。看着我。没有出声。
　　一根手指按在我后颈。用力。按着。
　　我往前。鸡巴往她最深处沉。每进一寸，阴道壁重新夹紧。全根没入。龟头顶到一团软肉。她身体弓了一下，头顶压在枕头上。没出声。月光从侧面照过来，照在她的小腹上。那层肚皮底下，从耻骨往上到肚脐之间，凸起来一道形状。斜的。皮肤下面。鸡巴在里面。顶着她。从里面撑出了一个弧度。爸在旁边翻了一个身，鼾声闷在枕头里响了两下。
　　我停下来。阴道壁在停下的几秒里一阵一阵地箍，从茎根到龟头。
　　我抽出来。阴道壁贴着茎身滑过去，湿的，热的。退到只剩龟头的时候，逼口那圈肉咬了一下。月光照在鸡巴上。退出来的茎身湿的亮了一下。
　　再操进去。慢的。龟头豁开阴唇，两片软肉翻开。推进。全深。每一下都完整，退到边缘再推到最深处。水声慢慢出来，鸡巴挤开湿肉的声音。她抿着嘴，下唇咬在牙齿之间。里面的温度烫得后腰发胀。
　　快操了两下。龟头撞在最深处那团软肉上，她小腹抽了一下。停住。阴道壁在停下的空隙里猛缩了几下，从茎根绞到龟头。慢慢再操。退到只剩龟头，逼口那圈肉咬住不放。推进去，每进一段她里面就收一段，一层一层往上套。操到底第三次的时候她手指掐进我后背，指甲陷进肉里。
　　她腿缠上来。脚踝在我腰后交叉。腿根的肉贴上我胯骨两侧，那一下收紧把我推得更深。
　　我操她的时候她一直看着我的脸。眼睛在黑暗里亮着。每一次操进去睫毛动一下，抽出来的时候抬起来，推进去的时候压下去。她不说话。手指掐在我肩膀上，指甲陷进肉里。
　　胯骨撞在她屁股上。脆响了一下。骨头撞肉的闷响，肉把声音吃掉大半。她绷住了。大腿内侧肌肉硬成一条。我也停了。爸的鼾声没断，均匀的，从床那边沉沉地传过来。
　　她腿从我腰上滑下去。我跪起来，捞起她一条腿搭在臂弯上。从侧面操进去，这个角度逼夹得更紧，阴道壁从侧面压上来。小腿肚贴着我的胸口，她的脚在我肩侧悬着，脚趾蜷着。每操一下阴道壁从斜里裹住茎身，龟头蹭到逼内侧一块粗的肉。那块肉在龟头擦过的时候跳一下，她的呼吸在这几下就乱一拍。我把她那条腿往上推了一寸，逼的角度又变了。她一只手攥着床单，指节发白。另一只手压在嘴边，手背抵着嘴唇。
　　我加快节奏。每一下都深到底，胯骨撞在她大腿根上。肉体撞击声闷在她皮肉里，一下接一下。她呼吸跟着节奏乱掉了。从鼻子出来的短促气声，被她压成闷的。节奏快到她来不及压住每一口气，偶尔漏出半声。
　　又操了十几下。然后慢下来。退到龟头，停在她逼口。她阴道壁缩了两下。
　　我退出来，轻轻推了一下她胯骨。她翻过身。床垫响了一下。停了。爸的鼾没断。手撑在枕头上，膝盖收起来。屁股抬起来对着我。月光照在她后背上。脊椎的沟，腰窝，屁股的弧。大腿微微分开，逼口从屁股之间露出来，阴唇翻开着，红的，湿的。
　　我跪到她身后。龟头从后面抵上去。第一下进去，龟头从后面豁开阴唇。她手攥紧枕头，脸埋在枕头里。阴道壁从后面裹上来，和前面完全不一样的夹法，内壁后侧的肉更厚，压在龟头上方。
　　我操她。从这个角度能看到连接的位置。鸡巴在逼里进出的每一寸。退出来，茎身湿的亮一下，阴唇被带得往外翻了翻；推进去，阴唇被塞回去，逼口那圈红的肉箍在鸡巴上。胯骨撞在她屁股上，屁股的肉颤一下。撞的节奏稳下来之后，每一下胯骨拍在臀肉上，肉弹回来，再撞上去。屁股上的肉波从撞击点往腰的方向荡开。她膝盖在床单上滑开了一点，屁股撅得更高。我抓住她胯骨两侧，手指扣在髋骨上。右手从她腰侧滑下去，手掌覆在她小腹上。隔着肚皮能感觉到鸡巴在里面进出的形状。每一下推进，手掌下面那层皮肤就往外鼓一次。硬的。热的。从里面往外顶。她感觉到了自己在里面的位置被按着，逼收得更紧了。
　　我加速。每一下胯骨撞在屁股上，闷响连成一片。节奏快起来的时候撞击声变成连续的闷鼓。从快到慢，再从慢到快。她后背的肌肉在我的操弄下一紧一松。她脸埋在枕头里，闷出的声音从枕头里透出来，哑的，断的。
　　龟头开始发胀。后腰那根筋绷紧了。我停在她最深处。龟头抵着那团软肉，茎身在阴道壁的夹裹里跳了两下。射精前的那两秒，里面烫得整根鸡巴都在胀。
　　精液涌出去。从龟头涌出，打在最里面那团软肉上。烫的。后腰的电从那一点往上走，顺着脊椎一路窜到后脑。她阴道壁猛地箍紧，从四面绞上来。手指抓紧了枕头。
　　还在涌。灌进去的时候她里面从茎根到龟头一路收紧。她小腹在抖，肚皮上肌肉绷起一条线。那道凸起来的形状还在。斜斜的。从耻骨往上到肚脐，精液灌进去的时候轮廓被撑得更饱满了。整个人弓起来，后背离开床单两指高。她一把抓住我放在她胯骨上的手腕。手指箍在腕骨上，指甲掐进皮肤。
　　力道慢慢弱了。但还在出，烫的，稠的，灌进去。她阴道壁一阵一阵地缩，肌肉自己在跳，从急的痉挛慢慢变成缓的收紧松开。每一波收缩从里面往外推，茎身被一截一截地攥过去。最后几个脉冲从龟头挤出来，抖着，挤完最后一滴。凉了。她身体落回床单，后背的肌肉慢慢松开。
　　我没有拔出来。留在她里面。阴道壁慢慢松开，一层一层变软。精液从连接的位置渗出来，先是一滴温热的，顺着大腿内侧往下淌。然后更多，白浊的，从逼口边缘溢出来，沿着阴唇的轮廓往下流。她大腿内侧的皮肤上精液画出一道湿的痕，在月光里亮了一下。精液滴在床单上，先是啪嗒一声，湿的，然后第二滴，闷在布里。空气里精液的味道散开，腥的，混着她逼里的味道。
　　爸还在睡。鼾声均匀。
　　她睁开眼。侧过脸看着我。脸上是湿的，眼角和额头都是汗。没有说话。嘴唇动了一下。
　　我慢慢退出来。退到只剩龟头的时候她逼吸了一下。逼口自己收紧，在龟头上咬了一口。龟头脱出来响了一声，湿的。白浊从她逼里渗出来，从翻开的阴唇之间往外淌，滴在床单上。逼口合不拢，阴唇翻开的状态还在，红的，湿的，精液从里面不停地往外溢。她小腹还在轻轻抽，肚皮上那层薄汗在月光里亮着。
　　她抬手用手背擦了一下大腿内侧。手背沾了一条白浊。翻过身，背对着我。侧躺，膝盖蜷起来，大腿并拢。精液从腿缝里渗出来，在月光里是一条暗的湿痕。被子拉到肩膀。没再看我。
　　我站在床边。月光照在她后背上。睡裙还堆在腰上没拉下来。脊椎那道沟，肩胛骨的轮廓。俯身把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
　　我从床上下来。提起裤子。走出房间。门把手在手里转回去，慢慢放，锁舌无声地推进门框里。
　　我在走廊里站了一会儿。尽头地板上映着一个窗格的形状。走廊是凉的。光脚踩在地板上，脚底的汗沾出轻微的黏响。
　　我抬起右手凑到鼻子前。手指上有她的味道，她逼里的，热的，潮湿的。精液的味道，腥的。掌心里还有奶子的余温。
　　我回到自己房间。关上门。门锁咔哒一声。
　　没有开灯。我躺下。手没洗。右手放在胸口。味道从手指上蒸上来。　　

# 第七章·第二天
　　我没睡好。
　　翻来覆去，被子压在腿下面又扯上来。脑子里全是昨天晚上的画面——她背对着我，肩膀抖的那一下，她站在水池前久久不转身的背影。我闭上眼也睡不着。右手放在胸口，她的味道还在指尖上，淡了，但还有。我把手指凑到鼻子前闻了一下，闭上眼睛。那股味道从鼻腔灌进脑子里，和昨晚的记忆混在一起。
　　天还没亮透。窗帘外面是灰蓝的，蝉还没开始叫。我躺在床上。右手放在胸口，她的味道还在指尖上，淡了，但还有。
　　楼下有动静。
　　水龙头开了。水声不大，压着的。然后洗衣机转起来的声音，从一楼传上来，闷闷的，滚筒转一下停一下，转一下停一下。
　　她在洗床单。
　　五点多起来洗床单。在冷水里泡了一早上那条昨夜垫在她身下的布。爸还没醒。她一个人在水池边。搓。泡。搓。她不敢开灯。洗衣机的声音压到最低。她在水池边弯着腰的时候脑子里在放什么。是不是昨晚她闭着眼睛感到他推进来的那一瞬间。是不是她咬住嘴唇没出声的时候。
　　我躺了一会儿。起来。穿好裤子。下楼。
　　厨房灯亮着。妈背对着门口站在水池前。她已经换了一身衣服，深色的短袖，长裤。头发扎起来了，紧紧的。她听到脚步声，没有回头。
　　「醒了？」
　　声音是平的。和平时一样。但她没有转身。她继续在水池边做什么，手在动，但看不出在洗什么。
　　「嗯。」
　　我走到饭桌边坐下。粥在灶台上，盖子盖着。旁边碟子里有榨菜和腐乳。她的碗筷已经摆好了，但没盛粥。她背对着我站了很久才转身。
　　她盛了粥。端着碗。走过来。坐下。全程没有抬起过眼睛。她坐下的时候椅子往前拉了一下，很小的动作，但她拉椅子的时候没有看桌上的人。她把自己放到了饭桌边，然后整个人收起来了一样。
　　她低头喝粥。筷子夹了一根榨菜。嚼。咽。动作和平时一模一样。但她没有抬头。一眼都没有。粥的热气在她脸上浮了一层水雾，她也没擦。喝完半碗粥，她站起来，「我去晾衣服。」端起盆子走了出去。盆子里是湿的床单——昨夜那条。她在冷水里泡了一早上了。
　　我从窗户看出去。她在院子里弯腰晾床单。深色短袖在她弯腰的时候在后腰拧了一道。左边的袖口箍在左臂上——比右边紧。不是袖口缩水。是左臂粗了半圈。她伸手拿东西时左臂内侧的皮肤在光下亮了一瞬。像丝绸。她拉平床单的动作比平时用力一些，扯了两下边角。用力到布料在她手里绷出平直的线。晾完了。她站在院子里，背对着屋子，站了好几秒。手在围裙上擦了擦。没有立刻转身回来。
　　她在看床单。那条深蓝色的床单在晾衣绳上轻轻晃着。风把边角吹起来又落下去。冷水泡了一早上，洗衣粉搓了三遍。上面什么都没有了。她站在院子里。手在围裙上擦了又擦。那条床单在风里晃着。
　　她站了很久。然后进屋了。
　　她进屋的时候经过客厅。我坐在沙发上。她没看我，直接走进厨房。
　　姐还没起来。爸已经出门了——他走之前经过厨房说了句「走了」，妈应了一声，没有回头。我坐在饭桌边，想着爸刚才有没有看出什么。没有。他只是说了「走了」。
　　外婆起来了。她从房间走出来，扶着墙走到客厅。在沙发上坐下来。看了我一眼。
　　「你妈今天怎么这么早就洗衣裳了。」
　　「嗯。早起。」
　　外婆没再问。她坐了一会儿，慢慢起身去厨房倒水。妈在厨房，接过外婆的杯子帮她倒了热水。外婆端着水杯走回客厅，在沙发上坐了很长时间。水汽从杯口升起来，她看着窗外的槐树。
　　「你回来以后，你妈精神好多了。」
　　外婆说这话的时候语气平平的，像在说今天的天气不错。她端着水杯，浑浊的眼睛看着窗外，槐树的叶子在风里翻动。
　　外婆说的话没人接。但我心里接了一句。儿子回来了让她精神好。昨晚之前妈走路不会变快。昨晚之前她早上不会五点起来洗床单。我看着外婆慢慢喝水的侧脸。
　　整个上午她都在忙。拖地。擦桌子。把柜子里的碗碟翻出来重新摆了一遍。她把碗碟一个一个擦干，摞好，放进柜子里，又拿出来重新摆。她在用家务填满自己的手。
　　她做这些事的时候我在客厅。她从客厅经过三次。一次去阳台收衣服，一次去厨房倒水，一次上楼拿东西。三次都没有看我。第三次她上楼的时候，手里拿着一杯水。是我的杯子。她帮我换了一杯新的凉白开，放在我房间的床头柜上。我没看到她放。我上去的时候才看到。
　　下午。姐在房间午睡。外婆在她自己房里，收音机开着，低低的，戏曲频道。我在客厅。
　　妈从楼上下来，换了一身衣服。灰色的棉布裙，到膝盖下面一点。领口不大。她走到厨房倒了杯水。喝了一口。站在厨房门口。没看我。
　　「晚上想吃什么。」
　　声音是从厨房门口方向过来的。她没看着我说的。
　　「随便。」
　　她没接话。把杯子放在水池边。上楼之前她停了一下。只有一下。然后她走了。
　　傍晚她在厨房做饭。我站在门口。她背对着我切菜。案板笃笃笃的。她侧身去拿盐罐，余光扫到我在门口。她的手顿了一下。然后继续。她没有回头。锅里的油热了，菜下锅，哗的一声。蒸汽升起来挡住她的侧脸。她用锅铲翻了几下，盖上盖子。油烟机的嗡嗡声填满了厨房。
　　晚饭。爸和姐都在。妈坐在爸旁边。她夹菜，吃饭，爸说什么她答什么。一切正常。正常的家庭晚饭。爸说起单位的事，妈应了一声。姐夹了一块鱼，低头吃。桌上的话题和昨天晚上一样平淡。只有妈的手在桌下攥着筷子攥得发白。
　　饭后她收拾碗筷。我走进厨房。她背对着我在洗碗。水龙头开着。我站在她身后。
　　「妈。」
　　她的手停了一下。
　　「别说了。」
　　声音很小。水龙头的声音盖住了它。但她的肩膀在抖。很轻，几乎看不出来。她没有转身。我站在原地。水声继续。水从她手指间流过。她没有关水龙头。也没有催我出去。她只是继续洗着同一个碗。洗了很久。
　　「你先出去。」
　　我出去了。在门口站了一下。厨房里水龙头还开着，水声一直没停。我走到客厅坐下来。手指上还有刚才碰她肩膀的感觉。布料下面的温度。她没让我碰她，但她也没躲开我站在她身后。她只是让我出去。过了好一会儿，水龙头才关了。
　　深夜。
　　全家都睡了。
　　我躺在床上。风扇在转。窗外蝉叫得轻了。
　　我坐起来。走到走廊。
　　她的房门。关着的。
　　我伸手摸到门把手。转了一下。
　　锁了。
　　手指停在门把手上。锁舌推进去了。推不动。我在门口站了一会儿。走廊没有声音。爸在房间里。她也醒着。她锁了。我走回去了。
　　回到房间。躺下。没睡着。
　　过了很久。不知道多久。走廊里有一声响。很轻。门轴的声音。
　　我坐起来。走到门口。走廊暗的。
　　她的门。留了一条缝。
　　月光从缝里漏出来一线。
　　我走过去。站在门口。缝里能看到她的侧影。她侧躺着。背对着门。白睡裙的领口在枕头上。她没有翻身。但她知道我在门口。她留的缝。
　　我没有推门。
　　我在门口站着。月光从缝隙里漏出来一线，落在走廊的地板上。她能感觉到我在门口。我也知道她知道。这就够了。她留了缝，我来看了。两个人都知道了。
　　走廊里没有声音。我把手从门把上拿开。没有推。没有走。站着。站了很久。月光从缝里照出来的那一线细到快合上了。然后我转过身。走廊的木地板在脚下轻轻吱了一声。

# 第八章·矛盾
　　暴破后的第三天。
　　昨天她没锁门。我推开门站了一会儿。她侧躺着。没动。呼吸均匀——不是装睡，是真睡着了。我站了几分钟。没躺下去。关上门走了。早上起来她从我面前走过去。没躲。也没看。但粥是她盛的。放在桌上。
　　今天早上楼下传来碗筷碰撞的声音。我醒来的时候窗帘外面已经大亮了。我躺了一会儿才起来。下楼的时候她已经在了。今天空气里的东西和第一天不一样了。
　　早上她不再躲我了。她还是会看我——如果我叫她她会看过来，眼神对上一两秒，然后移开。和以前一样的日常对话，「吃什么」「帮你盛」。但她的声音里少了什么。另外加了一层东西，小心翼翼地铺在每句话底下。
　　她的床单已经晾干了。那天早上她洗的。现在那床单又铺回了床上。她换了一床深蓝色的，不是之前那条浅色的。我看得出来。棉布的味道也不一样了，是洗衣粉的气味，干净的新鲜的。她不想再看到那条床单上的痕迹。
　　上午我在院子里坐着。她在择菜。我走过去坐在台阶上，隔了两三米。她没抬头。手在摘豆角的筋，一根一根，撕掉边上的筋，掰成两段，丢进盆里。阳光晒在她前臂上，她皮肤的颜色在晨光里比前几天亮了一些。她自己没注意到。
　　「我帮你。」
　　「不用。」
　　我没动。她也没催我走。过了一会儿，她自己把盆子往我这边推了一下。
　　我拿起一把豆角摘起来。她在旁边也摘着。两个人都低着头。太阳晒着水泥地。蝉叫。水泥地被晒得发白，热气从地面升起来，空气在远处扭动。她的手指捏着豆角的筋往下撕，指甲在豆角的绿皮上留下一道白印。摘完一把，她又拿了一把。盆里的豆角越来越多，绿色的豆子在白色搪瓷盆里滚来滚去，发出清脆的碰撞声。她摘完了。她端着盆子站起来进屋，经过我身边的时候停了极短的一瞬。然后继续走了进去。我低头看着手里那根没摘完的豆角，指腹上沾了绿汁，黏的。
　　我想着昨天晚上的事。她锁了门。但后来又开了。她留了那条缝。她知道我看到了那条缝。
　　中午爸回来吃饭。他坐在饭桌边，妈端菜出来。他夹了一筷子菜，嚼着嚼着看了妈一眼。
　　「你今天是不是换了洗发水。」
　　妈愣了一下。她手里端着菜，正在往桌上放。「没有。怎么了。」
　　「味道不太一样。」
　　「还是那个。」
　　爸没再问。他继续吃饭了。但他低头夹菜的时候又多看了她一眼。妈在他低头吃饭的时候看了我一眼。很短的一眼。然后她也低头继续吃了。那一眼里有东西。她想知道我听到了没有。
　　下午姐出门了。外婆在午睡。爸去上班了。
　　家里只剩我和妈。
　　客厅突然安静了不少。风扇在转，叶片搅动空气的声音从慢到快。她不在客厅。我坐在沙发上等了几分钟，她才从厨房门口出现。她站在门口看了我一眼，那一眼很短，然后她转身走回厨房了。
　　她在厨房里擦灶台。我走进去。站在灶台另一边。她没抬头。擦了灶台又擦水池，擦完水池又擦案板。抹布在她手里拧了又拧，水龙头开了又关。
　　「你要是一直站在这，我没办法做事。」
　　她的声音不大。累了。
　　我没走。但我也没再靠近她。隔着一张灶台的距离，她擦她的，我站着。过了好一会儿，她放下抹布。转过身面对我。
　　她看着我。这是暴破后第一次她主动看我的眼睛。她眼睛里有东西。认了。
　　「你昨晚来过。」
　　「来过。」
　　「我看到你站在门口。」
　　「你留了缝。」
　　她没否认。她垂下眼睛。手指在灶台边沿上轻轻划了一下。
　　「我不知道该怎么办。」
　　她说这句话的时候声音很小，像在跟自己说的。我没接话。她也没等我接话。但她在等别的——等我说一句「那就别办了」，或者等我说「昨晚的事不会再发生」。我没说。我不打算说。因为那不是真的。她知道那不是真的。所以她没等来任何东西。她低下头。手指在灶台边沿上停了。她的指甲在灶台的瓷砖缝里轻轻刮了一下，那一道黑缝，她擦了十几年没擦掉的缝。然后她从我旁边走过去，走出了厨房。经过的时候她的肩膀擦过我的胸口。故意的。她选择从我身边走过去的。那一下触碰很短，但她没有偏开身体。她选择贴着走过去的。
　　我站在原地没动。厨房里还有她刚才擦过的味道，洗洁精和油烟混在一起。灶台上的抹布叠了一半，她没来得及叠完就走了。我把它叠好搭在水池边上。
　　傍晚外婆从房里出来。坐在客厅。妈在厨房做饭。外婆偏着头往厨房方向看了一眼。
　　「你妈最近走路轻快了不少。」
　　「是吗。」
　　「老了老了。倒看着年轻了。」
　　外婆说这话的时候没有多想。她只是看到了就说出来了。她的眼睛追着妈的方向看了好一会儿。妈在厨房里没有听到。灶火的声音盖住了客厅的说话声。外婆又偏头看了一眼，然后慢慢转回来，目光落在自己膝盖上。
　　晚饭。一家人围着饭桌。外婆今天在桌上一起吃的，慢慢喝粥。她抬头看了妈一眼，停了一下。
　　「你脸上是不是擦了什么东西。」
　　「没有啊。」
　　「看着不一样。」
　　「可能是防晒换了。」
　　「噢。」外婆没再问了。继续喝粥。她喝粥的声音在安静的饭桌上格外清楚。她咽下去之后咂了一下嘴，那是她的老习惯。她放下碗，手指在桌面上放了一会儿，又端起来继续喝了。
　　我低头吃饭。妈在我对面坐着。她夹了一筷子青菜放进嘴里慢慢地嚼。她嚼得很慢，像在数每一口要嚼几下。她的筷子在碗沿上放了一会儿才伸出去夹下一口。
　　深夜。
　　全家都睡了。
　　我躺在床上。没有起来。我等着看她今晚锁不锁。风扇在头顶转着，吹出来的风打在我脸上，又干又热。我盯着天花板。走廊安静。我能听到自己的心跳在枕头上放大。
　　过了很久。走廊里很轻的一响。门轴。她开了门。然后关了。然后没有锁舌推入的声音。
　　她没锁。
　　我坐起来。走到走廊。
　　她的门，关着的。锁舌没有推进去。我推开门。她侧躺着。白睡裙。月光从窗帘照进来。
　　月光打在她睡裙上。奶子把睡裙顶起来的弧线比上周高了。睡裙在胸口被撑出两道斜褶。奶头在薄布下面顶着两个点。硬的。不是因为冷。下面硬了。睡裤前面顶起来，在月光里是一个隆起的影子。
　　我走到床边。躺下去。她没动。没睁眼。我伸手碰到她的腰。隔着睡裙。棉布下面是热的。她没有绷。没有躲。
　　「妈。」
　　她没应。但她的手从被子下面伸过来，碰到我的手背。碰了一下。然后收回去了。收回去之后放在被子上面。离我的手不到一掌。谁都没有再动。心跳从快到慢。她的体温从不到一掌的距离漫过来。温的。均匀的。我硬着。裤子里绷着。没碰她。没碰自己。就是躺着。听着自己的呼吸和她的呼吸在同一个节奏里慢下来。
　　我在她旁边躺了很长时间。她没翻身。她的呼吸从乱的慢慢变成平的。她没睡着，和我一样。她的身体侧向我这一侧，膝盖微微曲着，被子的轮廓在月光里是一个安静的弧度。后来她睡着了。呼吸彻底均匀了。我听到她呼吸变长，变沉，像终于放下来了。
　　第二天早上她做了早饭。我下楼的时候她在盛粥。她抬头看了我一眼。
　　「早。」
　　「早。」
　　她递给我一碗粥。手指在碗沿上没有多停。但她的目光。她看我了。不躲了。
　　我接过来的时候碰到了她的指尖。她没有抽回去。很快的一碰，像是不小心碰到的。但她的眼神。她看着那一下碰撞，然后移开眼睛，端起自己的碗坐到桌边去了。我坐下来喝粥。粥是温的，不烫了。她算好了时间盛的。她在等我下来。

# 第九章·视线
　　暴破后的第四天。
　　早上醒来的时候楼下已经有动静了。妈在厨房。我能听出她的脚步声——比以前轻了，快了。我在床上躺了一会儿才起来。洗脸的时候从镜子里看到自己的脸。和几天前一样。但有些东西不一样了。
　　妈在厨房做饭的时候姐从楼上下来。她穿着一件白色的吊带，米白色的，两根细带挂在肩膀上。下面是牛仔短裤。她走进厨房倒水，经过妈身边的时候停了一下。
　　「妈。」
　　「嗯。」
　　「你今天感觉不太一样。」
　　妈手里的锅铲没停。她翻了一下锅里的菜，油在锅底滋滋响着。「哪里不一样。」
　　姐歪着头看了她一瞬。她的视线从妈的侧脸滑到妈的手臂上，又滑回来。「说不上来。气色好。」她端着水杯走出厨房，「护肤品用完了？我的借你用。」没等妈回答，她已经走到客厅来了。妈在厨房里没接话。锅里的油声响着，盖住了所有的声音。但她的肩膀在我能看到的角度里停了一拍。锅铲悬在半空多停了一秒才继续翻动。
　　我坐在沙发上。她在我旁边坐下。白色吊带，肩膀全露在外面。锁骨窝里有一点阴影。她喝了一口水。咽下去的时候喉咙动了一下。水杯在她手里转了一下，杯壁上结了一层薄薄的水雾。
　　她把水杯放回茶几上。杯底磕了一下玻璃面。
　　「你今天怎么老挨着我坐。」
　　「沙发就这么大。」
　　她没转头。嘴角有一点弧度。不是笑。
　　她放下杯子。翘了一条腿。牛仔短裤在大腿根的位置勒出一道印。她的大腿白，有肉，饱满的。坐姿让大腿内侧的肉微微挤压，在灯光下泛着一层极淡的光。她在翻手机。拇指在屏幕上滑。我坐在她旁边，能闻到她身上的味道——沐浴露的香和体温混在一起。
　　下午外婆坐在客厅藤椅上，收音机开着。她的手指在扶手上轻轻打着拍子，指甲剪得很干净，指节的骨头在皮肤底下是老的形状。但她的后背比以前直了一点。这几天一直这样，她自己没注意。我注意到了。姐做面膜，白色泥膜敷了一脸，只露出眼睛和嘴唇。她盘腿坐在沙发上对着风扇吹。白吊带换了一件黑色的，细带。
　　妈从客厅经过去倒水。外婆抬头看了她一眼。认真地多看了一眼。
　　「如筠。」
　　妈停下来。「怎么了。」
　　「你最近走路都不一样了。」
　　妈低头看了看自己。「哪里不一样。」
　　「腰。」外婆说。「直了。」
　　妈没有说话。她端着水杯站了一会儿。然后走进厨房了。外婆也没有再说。她低头继续听收音机。过了一小会儿，广播里的戏曲换了一段，咿咿呀呀的。外婆的手指在藤椅扶手上打着拍子，一下一下的，很慢。她的目光从厨房方向收回来，落在自己手上。她的手背上有老年斑，骨节粗大。
　　客厅安静下来。只有收音机里的戏曲在低低地唱着，偶尔有一两句拖长的腔调从喇叭里滑出来，在闷热的空气里慢慢散掉。吊扇在头顶转着，扇叶的影子一下一下扫过地板上的光斑。外婆的手指停了。她把手放在膝盖上，拇指在另一只手的手背上慢慢摩挲了一下。那只手上有斑，皮肤薄得像纸。她看着门口的方向，妈已经走进厨房了。她没再说什么。过了好一会儿她端起茶杯喝了一口。茶水大概是凉了，她喝的时候皱了一下眉，把杯子放下了。
　　姐洗完脸从卫生间出来。脸上还挂着水珠。皮肤在午后的光里白得透亮。她拿毛巾擦了一下脸，抬手的时候黑色吊带往上提，露出一截腰侧。她用手在脸颊上拍了拍，让水吸收进去。
　　她走过来坐下。凑近我。
　　「你看，我皮肤是不是好了。」
　　她脸凑得很近。鼻尖到我眼睛的距离不到二十公分。我能看到她脸上的毛孔。几乎看不到。皮肤是均匀的白，颧骨上有一层自然的红润。
　　「是好了。」我说。
　　她满意地靠回去。手指在自己脸颊上摸了一下。「最近睡眠好吧。回来以后睡得踏实。」
　　她歪着头靠在沙发靠背上，眼睛半闭着。
　　她在沙发上躺下去。头枕在扶手上，腿伸直了搁在我旁边。两条光腿从大腿根到脚尖。脚趾涂了淡粉色的指甲油。她没穿袜子。她闭着眼。黑色吊带在她胸口松垮垮地搭着。乳沟的起始从领口边缘露出来一条缝。呼吸的时候胸口一起一伏。
　　没穿内衣。我看着她。她不知道我在看。风扇吹过来，她锁骨上的碎发动了一下。她的呼吸渐渐变慢，好像真的睡着了。下唇微微张开，露出一点牙齿。我在旁边坐着，腿没有动。她的脚趾就在我大腿旁边不远的地方，淡粉色的指甲油在光里有一点亮。
　　风扇吹着。窗外有一阵风从纱窗的缝隙里钻进来，带着下午地面被晒透之后蒸出来的那股热烘烘的味道。客厅里安静得只有风扇转动的嗡嗡声和收音机里断断续续的戏曲。外婆在藤椅上坐着，头歪在一边，也像是打起了盹。她的收音机还开着，声音比刚才小了一些。电波里偶尔窜出一阵杂音，像老旧的东西在慢慢失效。
　　晚饭。妈端菜出来。姐坐在我对面。妈今天穿了一件浅蓝色的短袖衬衫，领子立着。她弯腰放菜的时候，衬衫在前胸的位置绷了一下。姐抬头看了妈一眼。她的视线在妈的腰线上停了。
　　我注意到了。姐没有说什么。但她的视线在妈身上停的那一拍，比平时多了一秒。她在看。看了很久。
　　饭后我帮妈收碗。姐在客厅和爸看电视。厨房里只有我和妈。她背对着我站在水池前。水龙头开着。我走过去把碗放在水池边，她接过去洗。谁都没说话。只有碗碟碰撞的声音和水流的声音。我站在她身后没走。她把一个碗洗了三遍才放到架子上。
　　「妈。」
　　「嗯。」
　　「昨天晚上的事。」
　　「别说了。」
　　水龙头的声音盖住了她的声音。她没有回头。继续洗碗。手在水里泡着，没有拿出来。我看着她的背影。肩胛骨的形状在浅蓝衬衫下面。她停了。手在水里停住了。水龙头还在开着，水从她手边流过去，她没有关。过了很久，她才把手从水里抽出来，在围裙上擦了一下。
　　「你先出去。」她说。声音不大。没有怒意。但也没有余地。
　　我出去了。
　　深夜。我没去她的房间。她也锁了门。我在床上躺着，听着走廊里的动静。什么声音都没有。但我没有起来去试。今晚不行。第二天早上我起来的时候，她已经做好早饭了。爸在吃。姐在喝粥。一切正常。
　　她给我盛了粥。放在桌上。
　　「趁热。」
　　没有看我。但她的手指在放下碗的时候，在碗沿上多停了一瞬。那一下停顿很短，短到如果不是在注意就看不到。然后她转身走回厨房了。我坐下来。粥的热气扑在脸上。碗沿上她手指停过的地方，温度还在。

# 第十章·清醒
　　那一次后的第七天。
　　太阳从窗户照进来，在地板上拉出一道长长的亮条。光线里有细小的尘粒浮着，慢慢地在空气里打转。吊扇开着，但吹出来的风是热的。客厅里有一股地板被拖过之后还没干透的水腥气，混着洗衣液淡淡的香味。
　　我从下午就开始想这件事。她在客厅拖地。灰色短袖，领口松。弯腰的时候领口垂下来。她直起身的时候目光扫过我——没有避开，也没有停留。
　　姐不在家。爸还没回来。外婆在午睡。
　　她拖到我面前的时候，我坐在沙发上。她弯下腰，拖把从我脚边过去。拖布的湿气贴到脚踝上，凉的。
　　「脚抬一下。」
　　我抬了。她拖完那一片，直起身。手背擦了一下额头的汗。灰色短袖在她腋下洇了一片深色。湿的布贴在皮肤上。
　　她转身去洗拖把的时候我跟进厨房。她弯着腰在水池边冲洗拖把。水龙头开着，冲在拖布上，水声很大。我站在她身后。很近。她直起身的时候后背碰到了我的胸口。
　　她手里的拖把没拿稳，磕在水池沿上响了一声。她没转身。但她的手在水池沿上撑着。
　　我没动。她也没动。两只手撑着水池边沿。后背贴在我胸口。呼吸从平的变成深了一拍。热汽从她身上蒸上来，洗衣粉的味道混着体温。
　　「让开。」
　　声音很小。
　　我没动。
　　「让开。」
　　「妈。」
　　她没再说话。她的手在水池边沿上攥紧了。指节发白。水龙头还在开着，水冲在空水池里。
　　她站了很长时间。然后松开了手。没有走开。
　　我伸手放在她腰上。灰色短袖的布料，湿的，热的。她没躲。没动。我往前贴了一步，她的整个后背贴在我胸口。她没走。她闭上眼。睫毛压下去。轻声说了一句。
　　「你爸快回来了。」
　　我没回答。她的手从水池边沿松开，垂到身侧。没有推开我。没有抓住什么。只是垂着。
　　水龙头还在开着。水声哗哗的，填满了整个厨房。水池底部的白瓷在水流里亮着光。她站在那里，背靠着我，两只手松松地垂在身体两侧。我看到她的肩膀——灰色短袖的布料下面，肩胛骨的轮廓。她的呼吸一下一下的，比刚才稳了一些。但她没有动。没有让我走。也没有自己走。她只是站在那里，像在等什么。她的体温从后背传过来，透过薄薄的棉布，贴在我胸口，热的，潮湿的。
　　我闻到她的味道——洗衣粉和汗，还有她自己的气味，被体温蒸上来，淡淡的，以前没有注意过的。
　　过了很长时间。她伸手关了水龙头。厨房忽然安静下来，安静到能听到院子外面有人经过的脚步声。她把手在围裙上擦了一下。
　　「你爸快回来了。」她又说了一遍。这次声音比刚才平了。在陈述一个事实。
　　「我知道。」我说。我松开了手。
　　她往前走了一步。没有回头看我。她拿起拖把走出厨房。拖把头的布条在地板上拖出一道湿痕，从厨房一直延伸到客厅，像一条浅色的线。
　　那天下午外婆在院子里坐了很长时间。妈端了一杯水出去给她。外婆接过来喝了一口，抬起头看着妈的脸。看了好一会儿。
　　「如筠。」
　　「嗯。」
　　「你是不是瘦了。」
　　「没有。」
　　「我看着是瘦了。腰都细了。」
　　「衣服的问题。」
　　外婆没再追问。她低头喝水。妈站在院子里，阳光照在她身上。她站的那几秒里妈没有动。她站在那里，好像第一次感觉到自己的身体和以前不一样了。
　　院子里的阳光很烈。妈端着空杯子站在那，站了好一会儿。院子角落有一棵老石榴树，叶子在日光里卷着边，蔫蔫的。地上有一块影子，是树冠投下来的，碎碎的，边缘被光烤得发白。风吹过来的时候树叶响了一下，很轻。远处的蝉叫得一阵一阵的，像有人在拉一根绷紧的弦。妈低头看了一眼自己手里的杯子。杯壁上有一层水雾，慢慢往下淌。她用手擦了一下杯壁，水珠在她手指上化开。然后她转身走回屋里了。经过客厅的时候她往沙发上瞥了一眼。我在沙发上坐着。她说，「晚上想吃什么。」语气平常。像什么都没发生过。
　　傍晚爸回来以后在客厅看新闻。妈在厨房做饭。我走进厨房，灶台上炖着一锅汤。蒸汽从锅盖边缘升起来，白茫茫的，带着排骨和玉米的甜味，在厨房里弥漫开来。灶台上还有一盘切好的青菜，一盘肉丝，案板上散着几瓣大蒜和一小块姜。妈背对着我在切葱。她的刀工不快不慢，刀落在案板上，嗒嗒嗒的，有节奏。一缕头发从她耳后滑下来，搭在她脖子上。她没有拢回去。葱花的碎末在她手指前面堆成一堆。她放下刀，用手把葱花拢到碗里。手指上沾了绿色的汁水。她在围裙上擦了擦手。然后伸手拿起锅盖看了一眼汤。
　　「差不多了。」她自言自语。声音不大，像在跟自己说话。
　　她把锅盖放回去。转身打开冰箱拿了一瓶生抽。在转身的时候她看了我一眼。很短。然后转回去了。她把生抽往汤里倒了一点，用勺子搅了搅。蒸汽从锅边升上来，她的脸在蒸汽里模糊了一下。
　　「吃饭了。」
　　她端着菜走出去。从我旁边经过的时候她的袖子擦过我的手腕。她没有躲。
　　晚上。全家都睡了。
　　我醒着。她也醒着。
　　十一点。十二点。一点。
　　我坐起来。走到走廊。
　　她的门。没锁。门关着。但锁舌没有推进去。
　　我推开门。月光从窗帘照进来。她侧躺着。白睡裙换了一件白色的短袖棉衫。她没穿睡裙。她等着的时候换的。我走到床边。她没动。呼吸是乱的。她也醒着。她知道我会来。她没有锁门。她换了衣服。她在等。
　　我掀开被子。躺下来。她没动。我伸手碰到她的腰。薄棉衫下面是热的。她没躲。
　　「妈。」
　　她没应。但她在黑暗里睁开了眼睛。看着我。没有说话。月光在她眼睛里折出一点亮。
　　我凑过去。她没有转头。我的嘴唇碰到她的嘴唇。没躲。她的嘴唇是软的，微微张着。那一瞬间她抬起手放在我后颈。轻轻的。没有用力。我压上去。她闭上眼。
　　这一夜和第一次不一样。第一次她是在半醒半睡中被突破的。这一次她知道。从下午在水池边她没走开开始，她就知道了。她没有锁门。她没有穿那件需要从头上脱的白睡裙。她换了短袖棉衫。她在等。
　　短袖棉衫的领口是松的。我一只手从领口伸进去的时候她没挡。她的奶子在掌心里温热，乳头在手指碰到之前就硬了——硬的，顶着我的手心。她在等这一刻等了很久。她的身体比她自己更早知道。
　　我操进去的时候她咬住了嘴唇。和第一次一样。不同的是这次她的逼没有第一次那么紧——已经吃过一次了。龟头推进去的时候逼口软软地裹上来，湿的，热的，比口水还滑。她没有压住那一声——喉咙里闷闷地响了一下，很轻，轻到我自己都不确定是不是听到了。
　　「妈。」
　　她没应。但她的逼在我喊她的时候收了一下。夹紧了。我操了三下。四下。操到第七八下的时候她的嘴松了——「啊——」
　　她在叫。压得低低的，喉咙里挤出来的声音。嘴张着，眼睛睁开看着我。月光里她的眼睛里全是水。不是哭。是身体的反应超过了她的所有防线。
　　爸在隔壁。他的鼾声隔着墙传过来，一下轻一下重。她在他的鼾声里被我操着，一声一声地压着叫。他的鼾声断了一下——停了两秒。她僵住了。逼紧紧夹着。我也停了。两秒。三秒。鼾声又接上了。她呼出一口气。逼慢慢松开。
　　她伸手抓住了我的手腕。不是推开。是攥着。她的指甲在我手腕上掐出印子。她把我的手按在她小腹上——那里鼓起来一道形状，在里面，在她皮肤下面。她让我摸我自己在她里面的位置。
　　「深。」她的声音碎了。「太深了。」
　　我没停。操到她第二次抽气。她的小腹绷紧了，腿根内侧的肌肉在跳，逼在往外推又在往里吸。她到了。整个过程她咬着牙，没有再说一个字。射的时候她的小腹抽搐了一下，精液涌进去的时候她的逼从深处往外一阵一阵地缩。她松开我的手腕。手掉在床单上。过了很久她伸出手碰了碰自己的小腹，手指在精液停留的位置上摸了一下。凉的。在从里面往外凉。
　　她躺了一会儿。然后翻过身背对着我。她还是没有出声。但她没有闭着眼。中间她睁开眼看了我。月光里她的眼睛是湿的。她没有说话。走的时候我在她额头碰了一下。她没动。也没睁眼。
　　她睡着了。我听到她的呼吸从浅变深。月光往窗帘上移了一格。
　　天亮以前我从她房间出来。走廊里的光还是灰的。
　　第二天早上她做了早饭。我下楼的时候她在盛粥。她站起来从锅里舀粥。腿根内侧有什么凉凉的——她自己知道是什么。她没低头看。继续盛粥。她抬头看了我一眼。
　　清晨的光从厨房窗户照进来，浅浅的，还没有热度。灶台上的锅冒着热气。妈站在灶台边，手里拿着勺子，正在往碗里盛粥。她换了一件干净的白短袖，头发扎起来了。脖子侧面那一片皮肤，干净的。爸还没下来。姐也还没起。厨房里只有锅里的粥在咕嘟咕嘟地响。
　　「早。」
　　「早。」
　　她递给我一碗粥。手指在碗沿上没有多停。和以前一样。但她的目光。她看我了。不躲了。

# 第十一章·日常
　　第八天。八月。热得人不想动。吊扇从早转到晚，搅出来的风是温的。客厅的纱窗门关着，外面的蝉叫隔了一层还是震耳朵。地板光脚踩上去是温的，沾了灰的地方脚感发涩。姐在家的时间越来越多。离婚手续走完了，她不用再跑回去办什么，住下来了。
　　她在家穿得越来越随意。早上起来就是一件吊带，黑色或米白色的，细带挂在肩膀上。下面是一条短的牛仔短裤或者棉布短裤。有时一件旧的白T恤，男款的，长到盖住屁股。她不穿内衣。妈说过一次，她说「在家热嘛」，妈就没再提了。吊带的布料薄，她弯腰的时候奶子的轮廓在吊带下面没有胸罩的横线，只有乳房的垂弧。细带陷进她肩膀的皮肤里，浅浅的一条印，像皮筋在手腕上戴久了留下的那种。
　　我从二楼下来的时候她正站在厨房门口喝水。白色吊带，细带在大臂上方松垮垮地挂着。头发扎了一个松散的髻，几缕垂在脖子上。她仰头喝水的时候喉咙动了一下，锁骨往下延伸的那条线在光影里拉出一道斜角。她喝完水放下杯子。看了我一眼。
　　「你最近怎么老在家待着。」
　　「没事干。」
　　「以前也没见你这么宅。」
　　她把杯子放回水池。从我旁边走过去客厅。她走过去的时候带过一阵风，带着沐浴露的甜味。她早上洗过澡了。头发还没全干，发尾湿着，在白色吊带的肩带上洇出深色的印。她坐在沙发上。腿蜷起来。白色吊带在她坐下去的时候在腰侧叠了一道褶。她拿手机起来又放下。拿遥控器开了电视，换了几个台又关了。
　　「无聊。」
　　她站起来。走到阳台。风从外面吹进来，吊带下摆被风掀起来一瞬，露出一截腰侧。她把胳膊撑在栏杆上。腰在她撑着的姿势里往下塌了一点，脊椎那一段的凹，在白色吊带的下摆和牛仔短裤的上沿之间暴露出来。她后腰的位置，皮肤白的。她在那站了很久。风把她的碎发吹起来又放下。
　　下午外婆在客厅和妈坐在一起剥毛豆。外婆的手指慢，豆荚在她手里裂开，豆子滚进盆里。妈也坐着一起剥。两个人的手，一只手背上已经有斑了，骨节突出。另一只手白净，筋是平的。外婆低头剥了一会儿，余光扫到妈的手。她的目光在妈的手背上停了一瞬。盆里的豆子已经积了小半盆，青绿色的，圆滚滚的堆在一起。外婆捻起一颗放在拇指上看了看，又丢回去。她剥豆荚的动作很慢，拇指的指甲在豆荚的缝上掐进去，啪的一声裂开，然后顺着筋往下撕。那声音在安静的客厅里一下一下的，有规律。妈的指甲短，剥得快，豆子落进盆里的声音更密一些。两个人坐在那里，谁也不说话。窗外的光从纱窗漏进来，在她们手边的地上投下一道道细长的影子。收音机开着，低低地播着什么评书，说书人的声音慢悠悠的，和剥豆子的声音混在一起。
　　「如筠，你手上的斑是不是淡了。」
　　妈低头看了看自己的手背。那几粒浅色的斑比以前淡了。她把手掌翻过来看了看，又翻回去。「夏天晒的吧。淡了也正常。」
　　外婆没再说话。她把一颗剥好的毛豆丢进盆里。手指在盆沿上停了一下。然后继续剥豆子。盆里的豆子一颗一颗多起来。
　　姐从楼上下来了。换了一身衣服。一件宽松的白衬衫，男款，扣子没扣几颗。里面是一件黑色的吊带。下面是棉布短裤。她坐到客厅地板上靠着沙发腿翻一本旧杂志。白衬衫敞着，她低头翻杂志的时候领口往两边垂，锁骨和胸前的皮肤露了一大片。黑色吊带下面奶子的形状在布料上挤出两条弧线。她翻杂志的手指在纸面上慢慢移。指腹在页码上按一下再翻过去。我在看她翻杂志的手指。也在看吊带下面。
　　她翻了一页。抬眼看了我一下。
　　「你干嘛一直在家。出去走走啊。」
　　「热。」
　　「热也要动一动。」
　　她合上杂志丢到茶几上。站起来。白衬衫在她站起来的动作里飘了一下，露出一截腰。
　　「我去买西瓜。你去不去。」
　　「去。」
　　她换了一双帆布鞋。在门口站着等我。白衬衫的扣子还是没扣。里面黑色吊带。棉布短裤。头发放下来了，披在肩上。
　　街上没什么人。傍晚的光斜着，把影子拉得很长。柏油路面上还有白天的余热，隔着帆布鞋底能感到温吞的硬。她走在前面，白衬衫在风里鼓一下又瘪下去。棉布短裤下面两条腿在我前面走，大腿的肉在步伐里微微颤。帆布鞋踩在柏油路上，鞋底在路面上轻轻响。她的后颈在披下来的头发里半露着，细细的一截，晒了一个夏天比脸黑了一度。西瓜摊在街角，遮阳伞收了一半，西瓜堆在塑料布上，墨绿色的皮在斜阳里发亮。她弯腰挑西瓜，手指在西瓜皮上弹了两下听声音。白衬衫在她弯腰的时候从后背垂下去，布料贴着她背部的曲线。她的腰往下陷，屁股在棉布短裤下面绷出一个完整的圆。她弹了第三个瓜才直起身。抱着西瓜。臂弯里西瓜的重量压着，她侧腰的线条在白衬衫下面收了一下。
　　回去的路上我走在她旁边。她抱着西瓜走得慢了一些。过路口的时候她低头看路，没注意有辆电动车从巷子里拐出来。我拉了她一下。手握住她的手臂。
　　「小心。」
　　她低头看了一眼我握在她手臂上的手。没挣开。
　　「哦。没注意。」
　　她继续走了。我没有松开手。等过了路口才松开。她没说什么。
　　回到家。她切西瓜。刀落在案板上，咔嚓一声，西瓜裂开，红色的汁水沿着砧板的纹路淌。她切了几块装在盘子里，端到茶几上。她拿起一块咬了一口。汁水从嘴角溢出来一点，她用手背擦了一下。嘴角留下一道水光，她伸出舌尖舔了一下。
　　「甜。」她说。
　　我拿起一块。确实甜。西瓜是沙瓤的，咬下去在嘴里化开，甜味从舌根往喉咙里走。汁水顺着下巴往下淌，我也用手背擦了一下。我们坐在沙发上吃西瓜。电视开着。窗外的蝉叫得震天响。电风扇在旁边摇着头，风一阵一阵地吹过来，吹在她湿漉漉的手指上。她吃完两块靠在沙发上，把腿伸直了，脚搁在茶几边缘。脚趾上涂了指甲油，浅粉色的，有几只已经斑驳了，露出下面原本的指甲。她一个一个地舔了一下指头，从上到下，不紧不慢的，舌尖在指腹上停一下，再移到下一个。我在看她舔。她不知道。风扇的风吹过来的时候她手指上残留的西瓜汁被风带起一层凉。她没睁眼。只是舔。白衬衫在她靠下去的时候敞开了一些，黑色吊带下缘露出来。她的小腹在吊带下面，平坦的，随呼吸起伏。肚脐是一条竖着的浅线。她闭着眼。风扇吹着她的头发。碎发在她额前动来动去，她也没伸手拨开。
　　「以前夏天他也买西瓜。」她闭着眼睛说。声音轻到像在跟风扇说话。「切得比你难看。一大块一小块的。还说这是手艺。」
　　她没说是谁。没说名字。我没问。她也没继续说下去。她的眼皮在风扇吹过来的风里轻轻动了一下。嘴角那点弧度抬了一下又放下来。
　　那个男人。那个切不好西瓜的男人。那个在她三十岁扔下她的男人。她现在躺在这个沙发上，衣服还堆在箱子里没全拿出来。她闭着眼睛的时候，风扇吹过来的风还是能把她带回那个厨房。那个人。那把切不好的刀。
　　她说了一句西瓜。然后安静了。
　　她没有拉上衬衫。我在旁边坐着。她的腿离我的腿不到一掌的距离。她没移开。
　　风扇的风一阵一阵的。吹得她额前的碎发扫在她闭着的眼皮上。她没拨开。呼吸慢了。快睡着了。她的嘴唇微微张着，下唇比上唇饱满一点。西瓜的汁水在她嘴角干了一道浅浅的印。她的手指还黏着，放在大腿旁边，指腹微微蜷着。
　　我移了一下腿。膝盖碰到了她的小腿。她的皮肤是凉的。风扇吹了太久。那一小块凉从膝盖传上来。凉得刚好让人注意到的温度。她的皮肤下面胫骨的形状隔着那一层凉传过来。硬的。细的。她没睁眼。但她的腿没有收回去。不但没有收。她的小腿在我膝盖上压了一下。很轻。睡着的时候身体的自然反应。凉的那一小块慢慢变温了。两个人的体温在膝盖和小腿中间拉平了。
　　八月的傍晚很长。天到八点还没黑透。天空的颜色从橘红慢慢变成灰蓝，然后一点一点暗下去。姐在沙发上睡了半小时。醒来的时候白衬衫滑下了一边肩膀，露出整个肩头和黑色吊带的细带。她抬手把衬衫拉回去。看了我一眼。
　　「几点了。」
　　「七点半。」
　　「妈做好饭没。」
　　「应该快了。」
　　她打了个哈欠。站起来。往厨房去了。她站起来的时候手在我肩膀上撑了一下。像借力。然后缩回去了。我坐在沙发上。手指上还有西瓜的汁水。甜的发黏。窗外天黑透了，远处隐约有虫鸣声。
　　晚上。我躺在床上。风扇在天花板上转着。隔壁姐的房间没有声音。她大概也躺下了。白衬衫大概扔在椅子上。黑色吊带大概搭在床尾。她的腿大概蜷着。膝盖上那一小块被我碰过的皮肤。大概已经不凉了。大概被被子盖住了。我闭眼。西瓜的甜味还在舌根上。她的体温还在膝盖上。

# 第十二章·初现
　　变化是从第七天开始能看出来的。
　　那天早上我醒得比平时早。窗帘边缘的光还是灰的，还没变成白。楼下厨房没有声音。妈的房间也没有。走廊里只有冰箱压缩机嗡嗡的低响。我在床上翻了两次身，起来了。
　　经过她房间门口的时候门关着。门缝下面没有光。她还在睡。我下了楼。地板在脚底下凉了一瞬。纱窗外面天刚亮，灰蓝色的，东边有一道橘色的线正在变宽。鸟叫了一阵，停了，又叫了一阵。早上的鸟叫和中午不一样。清脆一些，一阵一阵的，好像还没被热蔫掉。
　　我坐在客厅沙发上等着。没开电视。没开灯。纱窗透进来的光就够了。茶几上还有昨晚的杯子，杯底有一圈干了的水渍。我把杯子拿去厨房洗了。水龙头的声音在安静的厨房里很响。我关了水，擦干手，坐回去。
　　她的脚步声在楼梯上响了。拖鞋踩在木楼梯上，一步一步。慢的。刚醒的步子。她出现在楼梯口的时候头发散着，发尾在昨晚的枕头上压出了弯。穿着一件旧T恤，领口洗得有点松了，露出锁骨下面一小块皮肤。她打了个哈欠。手掌在嘴上拍了两下。然后往卫生间去了。
　　卫生间的门没关严。留了一条缝。水龙头开了。她洗脸的声音。手掬水，水泼在脸上，噗的一声，再掬，再泼。三次。然后安静了几秒。在照镜子。然后毛巾摩擦皮肤的声音。
　　她从卫生间出来的时候脸上还挂着水珠。下巴上一滴。发际线湿了一圈。她走到厨房倒水喝。从背后看她的后颈，细细的一截。T恤的领口在她弯腰的时候往前垂，露出了肩膀后面那根带子。吊带的。黑色的细带。她在家已经不穿内衣了。
　　水壶里的水是昨晚烧的。温的。她倒了一杯，站在厨房窗口喝。窗口对着后院的那棵柿子树。树上什么都没有。只有叶子。墨绿色的，在晨光里亮了一层蜡光。她喝了两口。把杯子放在灶台上。用手背擦了一下嘴角。然后她低头看了看自己的手。
　　我也看到了。
　　她手背上那几粒斑。芝麻大小。浅褐色的。在无名指和食指的关节上面。从我有记忆起就在。她自己以前也说过——「小时候以为是痣。长大才知道是晒斑。」
　　我小时候问过她一次。她把手背翻过来给我看——「你看，这边没有。」手背的另一面是干净的。白净的。筋是平的。就那一面有斑。四粒。排成一排。像谁用笔尖在手背上点了四下。
　　现在淡了。四粒都在。但不是以前那种颜色了。以前是咖啡加了半勺奶的色。现在是水渍干了之后留下的那层印。再浅一点就没了。最上面那粒已经几乎看不见了。只剩下一个比旁边肤色稍微淡一点的圆圈。斑的痕迹。
　　她把手掌翻过来看了看。又翻回去。没说话。又喝了一口水。把杯子放下。从厨房出来的时候看了我一眼。
　　「你今天怎么起这么早。」
　　「热醒了。」
　　她嗯了一声。上楼去了。她的脚踩在楼梯上。拖鞋底和木板之间轻轻地响。我在她后面上了楼。她走到自己房间门口。推开门。进去了。没有关门。我从门缝里看到她把T恤脱了。背对着门。黑色的吊带细带横在肩胛骨中间。她抬手把头发扎起来的动作让肩胛骨从皮肤下面浮了出来。两块骨头的轮廓在背上划了两道斜线。然后她套上了一件干净的灰色短袖。把短袖的下摆拉了一下。转过身来的时候看到了门缝。看到了我。
　　她没说什么。走过去把门关上了。轻轻地推了一下。门合上了。
　　我没有说什么。
　　那天早上她出门之前在自己房间门口停了一下。看着自己的手背。看了很久。然后用另一只手的拇指在上面蹭了一下。像蹭掉脏东西一样。斑当然蹭不掉。它们不在皮肤上面。它们在皮肤里面。或者更里面。在血里。在能让血改变皮肤颜色的地方。她不知道。
　　---
　　我每天往她的早饭里混东西。粥里。牛奶里。汤里。
　　每天早上我比她先起来。厨房里只有我一个人。天还没全亮。灶台上方的灯泡是暖黄色的，照在锅里冒起来的白汽上。白汽在灯光里慢慢往上散。粥已经在锅里咕嘟了。米的香味从锅盖边缘挤出来。我把锅盖揭开。蒸汽扑了一脸。我眯了一下眼。用勺子搅了搅锅底。然后背对着厨房门口。从口袋里拿出东西。白色的。黏稠的。在勺子上。我把它伸进粥里搅了搅。白色的在白色的粥里看不出来。什么痕迹都没有。粥的表面恢复了平滑。热气照样升起来。
　　她喝的时候皱一下眉。
　　「今天的粥味道有点怪。」
　　「新米。」我说。
　　她信了。咽下去了。喉咙动的那一下。那东西进去了。穿过食道。进到胃里。胃壁吸收了一部分。剩下的进了小肠。小肠的绒毛把它拉进血里。心脏把它泵到全身。泵到脸上。泵到手背上。泵到那些斑所在的位置。斑被那东西从里面一点一点吃掉的印记。
　　每天早上都是这样。我搅粥。她皱眉。我说新米。她咽下去。每天。
　　---
　　第九天。
　　她穿着灰色短袖在厨房做饭。我从侧面看到她的脸。晨光从厨房的窗子照进来。那扇窗朝东。早上的太阳还不太烈，光从柿子树叶之间漏过来，碎成一片一片的，有一片正好落在她右边颧骨上。光在她脸上停着。她没注意。她低头在切葱。手指把葱按在砧板上。刀落下去。菜刀碰到砧板。笃笃笃。葱被切成一圈一圈的。绿色的圈在白色的砧板上散开。
　　她的脸在晨光里比以前透亮。从皮肤底下往外透的光。像苹果在衣袖上擦过之后那种匀。果皮自己有的那层润。眼角那些细纹还在。还在原来那个位置。但浅了。以前是刀刻的线。每一条都能看到深度。现在像铅笔在纸上画了一下，然后用橡皮抹了一遍。橡皮没抹干净的那层灰印。
　　她没有照镜子。她在切葱。她不知道自己脸上在发生什么。她只知道今天的葱切得有点多。她把切好的葱推到砧板的一边。从旁边的碗里拿了一个鸡蛋。鸡蛋在碗沿上磕了一下。咔嚓。蛋壳裂了。蛋清和蛋黄滑进碗里。她用筷子搅。筷子碰到碗壁。哒哒哒哒哒。搅匀了。蛋液是黄的，在碗里转成一个漩涡。
　　锅里的油热了。她把蛋液倒进锅里。滋啦一声。厨房里全是煎蛋的香味。她拿铲子翻了翻。鸡蛋的边缘焦了一点。金黄色的。她把蛋盛出来放在盘子里。然后开始炒饭。隔夜的米饭倒进锅里，铲子把米饭压散。蒸汽从锅底升上来。她的头发在蒸汽里软了一截。
　　姐从楼上下来了。穿着一件白衬衫。还是敞着。里面黑色吊带。头发扎了个低的马尾。她走过来站在厨房门口看了一会儿。
　　「妈。你今天气色好。」
　　妈没有抬头。铲子在锅里翻着饭。「是吗。」
　　「嗯。看着精神。」
　　妈把炒饭盛进盘子里。鸡蛋铺在上面。葱花撒在角落。她端着盘子转身的时候看了姐一眼。没说什么。把盘子放在饭桌上。然后去拿筷子。拿了三双。一双给姐。一双放在我面前。一双放在自己碗边。
　　姐坐下了。拿起筷子。吃了一口炒饭。嚼了两下。又抬头看了妈一眼。没说话。只是看。她的眼神在妈脸上停了比平时多一拍。然后把视线收回去。低头继续吃饭。
　　我坐在她们对面。看着她们两个低头吃饭。妈吃了两口。姐吃了三口。她们都不知道。一个不知道自己在变。另一个不知道她为什么变。炒饭很香。鸡蛋焦焦的。葱花有点糊。我嚼着饭。饭粒在牙齿之间碎开。咽下去了。和每天早上搅进粥里的东西一起。在她胃里。在姐胃里。在她们的血里。

# 第十三章·目光
　　第十天。奶奶来了。
　　爷爷送她到院门口就走了，说中午再来接。三轮摩托的引擎声在巷口灭了，她推开院门进来。穿着一件浅蓝色的短袖衬衣，料子是的确良的，洗了很多次，领口有点泛白了。头发烫了卷，卷得不高，贴在头皮上，发根是白的。手里拎着一个塑料袋，里面是自己蒸的馒头。塑料袋在她走路的时候蹭着裤腿发出窸窸窣窣的声音。
　　她进门的时候先看了一眼客厅。外婆坐在沙发上，腿上搭了一条薄毯子。收音机开着。评书。说书人的声音慢悠悠的。她走过去弯腰叫了一声「妈」。外婆抬头看了看她。点了点头。两个人没有拥抱。没有拉手。只是互相看了一眼。老人看老人是这么看的。不用说话，脸上有什么都读完了。
　　妈从厨房端了一碗粥出来。「还没吃吧。」奶奶接过粥。坐下了。吹了吹。喝了一口。粥不烫了。她用嘴唇试了一下温度，然后喝了一大口。她的嘴唇薄，喝粥的时候嘴抿成一条线，然后微微张开把粥吸进去。喉咙动了一下。咽下去了。
　　我在旁边看着。
　　她喝粥的速度不快。一勺。嚼一嚼。再来一勺。碗里的粥慢慢少了下去。她喝了半碗停了一下。用手背擦了擦嘴角。手背上也有斑。褐色的。比妈的多。大的有黄豆大。小的芝麻大。有的连成一片了。人老了皮肤自己长出来的。精液能淡掉妈手上的斑。能不能淡掉她的？她的身体比我妈的更老。需要的时间更长。
　　一碗够了。但她已经开始喝了。
　　她喝完了一碗。把碗放在茶几上。碗底在玻璃面上磕出轻轻的一声。她用手背又擦了擦嘴角。抬头看了妈一眼。没说什么。妈坐在她对面。隔着一张茶几。晨光从纱窗漏进来，照在两个女人中间的茶几玻璃上。玻璃面上有水的印子和手指的纹。
　　「馒头趁热吃。」奶奶说。
　　妈拿了一个馒头。掰开。馒头的断面冒着白汽。蒸得发起来了。面是白的。里面是松的。蜂窝状的孔在断面上一排一排的。妈把一半递给我。我接过来咬了一口。馒头是甜的。面粉本身的甜。嚼久了在舌头上化开。
　　奶奶掰了半个馒头。拿在手里没吃。她看着妈。看了好一会儿。
　　「气色好。」她说。声音不大。更像在说给自己听。
　　妈没有回答。她把馒头蘸了一下粥。咬了一口。嚼了嚼。
　　奶奶从沙发上站起来。拿着她那半个馒头走到外婆旁边坐下。两个老人坐在一起。一个七十多一个快八十。在八月的晨光里。收音机里的评书说到了什么将军。她们两个听着。谁也不说话。只是偶尔咬一口馒头。嚼。听评书。窗外的蝉一阵一阵地叫。风扇在转。
　　她们不说话是因为没什么可说的。每天都是菜价。天气。谁家孩子结婚了。谁家老人走了。今天没有什么新闻。但她们坐在那里的样子本身就是新闻。两个快八十岁的女人在一个八月的上午靠在一起听评书。她们的粥碗都空了。馒头的碎屑掉在她们的膝盖上。
　　---
　　中午。爷爷的三轮摩托在巷口响了。引擎是单缸的。突突突。然后熄了火。
　　奶奶站起来。把膝盖上的馒头屑拍掉。走到门口。又回头看了一眼妈。
　　「如筠，你过来。」
　　妈走过去。奶奶伸手摸了一下妈的脸颊。手指在上面停了一下。她的手指节粗。关节突出来像树上的瘤。皮肤薄得透出底下的紫血管。血管壁本身已经薄了，紫色的血从里面透出来。她的拇指在妈颧骨上轻轻按了一下。然后食指。然后整个手掌。她的手整个贴在妈的脸颊上。
　　妈的脸颊在她指腹下面。紧的。滑的。不是她记得的那个触感了。她的手掌在妈脸上贴了五秒。十秒。手指在颧骨上慢慢张开又合拢。像在揉一张新皮子。妈的脸在她掌心里是热的。比以前热。体温从皮肤下面蒸上来，透过那一层紧的肉，烫着她的掌心。
　　三年前。她上一次这样摸妈的脸。那时候妈的脸颊是软的。手指按下去能陷进去一小块。松开以后会慢慢弹回来。现在按不下去了。肉下面是骨头。骨头的形状顶在皮肤下面，隔着那一层肉能完整地摸到颧骨的弧。从眼眶下缘往外往上。一个半圆。硬的。她的手指沿着这个弧慢慢走了一遍。从颧骨走到太阳穴。走到下颌。走到下颌角。走到下巴尖。每一段路都比以前硬了。每一段路下面的肉都比以前少了。
　　她的拇指在妈的下唇旁边停了一下。嘴唇的边缘。那一条线。以前是模糊的。嘴唇和周围的皮肤之间没有清楚的界限。现在清楚了。嘴唇的轮廓收进去了。像有人用细笔在嘴唇外面描了一条线。她的拇指沿着那条线走了一遍。从唇峰走到嘴角。从嘴角走回唇峰。妈的嘴唇在她指腹下面微微张开了。呼出的气是热的。喷在奶奶的拇指上。
　　她把妈的脸转了一下。侧着看。又转回去。
　　「气色不错。」她说。
　　然后松开手。
　　她的手指从妈脸上拿开的时候有点慢。指腹自己记住了那个触感。一个新触感。一个以前没有的。一个她不知道从哪来的。她低头看了看自己的手指。指腹上还留着刚才的滑。她把手指在裤腿上蹭了一下。转身。出了门。
　　爷爷的三轮摩托在外面等着。后车斗是绿色的。铁皮。她踩着轮胎爬上去。坐下。她的布鞋底已经磨歪了。后跟外侧磨掉了一层。她坐在车斗里。手扶着铁皮栏杆。爷爷发动了引擎。突突突。三轮摩托沿着巷子开出去。她在巷口拐弯的时候又回头看了一眼院门。没看什么。只是看了一眼。然后拐过去了。
　　---
　　第十一天。晚饭。
　　饭桌上摆着三菜一汤。空心菜炒了一盘。油是猪油。蒜末炸焦了，黑色的小粒粘在菜叶上。红烧肉是昨天剩的。重新热了一遍。肉皮在加热以后更软了，筷子夹起来的时候肉皮在筷子中间颤了一下。蒸蛋是新蒸的。表面平滑得反光。妈做蒸蛋用温水。蛋液打了很久，把里面的气泡全打出去了。蒸出来的表面像镜子。
　　妈坐在爸对面。姐坐在我旁边。外婆坐在另一头。灯光是暖黄色的，从天花板上垂下来的灯泡。灯罩是白色的，塑料的，被灯泡烤得发黄了。光照在菜上。照在每个人脸上。酱汁在红烧肉上反着油光。蒸蛋的表面在灯下像一块黄色的玻璃。
　　爸夹了一筷子空心菜放进嘴里。嚼了两下。抬起头看了妈一眼。
　　他看了她一眼。认真地。看了一秒。他的筷子停在半空中。筷尖上还有一根空心菜。他没往嘴里送。他看着妈。妈在低头夹菜。没有看他。灯照在她脸上。他看的是她的皮肤。她颧骨上那层光。从皮肤底下透出来的。她低头的时候脖子的线条从下巴到锁骨是一条紧的弧。以前那条弧是松的。下巴和脖子之间有一条软肉搭着。现在那条肉没了。下巴到脖子一刀下来。他看了她一秒。然后把那根空心菜塞进嘴里。嚼了。又看了她一眼。这次看的是她的嘴。她的嘴唇在灯光下是红的。血从里面把嘴唇撑饱了的红。他以前见过这个红。二十多年前。她第一次坐在他对面吃饭的时候。那时候她的嘴唇就是这个颜色。现在又回来了。他嚼着菜。没有移开眼睛。
　　「你最近是不是用了什么。」
　　妈筷子顿了一下。她还低着头。筷子停在碗和嘴之间。筷尖上夹着一块肉。肥的。皮的部分在灯光下是透明的。她把肉放在自己碗里。用筷子拨了拨。
　　「什么用了什么。」
　　「气色好。看着精神。」
　　爸把筷子放下了。胳膊肘搁在桌面上。两只手交叉着。他在等她的回答。妈没有抬头。她把那块肉夹起来。蘸了一下酱油。吃了。肉在嘴里嚼了三下。四下。咽下去了。然后她说。
　　「可能最近睡得好吧。」
　　她继续吃了一口饭。嚼了两下咽下去。谁都没再接话。
　　但桌上每个人都看了她一眼。姐从碗沿上方抬了一下眼皮。没抬头。只是眼球往上转了一下。她的视线在妈脸上停了一拍。然后落回碗里。她夹了一筷子空心菜。嚼的时候没有声音。外婆没动筷子。她把筷子横在碗口上。看了妈一会儿。嚼东西的速度慢了下来。嘴在动。但很慢。像在想什么事。然后又拿起筷子继续吃了。嚼的速度恢复了正常。
　　桌上安静了几秒。只有筷子碰到碗沿。叮。咀嚼的声音。闷的。风扇在天花板上转。影子在墙上划圈。那几秒里五个人的呼吸在一个房间里。谁都没说话。
　　但那股沉默像有重量一样压在桌上。不是愤怒。一种每个人都感觉到了但没有人命名的东西。它浮在所有菜上面。空心菜。红烧肉。蒸蛋。都在它的下面。
　　我夹了一筷子蒸蛋放进嘴里。蛋是嫩的。碰到舌头就化了。没有味道。不是因为没放盐。妈放盐了。是我的舌头尝不到味道。我在想今晚她会不会锁门。
　　姐低头喝汤的时候从碗沿上方看了我一眼。只一眼。没有表情。然后她把碗抬起来。汤挡住了她的脸。我夹了一筷子菜。嚼着。饭桌上恢复了正常的吃饭声。筷子。咀嚼。碗碰到桌面的声音。但那些声音和几分钟之前不一样了。它们现在被那个沉默压过。每一声都像在假装刚才什么都没有发生。
　　---
　　那天下午。姐坐在沙发上。妈从客厅走过去倒水。
　　姐的视线追着妈走了一段。从妈站起来的那一刻开始。妈从椅子上起身。手在椅子扶手上撑了一下。走到茶几旁边拿起杯子。杯子里有半杯上午的凉白开。她端起来喝了一口。转身往厨房走。姐的目光跟着她的背影。
　　停在她后腰的位置。
　　后腰两侧原本往外溢了一点。生过两个孩子。怀孕的时候肚子把腹肌中间的线撑开了。生完以后肚子缩回去了。但那条线没有合上。腰上的肉收不回去。穿衣服的时候腰侧会鼓出一条软棱。把衣服从里面顶起来。以前那条软棱在。穿这件灰色短袖的时候腰两侧会撑出两道很浅的弯。肉的弯。
　　现在那条软棱平了。
　　腰和胯之间收进去了一个向里的弯。新出现的。以前没有。短袖的布料从腋下往下走，原本在腰的位置会被撑开一点点。现在没有撑。布料贴着肋骨的侧面往下滑。到了腰的位置。往里收了一下。然后才到胯。腰和胯之间有了一个向里的弧。
　　这个弧是新出现的。它不在两周前。不在那个锁了门的晚上之前。在那晚之前她穿这件短袖的时候腰是直的。从腋下到胯是一条线。现在不是。现在是先往里收。再往外撑到胯。
　　姐没说话。她只是看着。看着妈的背影消失在厨房门口。然后她转回来。低头继续翻杂志。杂志翻了一页。她没在看杂志。她的手指在纸面上没动。指腹在页码上停着。没有按下去。
　　她的眼神停在茶几玻璃上那圈杯子留下的水印上。