# 第四十五章·她走之前

# 第四十五章·她走之前
　　第二天早上。天灰的。爸走的第一个早上。
　　我下楼的时候灶台上五只蓝碗排成一排。白的那只不在。妈在灶台前面盛粥。勺子在锅底刮了一下，空的声音。奶不在。姐不在。外婆在切菜。和昨天一样。什么都是和昨天一样。少了一只碗。
　　早饭。三个人。妈坐我对面，姐坐她旁边。没有人说话。粥在碗里冒汽。外婆没有上桌，站在灶台前面吃。背对着我们。
　　妈吃完了站起来。把碗放在水槽里。没有走。站在那里。背对着门。袖子推到肘弯，手在水里。
　　姐抬起头看了她一眼。没有说。放下碗。站起来。走出厨房。上楼。
　　我在楼梯口看着她上去。往走廊拐角那个位置。楼梯口上面能看到厨房门的那个位置。她没有坐下。站在那里。手扶在栏杆上。
　　我走进厨房的时候奶奶从灶台那边过来了。手里攥着抹布。擦着台面上同一块地方。
　　水龙头开着。妈的手在水里翻动。碗碰着碗，瓷碰瓷的声音从水槽里传出来，闷闷的。水从龙头里出来打到碗沿上，分成两股，往两边淌。她的手在水槽里停顿的间隙里，窗外的光从水面上弹到碗架上方的墙上，晃了一下。她拿起一只蓝碗，冲了一下，放在沥水架上。碗沿碰铁架，响了一声。脆的。奶奶的抹布停了半拍。又开始擦。抹布在台面上走的是同一个圈，已经擦了三遍了。
　　第二只碗。冲。放上去。又一声。第三只。第四只。第五只。沥水架上五只蓝碗排成一行。
　　奶站在灶台另一头。手在抹布上。没有动。
　　妈把水关了。右手从水里拿出来，放在水槽边上。
　　奶奶把抹布放下来。走到灶台另一边。走到放碗的那一边。伸手，从沥水架上拿起妈刚放上去的那只碗。拿在手里。没有冲，没有擦。只是拿着。
　　妈没有转头。手在水槽边上。指节弯着，用力弯的。骨头在皮下是白的。
　　奶奶拿着那只碗看了一会儿。放回沥水架上。换了一个位置。放在架子的最左边。妈放的在右边。隔着。分开。左边一只，右边四只。
　　妈没有看那只碗。手从水槽边上拿起来。在围裙上擦了一下。又拿起灶台上另一只碗。自己吃的那只。碗沿上还有粥的薄壳。早上盛的没喝完就放下的那只。她看着那只碗。看了几秒。放进水槽。开水。冲。水冲在碗沿上把那层粥壳冲化了，白色的水从碗底淌走。放在沥水架上。放在左边那一只的旁边。左边两只，右边四只。
　　奶看着她的腕子。粥的回春从手腕开始往回走。妈的腕子比她自己年轻了好几岁。皮在骨头上收得紧，青筋在皮下面是细的。奶看了一眼，把抹布收回去。
　　妈把手从水槽边上拿起来。在围裙上擦了一下。走出厨房。
　　走廊。楼梯口。她抬头看了姐一眼。姐也看了她一眼。两个人没有话。妈上楼去了。
　　我站在厨房。沥水架上六只碗。左边两只。右边四只。
　　姐从楼梯上走下来。经过厨房的时候没有停。推开门。侧身出去。门在她身后碰上了。轻轻的。二月早上。没有风。
　　后来。中午。
　　灶台上灯亮着。没有人。沥水架上六只碗排成一行。左边两只。右边四只。没有人收。没有人动。下午了还是那样。窗缝里有光进来照在碗沿上，左边的两只在光里，右边的四只在影子边缘。
　　晚上。天又暗了。和昨晚一样。外婆在楼下走动的脚步声。灶台灯亮了又灭。她的脚步从走廊走到她自己的房间。关上了。
　　我站在走廊上。经过妈的房间，门关着。经过奶奶的房间，关着。外婆的，关着。走到姐的房间。门开着。她坐在床沿上。手放在膝盖上。背挺着。没有睡觉。只是坐着。
　　门口的光照在她的侧脸上。她抬起头看我。没有站起来。
　　我走过去。站在她面前。她的头到我小腹。
　　她把手抬起来。把门从门框上推了一下。门碰上了。没有锁。
　　她把头靠在我的肚子上。脸埋在我的衣服里。没有声音。肩在抖。在消化。
　　「他走了。」她的声音闷在布料里。
　　「嗯。」
　　「今天第二天了。」
　　她的脸埋在我衣服里没有抬起来。她的手从我腿边往上走，放在我腰侧。没有抱。只是放着。
　　「你妈今早放了两只碗。我看见的。」
　　她的脸抬起来。看着我。眼眶是干的。
　　「她放回左边的那只和她自己的那只放在一起。我看见了。从楼梯上。」
　　她站起来。脸到了我的下巴。她的手从腰侧走到我的脖子。手指是凉的。在走廊里坐了一天的温度。她的手放在我脖子上没有动。
　　「我已经等了。等了半年。你走的每一礼拜他都在。你回来以后他一直在这里。现在他走了。不是不能操。是不能不躲。」
　　她看着我。
　　「我要你了。」
　　她自己脱的。她要脱。
　　毛衣从下摆往上走，头发散下来垂在脸两边。里面的薄衫子翻上去，翻到胸口的时候卡了一下。她抬手过肩的间隙，衫子还挂在肘上。我伸手隔着衫子碰她的腰。隔着那层棉。她的腰在棉布下面收了一下。她把衫子从头顶脱了。她低头看了一眼自己。奶子在锁骨的下面，乳头还陷着没出来。她用手背碰了一下乳尖，乳尖从陷着的状态下凸出来了。裤子褪到脚踝，她单脚踩着另一只脚后跟把鞋脱掉。站在床前光着。奶子翘着，乳头在空气里慢慢硬起来。她肚子上那道横纹。以前穿裤子系皮带勒出来的。从左边胯骨往下走了一点。她自己用手摸了一下。她跪到床上去。手放在枕头上，背对着我。屁股翘起来。腰塌了，臀线自己往上走的那种。后腰上有两个浅窝。她在等我。
　　我走过去。跪在她后面。龟头顶在她逼口上。她的逼是凉的。在外面坐了一天，皮是凉的，那层下面的肉是热的。龟头往里面走的时候破了一层温差。外圈凉，中圈温，最深处烫。她倒吸了一口。龟头推开逼口的时候她闷了一声。等了半年的那种闷。
　　逼口箍在冠状沟上。她往前蹭了一下。又退回来。她在用自己的逼确认。确认这个人在她里面。
　　「是你。」她从枕头里转过头来看了我一眼。「是你。」
　　「弟。」从枕头里松开了嘴，喉咙里自己出来的。
　　我操进去。推进去。茎身跟着龟头往里走，逼肉从两边分开再裹回来。她趴在枕头上，脸埋在里面，嘴张着。枕头在吃她的声音。她的后背从我操进去的第一下就在发抖。
　　她的逼收了一下。抽送。我的胯骨撞在她屁股上，每一下她的臀肉都在晃。她往前挪了半寸。挪进枕头里。枕头把所有的声音都吞了。只有逼里的水，操进去的时候挤出来那一声闷闷的啾。她后腰上那两个浅窝在晃，每一下抽送两个窝都在变深变浅。
　　她到了。逼从四面往中间绞，绞到最紧的时候停了一拍，松开。松开的时候从身体深处挤出来一声闷的。全身从后颈到脚趾软了一下。趴在床上没有动。鼻梁上都是汗。
　　我趴在她身上。鸡巴还在里面，没拔。她的逼肉在余震里一缩一缩。我的呼吸贴在她的后背上，吸气的时候她后背往里收，呼气的时候扩出来。和我一个节奏。
　　过了很久。我拔出来的时候她吸了一口气。空的。逼口从我拔出去的地方往外翻了一下。白沫跟着淌出来。
　　我把她翻过来。她仰面躺下。头在枕头上。看着我。手放在自己的小腹上。腿自己曲起来敞开。逼口还在往外淌。她看着我。
　　「你在上面。」
　　她说的。
　　我跪在她两腿中间。龟头顶在逼口上。她低头看。看龟头推开逼口，看自己的逼唇分开，看茎身进去。她自己的手指从肚子上滑下来，摸了一下两个人接在一起的位置。手指被逼水打湿了。
　　我操进去。正面。鸡巴从上往下走，龟头从前面贴着前壁进去。她的逼从正面裹上来。更深的。龟头撞在最深处的时候她整个人往上窜了一下。我把她的腿抬起来架在我肩上，操到底。每一次都撞在她最深那圈硬肉上。她的嘴张着。脸在我的正下方。鼻梁上那排汗还在。我操着她。隔着一道墙，妈在隔壁房间。她的门关着。姐闭了一下眼又睁开。在消化我在她里面这件事。
　　「弟。」她的嘴张着。说出声了。和刚才从枕头里漏出来不一样。这次是看着我说的。眼睛没有躲。
　　她的逼又收了一圈。要到了。逼肉开始从深处往外推。节奏乱了。自己收自己放，不听她的了。她的手从我后背上滑下去掐在我腰侧，指甲陷进去了。
　　她到了。正面躺在床上被我操到高潮。逼绞着我的茎身，绞到头的时候她整个人从床上弓起来。后背离开床单。奶子在我胸口上。乳尖擦过我的锁骨。她的汗沾在我脸上。她塌回去了。全身软在床上。逼还在绞。身体已经塌了。她看着天花板。嘴张着。没有声了。
　　门缝。走廊灯还亮着。那道缝里有人在看。灰毛衣的袖口在门框边上停了一下。妈。
　　她没有推门。没有出声。站在门缝外面看着。看姐躺在我下面。看着姐的高潮还没有退干净。逼还在一下一下往里收。她看了几秒。
　　走了。脚步往她的房间方向。不轻。不重。姐没有听见。她还躺在余震里。逼还在收。那个人已经数完了。
　　后来我拔出来。躺在她旁边。她把脸转过来，耳边的碎头发湿了贴在颧骨上。闭着眼。睁开了。她挪了一下，把头搁在我肩膀上。手放在我胸口。手指是热的。做完以后她从里往外热了一圈。她低头看了自己腿内侧一眼。没有擦。那道白的已经走到膝盖了。
　　「今天之后。不是半年了。」
　　我说知道。
　　她看了我很久。闭眼了。消化。和刚才一样。消化完了以后她的呼吸从浅到深再到平。睡着了。
　　窗开着缝。二月。天已经全黑了。没有月亮。楼下外婆的灯关了。什么声音都没有。她的肩膀贴着我，呼吸在棉被下面一起一伏。床单上有一块湿的。她的位置。我从她脖子下面慢慢把手臂抽出来，放在她后脑的枕头边上。她没有醒。