第14章
早餐桌上的沉默像一层看不见的薄膜。
林屿低头喝着粥，筷子拨弄着碗里的榨菜丝，一根一根地夹。
母亲坐在他对面，面前是一碗白粥和半根油条。
油条放在碟子里没有动过，边缘已经变软了。
她端着一杯温水，小口地喝着，目光落在窗台上。
花瓶里的白玫瑰又落了一片花瓣，掉在窗台上，边缘卷起，颜色发黄。她没有去捡。
她说“今天课多”的时候没有看他。
他说“嗯”的时候也没有看她。
两个人之间隔着那瓶快要谢了的白玫瑰，隔着一个谁都不想提的昨晚。
她洗完碗，去卫生间洗澡了。
林屿坐在客厅沙发上，盯着茶几上母亲的手机——屏幕朝上，黑色磨砂壳在灯光下泛着哑光。
他想起昨晚那个红印，弧形，三个指腹的形状。
热水器上周坏了。
水声停了，浴室门打开，拖鞋踩在地砖上啪嗒响。
他应该在她出来之前把手机放回去。
但在那之前，屏幕亮了一下。通知栏弹出一条微信预览：沈砚发来的，标题里带了“照片”两个字。
林屿已经拿起了手机。
锁屏壁纸是他大学毕业那天的照片，他穿着学士服，母亲站在他旁边，手搭在他肩上，两个人都笑着。
他划了一下。
密码六位。
输入母亲的生日。错误。输入自己的生日。错误。输入父亲的生日。错误。输入家里的门牌号。错误。结婚纪念日——1月12日。错误。
在他印象里母亲从来不用密码锁。她的手机以前是上滑直接解锁的。这个密码是什么时候设置的，他不知道。
他只知道她以前的手机不需要密码，因为她没有秘密，或者她觉得自己没有秘密。
但现在有了。
她把秘密锁在六位数字后面，而他不在这六位数字里。
林屿把手机放回茶几上，屏幕朝下。
母亲从卫生间出来的时候，头发用毛巾裹着盘在头顶，露出整片额头和脖颈。
她穿了一件白色的棉质睡裙，圆领，锁骨露出一截，锁骨窝里积着一小片水珠，毛巾没有完全擦干。
睡裙下摆到大腿中部，露出两条笔直的小腿，膝盖骨小而圆，脚踝纤细，指甲上涂着透明的护甲油。
她走过来拿手机的时候，弯腰的动作让睡裙领口往外荡了一下，锁骨下方的皮肤露得更多了。
白色棉布贴着上臂的轮廓微微绷紧，袖口边缘在肩膀处勒出一道浅痕。
“你动我手机了？”她的声音不大，不像质问，像陈述。
“没有。”林屿说。他在看她的眼睛。
她没有移开目光。她拿起手机，拇指在屏幕上一划——解锁了——看了一眼通知栏，把手机翻过来握在手里，转身往卧室走。
白色睡裙在腰后收紧，勾勒出一道浅浅的腰线，臀部在布料下随步伐轻轻摆动，棉质裙摆在小腿位置来回晃荡。
她没有回头。
卧室门关上了——不是关，是带上了。
没有锁扣转动的声音。
林屿坐在沙发上，盯着那扇门。
他知道自己刚才被识破了。她说“你动我手机了”的时候没有用问句的语气。她只是给了他一个承认的机会。他没有承认，她也没有拆穿。
她只是把手机拿走了。
以前她洗澡的时候手机就放在茶几上，从来不带走。现在她带进卧室了。
他站起来，走到窗边。白玫瑰又落了一片花瓣，掉在瓷砖上，边缘已经干透了。他弯腰去捡，花瓣在指间碎裂，一小片一小片地掉下去。
卧室里传来一声短促的微信提示音。
她在回消息。给发那条照片预览消息的人。
林屿把那碎裂的花瓣扔进垃圾桶，走回房间，关上门。
他打开和沈砚的聊天记录，最新的消息还停在前几天——沈砚发来的那个压缩包。
他盯着屏幕，手指在输入框上方停了几秒，打了一行字又删掉。
最后他发了出去：
“昨晚你跟我妈在一起？”
已读。正在输入。
沈砚回得很快：“她没告诉你？”
林屿没有回。
沈砚又发了一条：“今晚有空？”
林屿盯着那四个字。
他想起母亲拿走手机的动作——自然，流畅，像做过很多次。
她以前不设密码，以前手机随便放，以前不会在听到微信提示音之后立刻去看。
那些“以前”是什么时候变成“现在”的，他不知道。
他只知道她不告诉他的事情，沈砚会告诉他。
林屿把手机放到桌上，屏幕朝下。
窗外阳光正好，灰白色的光线里浮着细小的灰尘。
他看着那些灰尘在光里浮动，没有动。
母亲房间的门还关着。
那扇门以前从来不关的。
以前她洗完澡会穿着睡裙坐在客厅擦头发，一边看电视一边跟他说话。
会把腿蜷起来缩在沙发里，棉质睡裙滑到大腿。
他移开目光，假装没看到。
她也不会注意到他移开了目光。
那时候一切都很自然。
现在她把门关上了。
林屿闭上眼睛。
隔壁房间传来母亲走动的脚步声，衣柜门打开又关上的声音，手机充电器插进插座的声音。
日常的，熟悉的。
但有什么东西不一样了。
她说“你动我手机了”的时候，语气平静到让他觉得她早就料到他会动。
她在等他拿起那部手机，然后告诉他——密码换了。
不是生日。
不是任何他猜得到的数字。
她把他在那部手机外面的世界，锁上了。
林屿打开自己的手机，翻到通讯录，找到母亲的号码。
他盯着那个备注名看了很久——“妈”。
头像是一朵花的照片，不是她自己。
他想，她的手机里给他的备注是什么。
也是“林屿”吗，还是“儿子”。
他不知道了，以前他从来没想过这个问题。
他退出通讯录，点开和沈砚的聊天框。沈砚最后那条消息还在——“今晚有空？”。
他打了两个字：“几点。”
评论