第 1 章
第一章 表弟入住
晨光穿透薄纱窗帘，在木质地板上投下温暖的光斑。空气里还残留着昨夜薰衣草香薰的味道，混着她身上特有的、淡淡的栀子花香。
「阿晨，该起床了。」
声音软得像羽毛，轻轻扫过耳膜。我迷迷糊糊睁开眼，看见小薇蹲在床边，双手托腮看着我。晨光在她身后形成一圈毛茸茸的光晕，她穿着那件我最喜欢的白色棉质睡裙，长发松松地披在肩头，有几缕调皮地翘着。
「再睡五分钟……」我翻了个身，把脸埋进枕头。
「不行哦。」她伸手戳我的脸颊，指尖微凉，「第一节是李教授的课，迟到
了会被骂的。而且——」
她凑近了些，栀子花香更清晰了。我感觉到她的呼吸拂过我耳畔。
「我给你做了煎蛋，还有你昨天说想喝的红豆粥。」
我睁开一只眼。她正看着我笑，眼睛弯成月牙，瞳孔里映着晨光，亮晶晶的。那一刻我觉得，世界上所有的美好大概都浓缩在这双眼睛里了。
「好吧。」我坐起来，她立刻把叠得整整齐齐的衣服递过来——浅蓝色衬衫，深色牛仔裤，连袜子都配好了。
「快去洗漱。」她推我，「粥要凉了。」
卫生间里，牙刷上已经挤好了牙膏，毛巾挂在最顺手的位置。镜子上用马克笔画了个小小的爱心，旁边写着「早安❤」。我刷牙时，听见厨房传来锅铲轻碰的声响，还有她哼着不成调的歌。
那首歌是我们第一次约会时，路边小店放的。我甚至不记得名字了，她却一直记着。
餐桌上摆着两个白瓷碗，红豆粥冒着热气。煎蛋是溏心的，边缘煎得金黄酥脆，上面用番茄酱画了个笑脸。旁边还有一小碟切好的水果，苹果块、橙子瓣，摆得像朵花。
「尝尝看。」她坐在对面，双手托着下巴，眼睛一眨不眨地看着我。
我舀了一勺粥送进嘴里。温度刚好，红豆煮得绵软，米粒饱满，有淡淡的甜味。
「好吃吗？」她问，声音里有一丝不易察觉的紧张。
「嗯。」我点头，「特别好吃。」
她立刻笑起来，那种发自内心的、纯粹的快乐，让整个房间都明亮了几分。
她自己也舀了一勺，小口小口地吃，偶尔抬头看我一眼，然后又迅速低下头，耳尖微微发红。
「今天下午没课，」我说，「要不要去看电影？新上映的那部爱情片。」
她眼睛亮了亮，随即又有些犹豫：「可是……票很贵吧？我们省一点，在家里看也一样。」
「没事。」我握住她的手，「你昨天不是还说想看吗？」
她的手指纤细，手心有薄薄的茧——是常年做家务留下的。我轻轻摩挲着那些茧，心里涌起一股说不清的情绪，大概是心疼，又或者是别的什么。
「那……好吧。」她小声说，脸更红了。
吃完早餐，她抢着收拾碗筷。我靠在厨房门框上看她洗碗——动作熟练又轻快，哼着歌，马尾辫随着动作轻轻摆动。阳光从窗外洒进来，在她的发梢镀上一层金色。
「我帮你。」我走过去。
「不用不用。」她用手肘推我，「你去换鞋，要迟到了。」
但我还是接过她手里的碗，用清水冲掉泡沫。我们肩并肩站在水槽前，她的手偶尔碰到我的，温热的，带着洗洁精的清香。
「小薇。」我突然说。
「嗯？」
「没什么。」我笑了笑，「就是觉得……这样真好。」
她转过头看我，眼睛湿漉漉的，像蒙了一层水雾。然后她踮起脚尖，在我脸颊上飞快地亲了一下。
「我也是。」她说，声音轻得像叹息。
出门时已经快八点了。初夏的早晨，空气里有青草和泥土的气息。校园里的梧桐树投下斑驳的树影，有早起的鸟在枝头跳跃鸣叫。
小薇走在我身边，一只手轻轻拽着我的衣角——这是她的习惯动作，人多的时候会紧张。路上有同学经过，好几个男生偷偷看她，又迅速移开视线。
她是公认的校花。大一时迎新晚会，她穿着白裙子在台上弹钢琴，聚光灯打在她身上，那一刻全场寂静。后来追她的人能从教学楼排到校门口，情书、礼物、公开表白……但她全都拒绝了。
「我有喜欢的人了。」她总是这样轻声说，然后低头快步走开。
直到大二下学期，我在图书馆帮她捡起散落一地的书，她抬头看我时脸红了。后来她说，其实她注意我很久了，在食堂看见我总把肉夹给朋友，在操场看见我喂流浪猫，在教室看见我帮同学讲题。
「我觉得你是个温柔的人。」她说这话时，我们正坐在操场看台上，夕阳把天空染成橙红色。
「那你呢？」我问，「你为什么总是一个人？」
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
「我爸妈在我初中时离婚了。」她看着远处的跑道，声音平静，「妈妈去了外地，爸爸再婚，我跟着奶奶长大。奶奶去年也走了。」
她说得很简单，但我听出了那些没说出口的东西——那些独自度过的夜晚，那些无人分享的喜悦，那些需要自己扛起的重量。
「以后不用一个人了。」我说。
她转过头看我，眼眶红了，但没哭。只是轻轻点了点头。
「嗯。」
从那天起，我们就在一起了。像所有校园情侣一样，一起上课，一起吃饭，一起在图书馆待到闭馆。但又有哪里不一样——她太安静了，安静得让人心疼。
她不会撒娇，不会任性，甚至不会主动要什么。给她买杯奶茶，她会说「太贵了下次别买了」；送她一条围巾，她戴了整整一个冬天，洗得发白也舍不得换。
「你不用这样。」有一次我说，「对我，你可以任性一点。」
她摇摇头，靠在我肩上：「这样就好。能遇见你，能和你在一起，我已经很幸福了。」
那句话她说得很认真，认真到让我心里发紧。
上午的课很枯燥。李教授在讲台上滔滔不绝，我坐在后排，偷偷给小薇发消息。
「在干嘛？」
几乎秒回：「上课呀。微观经济学，好难。」
「哪部分不懂？晚上教你。」
「真的吗？(✧∀✧)」
我看着那个颜文字，忍不住笑了。她最近才学会用这些表情，每次发过来都让我觉得可爱得要命。
「真的。不过要收学费。」
「什么学费？」
「一个吻。」
那边显示「正在输入」很久，最后发来一个字：
「好。」
后面跟着一个害羞的表情包。
我收起手机，望向窗外。天空很蓝，云朵慢悠悠地飘着。我想起昨晚，我们躺在出租屋那张不大的床上，她枕着我的手臂，小声讲她小时候的事——奶奶做的桂花糕，院子里的石榴树，夏天铺凉席睡在屋顶看星星。
「奶奶说，人死了会变成星星。」她说，「所以现在每天晚上，我都找最亮的那颗，觉得那是奶奶在看我。」
「那以后我死了，也变成星星看着你。」
「不要。」她突然抱紧我，「你要活得比我久，不然我一个人……会害怕。
」
她的声音在发抖。我转过身抱住她，感觉到她温热的眼泪浸湿我的衣襟。
「不会的。」我轻声说，「我会一直陪着你。」
「真的吗？」
「真的。」
「那拉钩。」
我们在黑暗里伸出小指，勾在一起。她的手指冰凉，我握紧了些。
「拉钩上吊，一百年不许变。」她小声说，然后靠在我胸口，「阿晨，我们要一辈子在一起。以后买个小小的房子，养一只猫，周末一起做饭，下雨天窝在沙发上看电影……就这样过一辈子，好不好？」
「好。」我说，「一辈子。」
那一刻我是真心相信的。相信我们能这样平凡又幸福地过完一生，相信那些黑暗的过去终将被温暖的未来覆盖，相信只要牵着彼此的手，就没有什么跨不过去的坎。
多么天真。
下课铃响了。我收拾书包冲出教室，在走廊尽头看见她——她站在窗边等我，阳光在她身上镀了一层金边。看见我，她立刻笑起来，小跑着过来。
「慢点。」我接住她，「摔了怎么办。」
「不会的。」她仰头看我，眼睛亮晶晶的，「因为你在呀。」
我们牵着手去食堂。路上她叽叽喳喳说上午的课有多难，说室友又买了新裙子，说图书馆后面的樱花开了。我听着，偶尔应一声，看她说话时生动的表情。
如果时间能停在这一刻就好了。
停在阳光正好的初夏上午，停在她笑容最灿烂的瞬间，停在我还坚信能给她幸福的年纪。
但时间从不停留。
午饭时，她把碗里的鸡腿夹给我：「你多吃点。」
「你自己吃。」
「我减肥。」她说，但我知道她是想把好的都留给我。最后鸡腿一人一半，她小口小口地吃，像只珍惜食物的小动物。
下午没课，我们按计划去看电影。影院里很暗，她抱着爆米花桶，看到感人处悄悄抹眼泪。我递纸巾给她，她不好意思地笑笑，把头靠在我肩上。
电影散场时已经傍晚了。夕阳把街道染成暖橙色，我们牵着手慢慢走回家——那个我们租的小屋，一室一厅，不大，但被她布置得很温馨。粉色碎花窗帘，米色地毯，桌上永远插着鲜花——有时是路边摘的野菊，有时是菜市场买的便宜康乃馨。
「回家啦。」她掏出钥匙开门。
屋里飘着淡淡的薰衣草香。她踢掉鞋子，光脚跑进去拉开窗帘：「今天天气真好，晚上可以看到星星。」
我从背后抱住她。她身体僵了一下，随即放松下来，靠在我怀里。
「小薇。」我轻声说。
「嗯？」
「我爱你。」
她转过身，双手环住我的脖子，踮起脚尖吻我。那是个很轻的吻，带着爆米花的甜味，和眼泪的咸涩。
「我也爱你。」她说，眼睛在暮色里闪着光，「比爱这个世界，还要更爱你。」
那一刻，我以为我拥有了一切。
我以为这个小小的屋子就是我们的全世界，以为窗外的星空会永远为我们闪烁，以为那句「一辈子」是触手可及的未来。
我不知道的是，有些深渊，是从最美好的时刻开始裂开的。
而当我们发现时，已经坠落得太深，深到再也看不见光了。
晚上我们一起做饭。她切菜，我炒菜，厨房里弥漫着油烟和笑声。吃饭时她讲起白天的趣事，讲到开心处笑得前仰后合，眼睛弯成月牙。
「阿晨。」饭后我们挤在沙发上看电视时，她突然说。
「嗯？」
「谢谢你。」
「谢什么？」
「谢谢你出现。」她靠在我肩上，声音很轻，「遇见你之前，我以为我的人生就是这样了——读书，毕业，找份工作，一个人过完一辈子。没什么不好，但也没什么好。可是现在……」
她顿了顿，手指轻轻拽着我的衣角。
「现在每天醒来，都觉得今天是值得期待的一天。因为你在。」
我低头吻她的额头：「傻瓜。」
「就是傻。」她笑起来，「傻到想一辈子都这样，傻到觉得我们可以永远幸福。」
电视里在放无聊的综艺，主持人夸张的笑声填满房间。但那一刻，我觉得世界安静得只能听见她的呼吸声，和我的心跳。
深夜，她在我怀里睡着了。呼吸均匀，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。我轻轻拨开她额前的碎发，看着她安静的睡颜。
月光从窗外洒进来，照在她脸上。她像某种易碎的瓷器，美好，但脆弱。
我会保护你的。我在心里说，用尽一切方法，绝不让你再受一点伤害。
然后我闭上眼，沉入梦乡。
梦里还是那个阳光很好的下午，她穿着白裙子在操场上奔跑，回头对我笑，长发在风里飞扬。
「阿晨！」她喊，「快点呀！」
我追上去，握住她的手。她的手心温热，脉搏贴着我的脉搏跳动。
「我们会一直这样吗？」她问。
「会的。」我说，「我保证。」
梦里的阳光太刺眼，刺眼到我忽略了那些悄然蔓延的阴影。
忽略了命运已经在暗处磨好了刀。
忽略了有些承诺，在现实面前脆弱得不堪一击。
那一夜我睡得很沉，不知道这是最后一个安稳的夜晚。
不知道明天，门铃会响起。
不知道开门后，会看见那个跪在门外的男人——满身酒气，眼睛通红，声音嘶哑地说：
「哥，救救我。」
不知道从那一刻起，纯白开始染上污渍。
不知道我的一时心软，会亲手把她推下深渊。
但那些都是明天的事了。
今夜，月光如水，她在梦里呢喃我的名字，嘴角带着笑意。
今夜，世界尚且完好。
今夜，我们还相信永远。
门铃响的时候是周六上午九点。
我正和小薇窝在沙发里看一部老电影，她穿着我的旧T恤，光腿蜷在我怀里，手里捧着半碗吃剩的麦片。晨光从阳台斜射进来，在地板上切出一块块明亮的光斑，空气里有咖啡和烤面包的香气。
「谁啊？」小薇抬起头，麦片勺停在嘴边。
「不知道。」我皱眉，「没叫外卖。」
门铃又响了，这次更急促，还夹杂着拍门声——砰砰砰，像有什么急事。
「我去看看。」我拍拍她的腿，起身走向门口。
透过猫眼，我看见一张熟悉又陌生的脸。是阿强，我远房表弟，血缘关系淡到几乎可以忽略不计，但小时候在老家一起玩过几次。他比我小两岁，记忆里是个瘦小的、总跟在我屁股后面的鼻涕虫。
但现在站在门外的男人完全不是那样了。
他瘦得脱相，颧骨高高突起，眼窝深陷，眼睛里布满血丝。头发油腻地贴在头皮上，穿着一件脏兮兮的灰色夹克，牛仔裤膝盖处磨破了。最刺眼的是他脸上的伤——左眼角肿着，嘴角裂开一道口子，已经结痂但还在渗血。
「哥……」他看见猫眼的反光，立刻对着门缝喊，声音嘶哑得像破风箱，「
哥！开门！是我，阿强！」
我犹豫了几秒。小薇从沙发那边探头看过来，眼神里有一丝不安。
「谁呀？」她小声问。
「我表弟。」我说，手已经放在了门把上，「好像……出事了。」
门开的那一瞬，一股混合著汗臭、烟味和廉价酒精的气味扑面而来。阿强几乎是跌进来的，踉跄了几步才站稳，然后扑通一声跪在了玄关的地板上。
「哥！救救我！」他抓住我的裤腿，手指关节发白，「求你了哥！你不救我我就死定了！」
小薇吓了一跳，从沙发上站起来，下意识地往后退了一步。
「你先起来。」我想拉他，但他死死跪着不动。
「我欠了钱……高利贷……」他语无伦次，眼泪混着脸上的污迹往下流，「
三十万……他们说要砍我的手……昨天差点就追到我住的地方了……我没办法了哥……真的没办法了……」
他一边说一边磕头，额头撞在地板上发出沉闷的响声。我愣住了，脑子一片空白。三十万？高利贷？追债？
「你……你干什么欠那么多钱？」我听见自己的声音干涩。
「赌……」他哭得更厉害了，「刚开始就玩小的……后来他们说有内幕消息……我就……我就……」
他说不下去了，只是不停地磕头，嘴里反复念叨着「救救我」。
我看向小薇。她站在沙发边，双手紧紧抓着T恤下摆，脸色发白。我们的目光在空中交汇，她咬了咬嘴唇，轻轻摇了摇头。
那是个很细微的动作，但我读懂了——她在害怕。
「阿强，你先起来。」我深吸一口气，弯腰去扶他，「我们慢慢说。」
「你不答应我就不起来！」他死死抓着我的胳膊，指甲几乎掐进我的肉里，「哥，我就你这一个亲人了……爸妈早就不管我了……你不帮我，我真的只能去死了……」
他说这话时眼睛直勾勾地盯着我，瞳孔里有一种濒临崩溃的疯狂。我突然想起小时候，有一次他爬树摔下来，摔断了胳膊，也是这样看着我哭，说「哥，我好疼」。
那时候我背着他跑了两里路去卫生所。
「你先起来。」我重复，手上用了力。
他终于摇摇晃晃地站起来，但腿一软又差点摔倒。我扶住他，把他带到沙发边。小薇立刻往旁边挪了挪，和他保持着距离。
阿强瘫在沙发上，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖。过了好一会儿，他才放下手，用袖子擦了擦脸，结果把血痂又蹭破了。
「有水吗？」他哑声问。
小薇看了我一眼，我点点头。她转身去厨房，我听见倒水的声音。
「到底怎么回事？」我坐下来，尽量让声音听起来平静，「从头说。」
阿强接过小薇递来的水杯，咕咚咕咚一口气喝完，然后抹了抹嘴。
「半年前……我跟朋友去了趟澳门。」他盯着空杯子，声音空洞，「本来就说去玩……后来进了赌场……开始就赢了点，觉得运气好……后来输了一点，想翻本……越赌越大……」
他顿了顿，手指无意识地抠着杯壁。
「借了赌场的钱……他们说利息低……结果利滚利……三十万……」他抬起头看我，眼睛又红了，「哥，我知道我混蛋……我知道……但我真的走投无路了……他们昨天找到我住的地方，把门都砸烂了……我躲在天台一晚上……」
「报警呢？」我问。
「没用的……」他苦笑，「借条都签了……而且那些人……报警了更麻烦，他们会弄死我的……」
客厅里陷入沉默。窗外的阳光依旧很好，楼下有小孩嬉闹的声音，远处传来卖豆浆的吆喝。这一切平常得近乎残忍。
「哥……」阿强又跪下了，这次是跪在我面前，「让我住几天……就几天…
…我找到工作就搬出去……求你了……」
「不行。」小薇突然开口。
声音不大，但很坚决。我和阿强同时看向她。她站在厨房门口，双手背在身后，指尖发白。
「小薇……」我想说什么。
「不行。」她重复，声音在发抖，但眼神很坚定，「阿晨，我们……我们帮不了他。」
「嫂子……」阿强转向她，又开始磕头，「嫂子我求你……我真的没地方去了……那些人会杀了我的……」
「我们可以给你钱。」小薇说，「给你一点钱，你去住旅馆……」
「不够的！」阿强几乎是在嘶吼，「他们要三十万！三十万啊！而且他们知道我在这边有亲戚……肯定会找过来的……我住旅馆，他们会找到的……」
他爬向小薇，想去抓她的脚。小薇吓得后退一步，后背撞在冰箱上，发出咚的一声。
「你别碰她！」我站起来，挡在小薇面前。
阿强停住了，瘫坐在地上，像一摊烂泥。他低着头，肩膀耸动，发出压抑的哭声。那哭声很难听，像受伤的野兽。
我回头看看小薇。她脸色惨白，嘴唇在发抖，眼睛里有泪光。她在害怕，是真的害怕。
我又看看阿强。他跪在那里，卑微得像个乞丐，额头抵着地板，后颈的骨头突出得吓人。
脑子里有两个声音在打架。
一个说：送他走。这是麻烦，是大麻烦。你们才刚毕业，刚租了房子，刚有了点自己的小日子。别让这个人毁了这一切。
另一个说：他是你表弟。小时候跟在你后面喊「哥」的那个孩子。他现在跪在这里求你救命。你真能眼睁睁看他去死吗？
「阿晨……」小薇轻轻拽了拽我的衣角。
我握住她的手。她的手冰凉。
「哥……」阿强抬起头，满脸是泪，「就几天……我保证……我找到地方马上走……我不会给你们添麻烦的……真的……」
他举起三根手指：「我发誓……我要是赖着不走，我就不得好死……」
阳光从他背后的窗户照进来，照着他脏兮兮的脸，照着他红肿的眼睛，照着他颤抖的手指。那一刻他看起来那么小，那么脆弱，像随时会碎掉。
我闭上眼睛。
「就几天。」我听见自己说，「找到地方就搬出去。」
「阿晨！」小薇叫了一声。
我睁开眼，看见她摇头，眼睛里全是难以置信。她松开了我的手，往后退了一步。
「小薇……」我想解释。
但她转身进了卧室，门轻轻关上了。
那声关门声很轻，却像一把锤子砸在我心上。
阿强从地上爬起来，脸上绽开一个扭曲的笑容，混杂着眼泪和感激：「谢谢哥……谢谢……我一辈子记着你的恩……」
「客厅沙发可以睡。」我打断他，声音疲惫，「卫生间在那边。记住，就几天。」
「我知道我知道……」他连连点头，「我一定尽快……」
我没再说话，走向卧室。手放在门把上时，我回头看了一眼。
阿强还站在客厅中央，背对着我。他正打量着这个屋子——目光扫过小薇放在茶几上的发圈，扫过墙上的合影，扫过阳台晾着的她的白色连衣裙。
那个眼神让我心里一紧。
但我告诉自己，是我想多了。他只是好奇，只是感激。
我推门进了卧室。
小薇坐在床沿，背对着我。肩膀微微耸动，她在哭，但没有声音。
「小薇。」我走过去，坐在她身边。
她没理我。
「就几天。」我轻声说，「等他找到地方就让他走。」
「你根本不知道你在做什么。」她终于开口，声音哽咽。
「我知道。」我握住她的手，「但他是我表弟，我不能……」
「你不能什么？」她转过头，眼泪顺着脸颊往下流，「你不能看着他去死？
那你想过我们吗？高利贷的人找上门怎么办？三十万，我们拿什么还？」
「他说就住几天……」
「他说你就信？」她站起来，声音提高，「阿晨，你醒醒！他会毁了我们的一切的！」
「不会的。」我也站起来，试图抱她，「我保证，就几天。这几天我看着他，不让他乱来。等他找到工作，马上让他搬出去。」
她推开我，后退到墙角，双手抱在胸前，像在防卫什么。
「小薇……」我有些无力。
「你答应他的时候，问过我吗？」她看着我，眼泪不停地流，「这是我们的家……你问过我愿不愿意让一个陌生人住进来吗？」
「他不是陌生人，他是我……」
「对我来说就是！」她打断我，声音颤抖，「我不认识他！我只知道他现在欠了三十万，被黑社会追债！而你让他住进我们家！」
我张了张嘴，却不知道该说什么。她说得对。我没问过她。我擅自做了决定。
「对不起。」我低声说，「但我真的不能……不能看着他……」
「你总是这样。」她擦掉眼泪，声音平静下来，但那平静更让人心慌，「对谁都心软，对谁都好。可是阿晨，有时候心软会害死人的。」
她走到窗边，背对着我，看着窗外。
「你知道我为什么喜欢你吗？」她轻声问，「因为你善良，因为你总是愿意帮别人。可是现在……我有点怕了。」
我的心沉了下去。
「就几天。」我重复，像在说服自己，「就几天，我保证。」
她没说话，只是站在那里，背影单薄得像纸。
客厅传来阿强的声音，他在哼歌，不成调的歌，夹杂着哗啦啦的水声——他在用我们的卫生间洗澡。
小薇的肩膀抖了一下。
「他要用我的毛巾吗？」她突然问。
「我……我给他拿条新的。」
「沐浴露呢？牙刷呢？」她转过身，眼睛红红的，「还有，晚上他怎么睡？
睡沙发？那我们晚上出来喝水怎么办？我穿着睡衣……」
她说不下去了，捂住脸。
我走过去，轻轻抱住她。这次她没有推开，但身体僵硬。
「我会处理的。」我低声说，「相信我，好吗？」
她沉默了很久，久到我以为她不会再说话了。
然后我听见她很小声地说：
「好。」
那声音轻得像叹息，里面有一种认命般的无奈。
「我爱你。」我说。
「我也爱你。」她把脸埋在我胸口，「所以……没关系的。只要你开心。」
那句话她说得很轻，但我听见了里面细微的颤抖。
我当时不知道，那句「只要你开心」会成为她之后无数次妥协的开端。不知道从这一刻起，有些东西已经开始变质。
不知道善良和心软，有时候是最锋利的刀。
不知道这个决定，会让她付出怎样的代价。
下午，我去超市买了新的毛巾、牙刷、拖鞋。回来时，阿强已经洗了澡，穿着我给他的旧T恤和运动裤，坐在沙发上看电视。
他看起来干净了些，但眼里的血丝和脸上的伤依然刺眼。小薇在厨房做饭，切菜的声音比平时重。
「哥，回来了？」阿强看见我，立刻站起来，脸上堆起笑，「还买东西，太破费了……」
「应该的。」我把袋子递给他，「这几天你就用这些。」
「谢谢哥。」他接过，眼睛却往厨房瞟，「嫂子在做饭啊？真贤惠。」
小薇切菜的声音停了一下。
「你坐着吧。」我说，「我去帮忙。」
厨房里，小薇正在炒菜。油锅滋滋响，她盯着锅里的菜，眼神专注得过分。
「小薇。」我轻声叫。
她没回头。
「需要帮忙吗？」
「不用。」她说，声音很平，「快好了。」
我站在她身后，看着她瘦削的肩膀，看着她后颈细软的绒毛，看着她握锅铲的手——手指关节因为用力而发白。
我想说什么，但最终什么也没说。
吃饭时气氛很尴尬。阿强一直在说话，讲他这些年的「经历」——当然，避开了赌博的部分。他说他在深圳打过工，在上海做过销售，在广州摆过摊。
「还是哥厉害，考上好大学，还有这么漂亮的嫂子。」他笑着给小薇夹菜，「嫂子多吃点，太瘦了。」
小薇看着碗里那块肉，沉默了几秒，然后轻声说：「谢谢。」
她没吃那块肉。
饭后，阿强抢着洗碗。小薇想拒绝，但我按住了她的手。
「让他洗吧。」我说。
阿强在厨房哼着歌洗碗，水声哗啦啦的。小薇坐在沙发上，抱着膝盖，盯着电视屏幕，但眼神是空的。
「晚上我睡沙发就行。」阿强洗好碗出来，擦着手说，「哥你们不用管我。
」
「嗯。」我点头，「早点休息。」
「对了哥。」他走到门口，又转回来，「能借我点钱吗？就……几百块，我找工作要坐车吃饭……」
小薇的身体僵了一下。
我掏出钱包，抽出五百块递给他。他接过，连连道谢。
「我一定还，一定还。」
他回了客厅，关上了灯。黑暗中，我听见沙发弹簧被压下的声音，听见他翻身的窸窣声。
小薇拉着我进了卧室，轻轻关上门，还上了锁。
「你听见了吗？」她背靠着门，小声说，「他要钱。」
「就几百……」
「今天几百，明天呢？」她看着我，眼睛在黑暗中发亮，「阿晨，这是个无底洞。你现在看不明白吗？」
我沉默了。
她叹了口气，走到床边坐下，开始脱衣服。月光从窗帘缝隙漏进来，照在她裸露的肩膀上，白皙得近乎透明。
「睡吧。」她说，声音很累。
我躺在她身边，伸手想抱她。她身体僵了一下，然后慢慢放松，靠进我怀里。
「对不起。」我低声说。
她没说话，只是轻轻摇了摇头。
我以为她在说「没关系」。
后来我才知道，那个摇头的意思是「已经晚了」。
夜深了。我听着她均匀的呼吸声，以为她睡着了。但半夜醒来时，发现她睁着眼睛，看着天花板。
「怎么不睡？」我轻声问。
「睡不着。」她说，声音很轻，「总觉得……外面有人。」
「是阿强。」
「我知道。」她转过身，面对我，在黑暗中，我看见她眼睛里的光，「阿晨，我害怕。」
「别怕。」我抱紧她，「我在。」
「你会一直在吗？」
「会。」
「会保护我吗？」
「会。」
她沉默了一会儿，然后小声说：
「那你答应我，过几天就让他走。」
「我答应。」
「拉钩。」
我们在被子里伸出小指，勾在一起。她的指尖冰凉。
「拉钩上吊，一百年不许变。」她小声念，然后靠在我胸口，「阿晨，我们要好好的。」
「嗯，好好的。」
她终于闭上眼睛，慢慢睡着了。
我却没有睡意。
客厅里传来阿强的鼾声，时高时低，像某种不安的征兆。月光在地板上缓慢移动，从床边移到墙角，最后消失。
天快亮时，我做了一个梦。
梦见小薇穿着白裙子在跑，后面有黑影在追。我想去救她，但腿像灌了铅，怎么也跑不动。只能眼睁睁看着她越跑越远，最后消失在黑暗里。
「小薇！」我喊。
没有回应。
只有风声，和远处隐约的、不怀好意的笑声。
我惊醒时天已经亮了。
小薇还在睡，眉头微蹙，像在做什么不好的梦。
客厅里传来阿强刷牙的声音，哼着不成调的歌。
新的一天开始了。
我还不知道，从今天起，有些东西再也回不去了。
不知道窥视的眼睛已经睁开。
不知道深渊，正在我们脚下悄然裂开。
阿强搬进来的第三天，那种不对劲的感觉开始像藤蔓一样缠绕上来。
最初只是细微的、几乎可以忽略不计的瞬间——他看小薇的眼神停留得太久，说话时嘴角那抹意味不明的笑，还有总是「不小心」碰到她肩膀或手臂的「意外」。
「哥，嫂子今天这裙子真好看。」周二早晨，小薇穿着一条浅蓝色的连衣裙准备出门上课时，阿强靠在门框上说。
他的目光从她的脸滑到锁骨，再到腰，最后停在裙摆下的小腿。那眼神不像在欣赏，更像在丈量什么。
小薇低头整理书包带子，耳尖微微发红——不是因为害羞，是因为不适。
「谢谢。」她小声说，声音几乎听不见。
「大学生就是不一样。」阿强继续说，往前走了半步，离她更近了些，「气质好，皮肤也白。不像我们以前认识的那些女的，一个个糙得跟什么似的。」
小薇后退了一步，背抵在鞋柜上。
「阿强。」我皱着眉开口，「小薇要迟到了。」
「哦哦，对不住对不住。」他举起双手做投降状，但眼睛还黏在小薇身上，「嫂子快去吧，别耽误上课。」
小薇几乎是逃出门口的。门关上的那一刻，我听见她急促下楼的脚步声。
「哥，你真有福气。」阿强转身，对我咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙齿，「这么漂亮的姑娘，死心塌地跟着你。怎么追到手的？」
「自然而然就在一起了。」我简短地说，不想继续这个话题，「你今天不去找工作？」
「去，当然去。」他从口袋里掏出一张皱巴巴的报纸，上面用红笔圈了几个招聘信息，「这几个地方我都打算去看看。不过哥……」
他凑近了些，压低声音：「现在工作不好找啊。而且我身上这点钱，吃饭坐车都不够。你看能不能……」
我看着他，沉默了几秒，然后从钱包里又抽出两百块。
「最后一次。」我说，「找到工作就有收入了。」
「谢谢哥！」他接过钱，眼睛发亮，「你放心，我一定好好找！」
他哼着歌去卫生间洗漱了。我站在客厅中央，听着哗啦啦的水声，心里那股不安越来越重。
也许小薇说得对。也许我不该心软。
但钱已经给了，人也住进来了。现在赶他走，好像也说不过去。
「哥！」阿强突然从卫生间探出头，脸上还挂着水珠，「我用一下嫂子的洗面奶行吗？我的用完了。」
「用我的吧。」我说，「在架子上，蓝色的那瓶。」
「好嘞。」
但我看见他关门前，眼睛瞟向了小薇那瓶粉色的洗面奶。
中午我没课，去图书馆写论文。下午三点多回家，推开门时，看见阿强坐在沙发上——不是平时瘫着的姿势，而是坐得笔直，眼睛盯着电视。
但电视是关着的。
「回来了？」他转过头，脸上闪过一瞬间的慌乱，但很快恢复正常，「找工作累死了，跑了一整天。」
「有收获吗？」我放下书包。
「还没。」他摇头，「都说要等通知。妈的，现在资本家真难伺候。」
我点点头，准备回卧室换衣服。走过沙发时，瞥见他手边放着一本杂志——是小薇订阅的时尚杂志，平时她放在床头柜上。
杂志摊开的那一页，是内衣广告。
「你看这个？」我问。
「啊？哦，随便翻翻。」他合上杂志，随手扔到一边，「嫂子买的？挺有品味的。」
我没说话，进了卧室。
小薇的梳妆台上，东西的位置好像被动过。她的梳子原本放在左边，现在在右边。口红排列的顺序也不对——她习惯按颜色深浅排，现在最红的那支在最外面。
也许是我记错了。
也许是她自己动的。
我这么告诉自己。
傍晚小薇回来时，阿强正在厨房「帮忙」做晚饭。他说要露一手，做他的「
拿手菜」。
「嫂子回来了？」他听见开门声，从厨房探出头，围着我的围裙——那围裙对小薇来说都大，穿在他身上更显得滑稽，「马上就好，今天让你们尝尝我的手艺！」
小薇换了鞋，轻声说：「我去换衣服。」
「别啊。」阿强走出来，手里还拿着锅铲，「嫂子穿这身挺好看的。大学生就该这样，清纯。」
他眼睛又在她身上扫，那种黏腻的、让人不适的目光。
小薇低下头，快步走进卧室，关上了门。
「哥，嫂子是不是讨厌我啊？」阿强转头问我，表情有点委屈，「我是不是哪里做得不好？」
「她只是害羞。」我说，但心里知道不是这样。
「那就好。」他笑了，「我还怕我在这儿碍事呢。」
晚饭时，阿强做了三个菜——西红柿炒蛋，青椒肉丝，还有一道我不知道名字的、黑乎乎的炖菜。他不停地给小薇夹菜，每次筷子伸过去，小薇都会微微往后躲。
「嫂子太瘦了，多吃点肉。」他把肉丝堆进她碗里，「女人还是有点肉好看。」
「谢谢。」小薇小声说，盯着碗里的菜，半天没动。
「怎么不吃？不合胃口？」阿强问。
「不是……」小薇拿起筷子，夹了一小口放进嘴里，慢慢嚼。
「好吃吗？」
「……好吃。」
阿强满意地笑了，然后开始讲他今天「找工作」的经历——哪家公司前台小姐漂亮，哪家经理架子大，哪家办公室有股怪味。他说得眉飞色舞，唾沫星子差点喷到菜里。
小薇一直低着头吃饭，偶尔抬眼看看我，眼神里写着求救。
但我能说什么？让他闭嘴？别说了？
他是客人，至少现在是。
饭后，小薇主动收拾碗筷。阿强又想抢，但小薇坚持：「我来吧，你去休息。」
她的声音很轻，但很坚决。
阿强耸耸肩，坐回沙发看电视去了。
我在厨房门口陪小薇。她洗碗洗得很慢，很仔细，每个碗都要冲三遍。
「小薇。」我轻声叫。
她没回头，只是「嗯」了一声。
「如果你真的不舒服，我让他……」
「不用。」她打断我，声音平静得可怕，「就几天，你说过的。」
水龙头哗哗地流，白色的泡沫在她手上堆积。我看见她的肩膀在微微发抖。
「对不起。」我说。
她沉默了很久，然后轻轻摇头：
「没关系的。」
这句话她说得那么轻，那么淡，像在说别人的事。
但我知道，有关系。很有关系。
晚上，我们早早回了卧室。小薇锁上门，还搬了把椅子抵在门后。
「小薇……」我想说没必要。
「我害怕。」她看着我，眼睛在台灯光下亮得吓人，「阿晨，我真的害怕。
」
我抱住她：「别怕，我在。」
「你今天看见他看我的眼神了吗？」她把脸埋在我胸口，声音闷闷的，「像在……像在看商品。」
「你想多了。」我抚摸着她的头发，「他就是没礼貌，乡下人，不懂分寸。
」
「不是的。」她摇头，「你不懂……女人的直觉很准的。他看我的眼神，不正常。」
我不知道该说什么，只能更紧地抱住她。
深夜，我起来上厕所。推开卧室门时，看见客厅沙发上有手机屏幕的亮光——阿强还没睡。
他背对着我，戴着耳机，手机屏幕的光映在他脸上，那表情……很专注，甚至有点痴迷。
「还没睡？」我问。
他吓了一跳，手忙脚乱地按灭屏幕，摘下耳机。
「啊……睡不着，看会儿视频。」他声音有点慌。
「早点睡吧。」
「好，好。」
我上完厕所回来时，他已经躺下了，背对着我这边。但借着月光，我看见他枕头边露出的手机一角，屏幕还是亮的。
我没多想，回了卧室。
小薇睡得很不安稳，一直在翻身，偶尔发出含糊的梦呓。我躺在她身边，睁着眼睛看天花板。
外面传来阿强压低的、奇怪的声音——像是喘息，又像是笑。
我坐起来，仔细听。
声音停了。
也许是我听错了。
周四下午，小薇没课，在家复习。我下午有实验课，走之前嘱咐阿强：「别打扰小薇学习。」
「知道知道。」他满口答应，「我就看电视，声音开小点。」
实验课拖堂了，我六点多才到家。推开门，看见阿强坐在离小薇很近的沙发扶手上——小薇坐在沙发另一端看书，他几乎要贴到她身上。
「这道题怎么做啊嫂子？」他指著书，「我看看，哟，英语啊，我看不懂。
」
小薇身体绷得笔直，往旁边挪了挪：「这是专业书，你看不懂正常的。」
「嫂子教我呗。」他又凑近了些，「我挺好学的。」
「阿强。」我站在门口，声音有点冷。
他转过头，看见是我，立刻站起来：「哥回来了！哎呀，我刚问嫂子题呢，我这人就是爱学习。」
小薇合上书，站起来：「我去做饭。」
她快步走进厨房，关上了门。
「你干什么？」我看着阿强。
「没干什么啊。」他一脸无辜，「就问问题。哥，你不会连这都介意吧？」
「离她远点。」我说。
「好好好。」他举起双手，「我知道了，保持距离。哥你也太紧张了，我就是把嫂子当亲姐姐看。」
他说这话时，眼睛却瞟向厨房门。
晚饭时气氛更僵了。小薇几乎没说话，匆匆吃完就说要洗澡，回了卧室。
阿强看着她的背影，舔了舔嘴唇。
「哥。」他压低声音，「嫂子身材真好。平时看着瘦，其实挺有料的吧？」
我手里的筷子掉在桌上。
「你说什么？」
「没，没什么。」他赶紧低头吃饭，「我瞎说的。」
但我看见他嘴角那抹笑，猥琐的、下流的笑。
那一刻，我几乎想揪住他的衣领把他扔出去。
但我忍住了。
就几天。我告诉自己。就几天，他就走了。
晚上，小薇洗澡时，阿强「正好」要去阳台抽烟。阳台和卫生间窗户挨着，虽然磨砂玻璃看不清里面，但能听见水声。
他在阳台站了很久，烟抽了一根又一根。
我走过去，关上阳台门。
「冷。」我说，「抽完进来吧。」
他看了我一眼，眼神里有种被坏了好事的不悦，但很快又笑起来：「好嘞。
」
小薇洗完澡出来，穿着保守的长袖长裤睡衣，头发湿漉漉的。阿强盯着她看，眼睛像黏在她身上。
「嫂子洗完了？」他说，「我也去洗个澡。」
他进了卫生间，关上门。很快，里面传来哼歌声，还有……别的什么声音。
小薇脸色发白，拉着我快步进了卧室，锁上门。
「你听见了吗？」她声音在发抖。
「听见什么？」
「他在……在里面……」她说不下去，捂住脸，「阿晨，我受不了了。真的受不了了。」
我抱住她，感觉到她在剧烈地发抖。
「明天。」我说，「明天我就跟他说，让他搬出去。」
「真的？」
「真的。」
她抬头看我，眼睛里全是泪：「你保证？」
「我保证。」
那天晚上，我们很早就睡了。但半夜，我被奇怪的声音吵醒。
是隔壁卫生间的声音——水声，还有……喘息声？
我轻轻起身，打开门。客厅一片漆黑，但卫生间门缝下透出光，还有那种压抑的、令人作呕的声音。
我走过去，敲了敲门。
声音立刻停了。
「阿强？」我问。
「……哥？」他的声音有点慌，「我……我拉肚子。」
「没事吧？」
「没……没事。」
我回到卧室，小薇也醒了，坐在床上，抱着膝盖。
「他在干什么？」她小声问。
「……拉肚子。」
她看着我，眼神里写满不信，但没再问。
我们都没再睡着。
天快亮时，我听见阿强从卫生间出来，回到沙发。然后是拉链声，窸窸窣窣的声音，最后是满足的叹息。
我闭上眼，胃里一阵翻涌。
早晨，小薇有早课，七点就出门了。我八点醒来时，阿强已经在客厅，神清气爽的样子。
「哥，早啊。」他笑着打招呼，「今天天气真好。」
我看着他，突然觉得恶心。
「阿强。」我说，「你找到工作了吗？」
「还没呢。」他挠挠头，「不过有几个有希望，让我等电话。」
「嗯。」我点点头，「那……你打算什么时候搬出去？」
他脸上的笑容僵住了。
「哥……你这是什么意思？」
「我的意思是，你住这儿不太方便。」我尽量让声音平静，「小薇不太习惯，我也……我们可以帮你租个便宜的房子，付一个月房租。」
他沉默了几秒，然后笑了，但那笑容很冷。
「哥，你这是要赶我走？」
「不是赶你走，是……」
「我懂了。」他打断我，站起来，「嫌我碍事了。行，我走。今天就走。」
他说着开始收拾东西——其实也没什么可收拾的，就几件衣服。
「阿强，我不是那个意思……」
「那你什么意思？」他转过身，看着我，眼睛里有种我从未见过的凶狠，「
我跪下来求你，你让我住进来。现在才几天？就要赶我走？哥，做人不能这样吧？」
「小薇她……」
「嫂子说什么了？」他逼近一步，「她说我什么了？说我偷看她？说我骚扰她？哥，你信她还是信我？我可是你弟！」
「她没说什么。」我说，「是我觉得不方便。」
「不方便？」他笑了，那笑声很难听，「哪里不方便？我碍着你们亲热了？
哥，我住客厅，你们在卧室关上门，我什么都听不见。这还不方便？」
「阿强……」
「行，我走。」他又开始收拾，「我这就走。不过哥，外面那些追债的要是找到我，把我打死了，你做噩梦的时候可别怪我。」
他提起那个破旧的行李袋，走向门口。
手放在门把上时，他回头看了我一眼。
那眼神很复杂——有怨恨，有委屈，还有……一丝得意？
「哥。」他说，「你记着，是你把我赶出去的。要是有一天我死了，你就是帮凶。」
说完，他拉开门，走了。
门关上的声音很响。
我站在客厅中央，突然觉得浑身发冷。
我是不是做错了？
他是我表弟，他现在走投无路。我把他赶出去，万一追债的真的找到他……
手机响了，是小薇。
「喂？」我接起来。
「阿晨。」她的声音轻快了些，「他……他走了吗？」
「……走了。」
「太好了。」她长长舒了口气，「你跟他说的？他没闹吧？」
「没。」我说，「自己走的。」
「那就好。」她顿了顿，「阿晨，晚上我们出去吃吧，庆祝一下。我请客。
」
「好。」
挂断电话，我看着空荡荡的客厅。沙发上有他睡过的痕迹，茶几上有他喝剩的水杯，空气里还残留着他的烟味。
但他在的时候那种压抑感，消失了。
我应该是做对了。我告诉自己。小薇开心了，我们的生活可以恢复正常了。
但为什么心里这么不安？
为什么总觉得，事情不会这么简单就结束？
下午，小薇回来时，脸上带着久违的笑容。她主动抱住我，在我脸上亲了一下。
「谢谢你。」她说，「阿晨，谢谢你。」
「谢什么。」
「谢谢你选择了我。」她把脸埋在我肩头，「我知道你不忍心，但还是为我这么做了。」
我抱紧她，心里那点不安慢慢消散了。
也许真的是我想多了。阿强走了，我们的生活可以回到正轨了。
晚上我们真的出去吃了饭，小薇选了一家她一直想去的日料店。她笑得很开心，说了很多话，像要把这几天没说的话都补回来。
「下周有社团活动，你要不要来？」
「图书馆新进了一批书，我们周末去看看？」
「我同学说新上映的电影很好看，我们明天去看吧？」
她眼睛亮晶晶的，像重新活过来一样。
我看着她，心想：我做对了。保护她，让她开心，这才是最重要的。
回到家已经九点多了。小薇去洗澡，我坐在沙发上看电视。
门铃突然响了。
我皱眉。这么晚了，会是谁？
透过猫眼，我看见阿强站在门外——比三天前更狼狈。脸上有新伤，衣服脏得不成样子，眼睛红得像要滴血。
他看见猫眼反光，扑通一声跪下了。
「哥……」他声音嘶哑，带着哭腔，「救救我……他们找到我了……差点…
…差点就把我打死了……」
他抬起手，让我看他手臂上的淤青——大片大片的紫黑色，触目惊心。
「哥……让我进去……求你了……就一晚……一晚就行……」
我握着门把，手在抖。
门外是他绝望的哭求。
门内，卫生间传来小薇哼歌的声音——她今天很开心，真的很开心。
如果我开门，她的笑容就会消失。
如果我不开，他可能会死。
「哥……」阿强开始磕头，额头撞在地板上，发出沉闷的响声，「求你了…
…最后一次……真的是最后一次……」
我闭上眼睛。
手指收紧，松开，又收紧。
最后，我转动了门把。
门开了。
阿强连滚爬爬地进来，瘫在地上，像条濒死的狗。
「谢谢……谢谢哥……」他哭得浑身发抖，「我就知道……你不会不管我的……」
卫生间的水声停了。
几秒后，小薇穿着睡衣出来，头发还湿着。看见地上的阿强，她脸上的笑容瞬间冻结，然后碎裂。
她看着我，眼睛里的光一点点熄灭。
「阿晨。」她轻声说，「你答应过我的。」
我说不出话。
阿强爬起来，抹了把脸，对小薇挤出笑容：
「嫂子……不好意思……又来打扰了……就一晚……明天一早我就走……」
小薇没理他，转身进了卧室。
门关上了。
这次不是轻轻带上，是用力摔上的。
阿强看着关上的门，嘴角扯了扯，然后转向我：
「哥，嫂子好像生气了。」
我没说话，只是看着他。
他看着我的眼睛，突然笑了——那笑容里没有感激，没有卑微，只有一种…
…得逞般的、恶意的快感。
「我会乖的。」他说，「真的。」
但我知道，他不会。
从这一刻起，我知道。
有些门一旦打开，就再也关不上了。
有些错误一旦犯下，就再也无法挽回。
而小薇眼里熄灭的光，也许再也亮不起来了。
阿强重新住进来的第二天，我接到导师电话，说有篇论文需要紧急修改，让我下午去一趟实验室。
「大概几点回来？」小薇站在卧室门口，手指紧紧抠着门框。她穿着那件白色棉质睡裙，长发披散着，但今天没有晨光给她镀上柔和的轮廓——窗外是阴天，灰蒙蒙的云层低低压着。
「不好说。」我一边穿鞋一边说，「可能要到傍晚。你自己在家……小心点。」
最后三个字我说得很轻，但我们都明白是什么意思。
她咬了咬嘴唇，目光瞟向客厅——阿强还躺在沙发上睡觉，鼾声时高时低，一条腿搭在沙发扶手上，睡裤卷到膝盖，露出小腿上狰狞的纹身。
「要不……」我犹豫着，「你跟我一起去？在实验室外面等我？」
她摇摇头：「不用。我……我在家复习就好。」
「锁好卧室门。」我压低声音，「别出来。」
她点点头，但眼神是飘的，像在害怕什么，又像在抗拒承认自己在害怕。
我走过去想抱抱她，但她往后退了半步。手停在半空，最后只轻轻拍了拍她的肩。
「我尽快回来。」
「嗯。」
门在身后关上时，我听见里面传来反锁的声音——不是卧室门，是大门。小薇把大门反锁了。
也许这样能让她觉得安全一点。
但我心里那块石头，沉甸甸地压着，怎么也落不下去。
实验室的工作比预想的更繁琐。数据需要重新核对，图表要重做，参考文献要补充。导师在旁边盯着，我连看手机的时间都没有。
下午三点，我终于得空去走廊接杯水，顺便看了眼手机。
有一条小薇发来的消息，两个小时前：
「你在忙吗？」
我立刻回复：「在实验室。怎么了？」
那边显示「正在输入」，但半天没发过来。我等了几分钟，又发：「小薇？
没事吧？」
这次回复很快：「没事。就是问问。你忙吧。」
简短，生硬。不像她平时的语气。
我想打电话过去，但导师在喊我名字了。
「阿晨！这部分数据有问题，你过来看看！」
「来了！」
我收起手机，回到实验室。但接下来的两个小时，我完全无法集中精神。脑子里全是小薇发来的那三个字——「没事吧？」
她为什么不直接说「没事」，而是问「没事吧」？
她在确认什么？还是在担心什么？
四点半，导师终于放人。我抓起书包就往外冲，连外套都忘了拿。
下雨了。细密的雨丝在路灯下泛着冷白的光，地面湿漉漉的，空气里有股潮湿的土腥味。我拦了辆出租车，报出地址，手指无意识地敲打着膝盖。
快点。再快点。
车子在小区门口停下时，雨下大了。我冒雨跑到楼下，抬头看我们那层——客厅的灯亮着，卧室的灯也亮着。
还好。我稍微松了口气。
上楼，掏钥匙，开门。
客厅里没人。电视关着，沙发上堆着凌乱的毯子，茶几上有两个空啤酒罐——阿强喝的。
「小薇？」我喊。
没有回应。
我快步走向卧室，门关着。我敲了敲：「小薇？我回来了。」
里面传来细微的动静，然后门开了。
小薇站在门后，穿着下午那件睡裙，但外面披了件我的旧外套。她脸色苍白，眼睛有点红，像是哭过。
「怎么了？」我心里一紧。
「没……没什么。」她低下头，「就是有点头疼。」
「阿强呢？」
「……在房间。」
她说的「房间」是指次卧——那其实是个储物间，堆着杂物，但有一张折叠床。阿强这次回来，我坚持让他睡那里，不能再睡客厅。
「他下午没打扰你吧？」我问。
小薇沉默了几秒，然后摇摇头：「没有。」
但那几秒的沉默太长了，长得让我心慌。
「真的？」
「真的。」她抬起头，勉强笑了笑，「就是……就是有点吵。他在房间听音乐，声音很大。」
这个解释说得通。阿强确实喜欢大声放音乐。
但我总觉得哪里不对。
「我去做饭。」小薇说着往厨房走，但脚步有点虚浮。
「我来吧。」我拉住她，「你休息。」
「不用。」她挣脱我的手，「我来。你……你去洗澡吧，身上都湿了。」
她走进厨房，打开冰箱，拿出一把青菜。动作很慢，很僵硬，像在梦游。
我站在原地看了她一会儿，然后转身走向次卧。
门关着。我敲了敲。
「阿强？」
里面传来窸窸窣窣的声音，然后是阿强含糊的回应：「……哥？回来了？」
「嗯。你在干什么？」
「睡觉呢。」门开了，阿强揉着眼睛站在门口，只穿着一条内裤，上半身赤裸，胸口和手臂上都有新的淤青——可能是追债的人打的。
「下午没出去？」我问。
「没。」他打了个哈欠，「外面下雨，懒得动。在家听了会儿音乐。」
「声音小点。」我说，「小薇头疼。」
「哦哦，好。」他点头，「我不知道，对不起啊哥。」
他态度很好，很配合。但我总觉得他眼神有点飘，不敢直视我。
「你身上……」我指了指他手臂的淤青。
「啊，这个。」他低头看了看，「昨天那些人打的。没事，不疼了。」
「要不要去医院看看？」
「不用不用。」他摆摆手，「皮外伤。哥，我饿了，晚上吃什么？」
「小薇在做。」
「嫂子真好。」他笑了，但那笑容没到眼睛，「那我再睡会儿，饭好了叫我。」
他关上门。
我站在走廊里，听着厨房传来的切菜声，心里那股不安越来越强烈。
一定有什么事发生了。
但小薇不说，阿强也不说。
晚饭时，气氛比前几天更僵。小薇几乎没动筷子，一直低着头数米粒。阿强倒是吃得香，还不停地夸小薇手艺好。
「嫂子这青菜炒得真嫩，火候掌握得好。」
「这汤也鲜，放了什么调料？」
小薇只是「嗯」「啊」地应着，头埋得更低。
「小薇。」我轻声叫她，「不舒服就先去休息吧。」
她抬起头看我，眼睛里有一瞬间的慌乱，然后点点头：「好。」
她站起来，碗里的饭几乎没动。
「嫂子不吃了？」阿强问。
「不饿。」她说完就快步进了卧室。
门关上了。
阿强看着关上的门，夹了一筷子菜放进嘴里，嚼得很慢。
「哥。」他突然说，「嫂子是不是讨厌我啊？」
「……没有。」
「那怎么我一来，她就没胃口？」他放下筷子，表情有点委屈，「我知道我给你们添麻烦了，但我真的没地方去。那些人现在满城找我，我出去就是个死。
」
「我知道。」我说，「吃你的饭。」
他重新拿起筷子，但眼睛还瞟着卧室门。
「其实嫂子不用怕我。」他小声说，像自言自语，「我又不会对她怎么样。
我就是……就是觉得她人好，想亲近亲近。」
我手里的筷子顿了顿。
「亲近？」
「就是……像一家人那样。」他赶紧解释，「哥你别误会，我没别的意思。
」
我没说话。
饭后，阿强主动洗碗。我回到卧室，小薇已经躺下了，背对着门。
「小薇。」我坐在床边。
她没动。
「下午到底怎么了？」我问，「告诉我。」
「……真的没什么。」
「你别骗我。」我伸手想碰她的肩膀，但她躲开了。
那个躲闪的动作很小，但很明确。
我的手停在半空。
「小薇……」
「阿晨。」她突然转过身，眼睛红红的，但没有眼泪，「我们搬出去吧。」
我愣住了：「什么？」
「搬出去。」她坐起来，抓住我的手，手指冰凉，「重新租个房子，就我们俩。好不好？」
「为什么突然……」
「我不想住这里了。」她声音在发抖，「我害怕。每天都害怕。」
「因为阿强？」
她点头，又摇头：「不全是……就是……就是觉得这房子不对劲。空气都不对劲。」
我看着她，突然想起下午那条消息——「你在忙吗？」
「下午他是不是对你做了什么？」我问。
她身体僵了一下。
「没有。」她说，但声音太小，太虚。
「小薇，看着我。」我捧起她的脸，「告诉我实话。」
她看着我，眼睛里有泪光在打转，嘴唇颤抖着，但最终什么都没说，只是摇了摇头。
「没有。」她重复，「什么都没发生。」
但她在说谎。我看得出来。
我想追问，但这时外面传来阿强的声音：
「哥！洗洁精用完了！」
小薇立刻松开我的手，重新躺下，背对着我。
「你去吧。」她说，「我睡了。」
我坐在床边，看着她单薄的背影，心里像堵着一块石头。
最后我还是出去了。阿强站在厨房门口，手上还沾着泡沫。
「哥，洗洁精真没了。」他说，「明天得买一瓶。」
「嗯。」我点头，从柜子里拿出一瓶新的——其实还有，只是他找不到。
「谢谢哥。」他接过，眼睛却往卧室方向瞟，「嫂子睡了？」
「嗯。」
「这么早。」他嘟囔了一句，然后压低声音，「哥，下午……不好意思啊。
」
我心头一紧：「什么不好意思？」
「就是……音乐声太大了。」他说，「吵到嫂子了。她来敲我门，让我小声点，我当时……唉，我当时睡得迷迷糊糊的，态度可能不太好。」
「她去找你了？」
「对啊。」他点头，「来敲我门。我就穿了条内裤开门，可能吓到她了。对不起啊哥，我下次注意。」
这个解释听起来合理。
小薇头疼，被音乐吵得受不了，去敲门让他小声点。他睡得迷糊，衣衫不整地开门，吓到她了。
所以她才那么害怕，所以才想搬出去。
「没事。」我说，「下次注意就行。」
「嗯嗯。」他连连点头，「那我继续洗碗了。」
我回到卧室，小薇还是那个姿势躺着。我躺在她身边，伸手想抱她，但她身体绷得紧紧的。
「阿强说了。」我轻声说，「下午你去敲他门，他吓到你了。对不起，我应该早点回来的。」
小薇没说话。
但她的肩膀在微微发抖。
「小薇？」我凑近些，「别怕了，我在这儿。」
她突然转过身，扑进我怀里，把脸埋在我胸口。我感觉到温热的液体浸湿了我的衣服——她在哭，但没有声音，只是肩膀剧烈地颤抖。
「对不起……」她小声说，声音破碎，「对不起阿晨……我不该去敲门的…
…我不该……」
「不是你的错。」我抱紧她，「是我不该留他在这里。」
「我们搬出去吧。」她哭着说，「求你了……我真的受不了了……」
「好。」我说，「等周末，我们就去看房子。」
「真的？」
「真的。」
她哭得更厉害了，但这次像是释放。哭了很久，才慢慢平静下来，靠在我怀里睡着了。
我却没有睡意。
脑子里反复回放阿强的话——「我就穿了条内裤开门，可能吓到她了。」
真的只是吓到吗？
小薇的反应，不像只是被吓到。
她像是……被侵犯了什么。
但阿强说得很坦然，很自然。如果真发生了什么，他应该会心虚，会躲闪。
可他看着我的眼睛，很平静。
也许真的是我想多了。
也许小薇只是太敏感，太害怕。
我这么告诉自己，试图说服自己。
但心底深处，有个声音在说：不是的。一定有什么，被隐瞒了。
深夜，我起来上厕所。经过次卧时，门缝下透出光——阿强还没睡。
里面传来低低的声音，像是在打电话。
「……对，就那样……没事，吓到了而已……」
声音太模糊，听不清具体内容。
我站在门外，手放在门把上，犹豫着要不要敲门。
但最后，我还是走开了。
如果我当时敲了门。
如果我当时追问到底。
也许后来的一切，都不会发生。
但人生没有如果。
只有后果。
第二天是周五，小薇有整天的课。早晨她出门时，眼睛还是肿的。
「我下午没课，早点回来。」我说，「我们一起去看房子。」
她点点头，但眼神是空的。
「小薇。」我叫住她，「今天……别跟他单独在家。如果他要干什么，马上给我打电话。」
「……好。」
她走了，背影在晨光里显得那么单薄，像随时会折断。
我一整天心神不宁。下午的课草草结束，三点就回家了。
推开门，客厅里没人。
「阿强？」我喊。
没有回应。
次卧门关着。我走过去敲了敲，没人应。扭动门把，门没锁。
里面没人。折叠床收拾得很整齐，但空气中弥漫着一股奇怪的味道——像是汗味，又像是别的什么。
我退出来，走向卧室。
门关着，但没锁。我推开门——
小薇坐在床上，抱着膝盖，脸埋在臂弯里。她穿着家居服，但头发是乱的，肩膀在微微发抖。
「小薇？」我快步走过去，「你怎么在家？不是有课吗？」
她抬起头，脸色惨白，眼睛红肿，显然哭了很久。
「我……我请假了。」她声音嘶哑。
「为什么？不舒服？」
她没回答，只是看着我，眼泪又涌出来。
「他呢？」我问。
「……出去了。」
「什么时候出去的？」
「……下午。」
我坐在她身边，轻轻抱住她：「到底怎么了？告诉我。」
她在我怀里颤抖，像片秋风里的叶子。
「下午……他敲门……」她断断续续地说，「说……说受伤了……让我帮他擦药……」
我身体一僵。
「我……我本来不想开门的……」她哭着说，「但他一直敲，一直敲……说很疼，流了很多血……我……我怕他真的出事……」
「然后呢？」
「我开门了……」她声音越来越小，「他……他只穿了条短裤……腿上有道口子……他说是摔的……让我帮他擦药……」
我握紧了拳头。
「我……我拿了药箱……」她继续说，「帮他擦药……但他……他手不老实……一直……一直摸我……」
「什么？」我声音发冷。
「我推开他……」她哭得说不出话，「但他抓住我的手……说……说如果我敢说出去……你也会被连累……他说那些追债的……不会放过你……」
我脑子里嗡的一声。
「他还说什么？」
「……他说……让我乖一点……不然……不然就告诉你……说我勾引他……
」她浑身发抖，「阿晨……我没有……我真的没有……」
「我知道。」我抱紧她，感觉到她冰凉的眼泪滴在我脖子上，「我知道你不会。」
「我好怕……」她小声说，「他抓着我的手腕……很用力……都捏青了……
」
我轻轻拉开她的袖子。
左手手腕上，有一圈清晰的淤青——手指的痕迹。
那一瞬间，我几乎要冲出去找他拼命。
但小薇死死抓住我：「别……阿晨……别去找他……」
「为什么？」我声音在抖，「他对你做这种事，我……」
「他说了……如果你知道了，去找他麻烦……那些追债的就会来找你……」
她哭着摇头，「三十万……我们还不起的……阿晨……我们走吧……现在就搬走……好不好？」
我看着她的眼泪，看着她手腕上的淤青，看着她眼里的恐惧。
那股怒火在胸腔里燃烧，烧得我五脏六腑都在疼。
但我不能。
我不能冲动。阿强说得对，那些追债的不会放过他，也不会放过收留他的人。如果我现在和他撕破脸，后果不堪设想。
「好。」我听见自己说，声音干涩得像砂纸摩擦，「我们搬走。今天就搬。
」
「真的？」
「真的。」
她扑进我怀里，放声大哭。
那哭声里有恐惧，有委屈，有绝望，也有……一丝解脱。
但我不知道，解脱只是暂时的。
我不知道，有些威胁一旦说出口，就会像种子一样生根发芽。
不知道小薇手腕上的淤青会消退，但心里的伤不会。
不知道从这一刻起，她开始学会沉默。
开始学会在恐惧中妥协。
开始学会为了保护我，而牺牲自己。
而这一切，我都不知道。
我只知道我要带她离开这里。
立刻，马上。
但命运总是擅长开玩笑。
就在我们收拾行李时，门开了。
阿强站在门口，手里拎着一袋啤酒，脸上带着笑。
「哥，嫂子，我买了酒，晚上……」
他的笑容僵在脸上，因为他看见了摊开的行李箱，看见了我们苍白的脸，看见了小薇来不及放下的袖子下，那圈淤青。
空气凝固了。
几秒后，他笑了，那笑容很冷，很慢。
「这是……要搬家啊？」
评论