第六十八章：冬至

第六十八章：冬至
　　『✨ 2024/12/20· 星期五· 18:10· 益民小区502· 晴·-1℃ ✨』
　　她上次这么高兴是什么时候。
　　想不起来了。
　　从搬进这间出租屋到现在一百五十多天，她皱眉头的时间比笑的时间多。她的笑很小。嘴角往上走不超过两毫米。眉头松开的幅度也很浅。但今天傍晚她从菜市场回来的时候推开门说了一句「冬至了，今晚吃汤圆」，那两毫米的嘴角弧度是有的。
　　她买了糯米粉、黑芝麻、猪油和白糖。在厨房里开始揉面团。揉糯米面团要用温水。她左手扶着搪瓷盆，右手把温水一点点往糯米粉里倒。水流细细的，粉一点点变成团。然后两只手捏住面团开始揉。
　　厨房太小了。灶台上的锅已经烧了水。蒸汽从锅盖缝隙里冒出来，白雾在两平米的空间里弥漫。她的额头上很快起了一层薄汗。几根碎发贴在鬓角。她用手背去抹，手上沾着粉，在太阳穴旁边蹭了一道白。
　　汤圆馅是黑芝麻和猪油白糖混在一起碾的。她碾得很认真。碾了至少十分钟。
　　碾好的馅搓成小球，一排排摆在盘子里。搓馅的时候她的指尖沾了猪油，在灯光底下亮亮的。
　　锅里的水滚了。她踮脚去够碗柜上层的那个白色搪瓷大碗。碗柜挂在灶台上方。她身高一六五，碗柜最上层对她来说差了几厘米。踮脚的时候脚后跟离开地面，小腿肌肉绷出一条线。T恤下摆被这个上举的动作拉起来，后腰又露了那两三公分。她够到碗了。脚跟落回地面。布料落回去。
　　我走进厨房帮她把碗递下来。从她头顶上方伸手一按就够到了。
　　「你来得正好。帮我端着碗。」
　　她开始往滚水里下汤圆。白色的圆子一个个落进去，咕咚咕咚沉到锅底。大火煮了两分钟，圆子开始从水底浮上来。一个。两个。三个。越来越多。白白胖胖的挤在水面上翻滚。
　　「浮起来了。好了。再煮半分钟。」
　　她端着那碗在厨房门口站了一秒。转头看我。
　　「吃几个。」
　　「看你做了多少。」
　　「做了大概三十个。」
　　三十个汤圆。两个人。她大概按一人十五个做的。她自己吃八九个。剩下的全给我。
　　她盛了两碗。大碗给我。小碗给她。大碗里十七八个，冒着热气。汤水是白色的，混了糯米粉。白色的圆子在白色的汤里。
　　我们面对面坐在折叠餐桌前面。她端着小碗先喝了一口汤。筷子夹起一个汤圆咬了一口。黑色的芝麻馅从缺口里流出来。浓稠的。带着猪油的香气。
　　「嗯。」她嚼了两下。嘴角那两毫米又出现了。
　　「怎么样。」
　　「你先吃。」
　　我咬了一个。外面是糯米的软。里面是黑芝麻的油香和白糖的甜。猪油在舌头上化开的那一下是热的。
　　「一般般。」
　　她看了我一眼。什么都没说。低头又吃了一个。
　　我吃了第二个。第三个。第四个。
　　碗里的汤圆一个一个变少。我夹第九个的时候她放下了筷子，手托着下巴看我吃。
　　「你说一般般还吃这么多。」
　　「因为碗里还有。」
　　「那你吃完碗里这些还要不要。」
　　「再来一碗。」
　　她站起来。没说话。但她走向厨房的步子比平时快了半拍。
　　第二碗盛了十二个。比第一碗少了几个但还是满得尖了。她把碗放在我面前的时候筷子从碗沿掉了一根。她弯腰去捡说了句「筷子掉了客人来」。然后顿了一下。「也没有别的客人了。就咱俩。」
　　第二碗也吃完了。加上第一碗，二十九个。
　　「一般般。」我说。
　　她收碗的时候轻轻哼了一声。不是生气的那种哼。是鼻子里出来的、带点得意但又不好意思表现出来的那种哼。
　　我知道她高兴什么。不是因为汤圆好吃。是因为她做的东西被吃完了。三碗。
　　一颗没剩。对一个做了二十年饭的女人来说，碗底干净就是最高评价。
　　她洗完碗出来的时候，我已经在沙发上继续敲代码了。今天的甲方活不多。
　　一个网站前端的表格样式调整。八百块。一个小时能搞完。
　　她走到书桌前。坐下。翻开五三。　　时针过了七点。铅笔沙沙。她做了三道函数题。对了两道。第三道卡在对数的转换上。她拿铅笔头敲了两下桌面。然后翻到教材的对数那一节，从头开始看
　　定义。
　　九月的苏青青看到她做不出的题会把卷子揉成团扔地上。十二月的苏青青把不会的题翻回教材从定义看起。
　　窗外没有风。零下一度的晴天。月光照在阳台的晾衣架上。她的肉色连裤袜和我的黑色T恤挂在相邻的位置。连裤袜两条空荡荡的腿管在无风的夜里垂着，一动不动。
　　冰箱压缩机嗡嗡响。铅笔沙沙响。电暖器的红光映在墙面上。　　「对数和指数是反函数。这个我明天做完这一节应该能搞通。」
　　她在跟自己说话。也在跟我说。
　　「嗯。」
　　三十个汤圆。七道对两道变成十道对七道，变成函数和对数。一百五十多天。
　　一般般。