第五十三章：除夕

第五十三章：除夕
　　年三十。
　　天还没亮奶奶就起了。灶房里柴火噼啪响。她在熬猪油——去年攒下来的猪板油，切成小方块扔进铁锅里慢慢熬。满院子都是猪油的香味，浓得黏人。
　　爸也早早起来了。穿着棉袄蹲在院子里杀鸡。一只手抓着鸡翅膀，一只手握着菜刀，「咔」一刀下去，鸡脖子上的血喷进搪瓷盆里。鸡扑棱了几下不动了。他拎着鸡腿提起来，在滚水盆里烫了，开始拔毛。
　　「小浩！过来帮你爸拔毛！」他朝堂屋喊。
　　我从折叠床上爬起来，裹着棉袄走出去。蹲在他旁边帮忙拔鸡毛。鸡的体温还没散完，拔毛的时候手指碰到鸡皮上的热度，黏糊糊的。
　　「使点劲儿，翅膀底下的细毛拔干净。」他一边拔一边教我。嘴里叼着根烟，烟灰掉在鸡身上他也不管。「你爸小时候过年，你奶奶杀三只鸡。那时候穷，一年到头就指着过年吃顿好的。」
　　「现在也不富裕。」
　　「比那时候强多了。那时候你爸连鞋都穿不起，冬天光脚丫子在雪地里跑。」他把拔完毛的鸡递给我。「拿去给你妈。让她开膛。」
　　我端着鸡走进灶房。她在里面切萝卜。围裙系在腰上，袖子卷到胳膊肘上面，手臂上沾着面粉——早上揉了面发着，准备下午包饺子。
　　「鸡拔完了？放这儿。」她头也没抬，指了指灶台边的大碗。
　　我把鸡搁进去。她拿过来一把菜刀「咔」一下剖开鸡肚子，手伸进去掏内脏——鸡心、鸡肝、鸡胗一样一样摸出来搁在碟子里。动作利索。她的手上沾了鸡血，冲了冲水继续干。
　　奶奶在旁边的小方桌上写对联。铺着那张从集市上买回来的红纸，拿毛笔蘸了墨汁。她的手有点抖，字写得歪歪扭扭的。
　　「妈，你歇着吧，我来写。」爸洗了手走进来，蹲在桌边看。
　　「你那字还不如我。」奶奶不让他碰。「上联——'天增岁月人增寿'。下联——'春满乾坤福满门'。横批——'万事如意'。我写了六十年了，闭着眼都能写。」
　　写完了。爸拿着对联去院门口贴。旧的撕下来，新的用浆糊贴上去。红纸上黑字，歪歪扭扭的，但看着喜庆。
　　上午。四个人各干各的。爸在院子里劈柴、修篱笆；奶奶在灶房炖鸡汤、蒸扣肉；她洗菜、切菜、和馅；我帮着打下手——剥蒜、剁姜、搬搬抬抬。
　　灶房里四个人转不开，挤在一起忙。她在案板前切白菜的时候爸从她身后经过去拿调料，手顺势搭了一下她的腰。很自然的动作。夫妻之间的。
　　她没抬头。继续切菜。
　　我看到了。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　下午两点。饺子包完了。三百多个。白菜猪肉馅的，整整齐齐码在竹簸箕上，盖了块湿纱布。
　　年夜饭在堂屋吃。方桌上摆满了——鸡汤、扣肉、红烧鱼、炒腊肉、凉拌黄瓜、花生米、饺子。爸开了一瓶白酒——不是二锅头了，是他从县城买回来的本地粮食酒，十五块一斤。给自己倒了满满一杯，又给奶奶倒了小半杯。
　　「妈，今年过年喝一杯。」
　　「我不喝——行行行，就这小半杯。」奶奶端起杯子抿了一口，皱了皱眉。「辣。」
　　「过年嘛，喝点高兴高兴。」爸端起杯子，「来，小浩，你也喝一口？」
　　「他不能喝酒。」她立刻说。「还没成年呢。」
　　「抿一口又喝不醉。」爸笑着把杯子往我面前推了推。
　　「不行。」她瞪了爸一眼。那个眼神跟在家里骂我的时候一模一样——她骂谁都是那个表情。
　　爸讪讪地收回杯子。「好好好，你妈说了算。」
　　奶奶笑了。伸手拉住我的胳膊。「小浩，来，坐奶奶旁边。」她把我拉到她身边的椅子上坐下，用她那双满是老茧和皱纹的手摸了摸我的脸。「小浩跟他妈真亲。你看你爸小时候都不跟我这么亲。整天在外面疯跑，喊都喊不回来。」
　　「那时候不是调皮嘛。」爸夹了块扣肉吃。
　　「调皮？你七岁那年爬树掏鸟窝摔下来断了手，我背着你跑了三里路去卫生院。你忘了？」奶奶说着声音有点抖了。「那时候你爸不在家——你爸也在外面打工。」
　　「妈，今天过年，不说这些。来，吃菜。」爸给奶奶夹了块红烧鱼。
　　「雨薇做的鱼好吃。」奶奶嚼了两口。「雨薇手艺好。我们志强有福气。」
　　「那是。」爸看了她一眼，笑了。
　　她低头吃饭。嘴里说了句「妈您多吃点」，夹了块鸡腿放到奶奶碗里。
　　饺子煮了两大锅。爸吃了三十多个。我吃了二十多个。奶奶吃了十来个。她吃了十五六个。
　　吃完了爸又喝了几杯酒。脸红了，眼睛也红了。开始讲他小时候的事——偷邻居家的枣子被抓住、在河里摸鱼摸到了条水蛇吓得哭、跟村里小孩打架被人家爸爸提着耳朵送回来。奶奶在旁边补充细节——「哪是一条水蛇？是两条！你吓得裤子都尿湿了！」
　　她在旁边听着，偶尔笑一声。
　　电视搬到了堂屋——14寸的老彩电，接着室外天线，信号不好，画面带雪花。春晚开始了。赵本山的小品。一家人围着方桌看。奶奶看着看着睡着了，头一点一点的。爸也开始打盹——酒喝多了。
　　十二点。外面鞭炮声「噼里啪啦」响起来了。整个村子都在放。爸醒了，抱起两挂鞭炮跑到院门外去放。「啪啪啪啪」炸了一地红纸屑。奶奶被炮仗声吵醒了，捂着耳朵笑。
　　空气里全是硫磺的味道。呛人。
　　放完炮仗。她从灶房端出一盘留的热饺子。「趁热吃。吃了过年了。」
　　四个人又吃了几个饺子。奶奶先去睡了。爸又喝了半杯酒，也回里屋了。
　　堂屋里剩我和她。
　　她在收拾桌子。把碗碟收到灶房去。我帮她端盘子。两个人在堂屋和灶房之间走了好几趟。
　　经过门口的时候——堂屋的门槛高，她端着一摞碗迈门槛。我从后面伸手扶了一下她的胳膊。
　　她没甩开。迈过去了。
　　碗放在灶房水槽里。她开始洗。水龙头「哗哗」响。
　　「去睡觉。我洗就行了。」她背对着我说。
　　「我帮你洗。」
　　「不用。明天初一还要早起去烧香。去吧。」
　　我站了两秒。走了。
　　回到折叠床上躺下。拉灯绳。灯灭了。灶房那边水龙头的声音还在响。
　　过了十来分钟。水声停了。她的脚步声从灶房走到堂屋，从堂屋走到里屋门口。布帘子「哗啦」响了一声——她撩开帘子进了里屋。门关了。
　　木板墙那边——爸的呼噜。她躺下的弹簧床吱呀声。
　　新年了。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　初一。镇上小庙烧香。
　　庙不大。两间屋子。门口挤满了人。奶奶在前面烧香磕头，嘴里念念有词。爸陪着奶奶。她和我站在后面等。
　　庙里烟雾缭绕，香灰飘得到处都是。她打了个喷嚏。我从口袋里掏出纸巾递给她。
　　「谢了。」她接过去擤了鼻子。
　　出了庙。奶奶在门口买了两根红绳——一根给自己系在手腕上，一根给我。「保佑小浩考个好大学。」
　　我低头让奶奶给我系上。红绳打了个死结。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　初二。大伯家定亲酒席。
　　席摆在大伯家院子里。搭了棚子。八桌。杀了一头猪。
　　爸跟他大哥、二伯、三个堂叔坐一桌。酒从中午喝到下午四点。她在女眷那桌坐着，帮着端菜收碗。婶子又拉着她嘀咕了半天——说什么「志强在外面挣多少」「小浩以后考个什么学校」。她笑着应付。
　　下午五点。爸醉了。
　　两个堂弟一左一右架着他走回来。进了院门就吐了。吐在了院子角落——一地的酒和半消化的猪肉白菜。
　　「你们先走吧。我来弄。」她跟两个堂弟说。
　　堂弟走了。她蹲在地上收拾他的呕吐物。用破抹布擦，用水冲。他靠在院墙上，闭着眼，嘴里含含糊糊地说「没事……没事……我没醉……」
　　「你还没醉？你吐了一地你没醉？」她的嗓门压着，没大声骂——怕吵到隔壁。「每次喝酒都这样。叫你少喝你不听。回回都喝成这样。」
　　「没……没事的……就是喝多了两杯……」
　　「两杯？你喝了多少你自己数数！」她把抹布扔进桶里，站起来扶他。「走，进屋。」
　　她一个人扶着他从院子走到里屋。他一米七五，六十多公斤，她一米六二，五十来公斤。她把他的胳膊搭在自己肩上，弯着腰，一步一步往里拖。他的脚在地上拖着走。
　　我在旁边搭了把手。两个人把他架到里屋的床上放倒了。他倒下去就不动了。呼噜立刻开始了——粗重的、断断续续的、夹着酒嗝。
　　她给他脱了棉鞋，拉了被子盖到胸口。把床边放了个痰盂——怕他半夜又吐。
　　然后回灶房烧了热水。用毛巾给他擦了脸和手。
　　然后又出去把院子里的呕吐物彻底冲洗干净。
　　全部弄完的时候已经快十二点了。
　　奶奶那边早就睡了。走廊那头她的呼噜均匀地响着。
　　堂屋里只剩一盏灯。她从灶房出来，手上还是湿的，在围裙上擦了擦。头发散了——忙了一晚上没顾上重新扎，散在肩膀两侧。脸上有汗，额头上几根碎发粘在太阳穴。
　　她从堂屋往里屋走。经过我的折叠床。
　　我在折叠床上躺着。没睡。被子拉到胸口，眼睛睁着。
　　灯还亮着。堂屋那盏十五瓦的白炽灯泡，发出昏黄的光。
　　她走到折叠床旁边停住了。
　　低头看着我。
　　我看着她。
　　她的脸在昏黄的灯光底下——眼睛下面有青黑，嘴唇干了，脸颊上还有忙碌留下来的红。头发散着，搭在肩膀上，几根碎发贴在脖子上的汗里。
　　她看了我两三秒。
　　然后轻轻摇了摇头。
　　幅度不大。脑袋往左偏了一下，又往右偏了一下。嘴唇抿着。
　　转身走了。布帘子撩起来又落下去。里屋的门「咔嗒」关上了。
　　灯还亮着。我没起来关。
　　堂屋里就我一个人。灯光照着天花板上的裂缝和蜘蛛网。灶房那边水龙头没关紧，「嗒——嗒——」地滴着水。外面远远地有鞭炮声——不知道哪家在放。
　　木板墙那边——爸的呼噜。粗重的。中间夹了一声酒嗝。
　　她的声音——没有。
　　她摇了头。
　　她知道我在想什么。她看了我两三秒。然后摇了头。
　　不是不敢。是不能。爸在里面。奶奶在那头。这是村里。木板墙不隔音。
　　她摇了头。但她停了。她在我床边停了两三秒。她低头看了我两三秒。
　　她停了。
　　初三。初四。初五。
　　还有三天。