第五十一章：回村

第五十一章：回村
　　腊月二十四。下午两点十二分。火车准时从站台开出来了。
　　三个人一排座。靠窗是爸，中间是妈，靠过道是我。硬座。四个小时。
　　车厢里人多。春运高峰，过道上都站满了人。我们对面坐着一对老两口和一个抱小孩的年轻妈妈。小孩一上车就哭，哭了十来分钟才消停。妈从包里摸出一颗牛奶糖递过去——「给孩子含一颗。」年轻妈妈接了，道了声谢。
　　爸靠着窗户，一上车就把棉袄领子竖起来闭眼打盹了。他昨晚在老乡那里喝了酒，嘴里还有酒气。两条腿岔开，胳膊搁在扶手上，打起了轻微的鼾。
　　她坐在中间。穿着那件浅米色薄羽绒服——爸去年春节给她买的。里面套着高领毛衣。黑色棉裤。棉鞋。头发扎得紧，围了条灰色围巾。
　　三个人挤在一排硬座上。她的大腿——左边那条——贴着我的右腿。隔着她的黑色棉裤和我的牛仔裤，能感觉到她腿上的温度。一排硬座就那么宽，两个人的腿不可能不碰在一起。
　　她没有刻意往爸那边让。也没有刻意往我这边靠。就是正常坐着。
　　但那条腿贴了四个小时。
　　她低头看手机。刷了一会儿新闻，又翻出来一个购物APP看特价商品。偶尔给我看一眼屏幕——「你看这个电热毯便宜不便宜？」「这个保温杯你们学校用得上不？」
　　「不用。」
　　「你那个杯子漏水了你不知道吗？上次我看到你书包里洇了一片。」
　　她翻来覆去看了十分钟保温杯，最后没买。手机锁了屏搁在膝盖上。
　　火车过隧道的时候车厢里黑了几秒钟。她的手——搁在膝盖上的那只——碰了一下我的手背。指尖凉。碰了一下就收回去了。
　　出了隧道，车厢里又亮了。窗外是灰蒙蒙的冬天田野，光秃秃的树枝从窗边一排排刷过去。
　　她在看窗外。我在看她。她的侧脸，鼻梁，下巴的弧线，后颈那颗小痣。围巾裹着脖子，只有下巴以上的部分露出来。她的嘴唇干了，舔了一下。
　　四个小时。什么也不能做。连多看两眼都得注意——爸就在旁边。虽然他在睡。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　晚上七点四十。到县城了。
　　下了车，站台上冷风灌进来。比城里冷多了。她把围巾往上拽了拽，裹住了半张脸。
　　「雨薇！小浩！这儿！」
　　爸的嗓门从出站口那边喊过来。他提前到的——穿着军绿色棉大衣，戴着毛线帽，两只手插在口袋里，嘴里呼出来的白气一团一团的。旁边停着一辆面包车——他老乡的。
　　「冻坏了吧？快上车。」他一把接过她手里的旅行箱，塞进面包车后备箱。又拍了拍我的肩膀。「长高了啊。比你爸快高了。」
　　「还差得远。」
　　「差不远了。明年准超过我。」他笑着把我往车上推。
　　面包车在县道上跑了四十分钟到镇上。车里暖气不行，他把自己的棉大衣脱下来盖在她腿上。她推了一下没推掉。「你穿着吧，我不冷。」
　　「你不冷你抖什么？盖着。」
　　她没再推。把棉大衣拉到了腰上。
　　到了镇上换小巴。小巴更挤。她被挤在我和一个扛蛇皮袋的大叔中间，半个身子贴在我胸口上。小巴走了二十分钟土路，颠得人屁股疼。每颠一下她的后背都撞到我胸口。
　　下了小巴走了十来分钟。
　　到了。
　　奶奶家的院门。两扇木头门，漆剥了大半，左边那扇门板上贴着去年的对联，被雨泡得只剩了几个模糊的红字。
　　院门开了。奶奶站在门口。七十多了，个子矮了，背弯了，头发全白了，脸上全是褶子。穿着藏蓝色棉袄，围着灰色围裙。
　　「哎呀——来了来了！小浩——长这么高了！」她伸手拉住我的胳膊，手指干枯粗糙，关节粗大。「雨薇来了？路上冷不冷？快进屋快进屋——灶上炖着鸡呢！」
　　鸡汤味从堂屋那边飘过来。浓的。
　　院子不大。正对着院门是堂屋——砖墙瓦顶，地面是水泥地。堂屋左边是灶房，右边是里屋。堂屋和里屋之间隔着一道薄木板墙——不到两指厚。里屋是爸妈住的。堂屋靠墙支了一张折叠床，铺了棉被——我睡这里。
　　旱厕在院子东北角，跟正屋隔了七八米。没有灯。
　　我放下行李在堂屋里环顾了一圈。折叠床挨着木板墙那边放的。也就是说——我躺在折叠床上，隔一道薄板墙，那边就是爸妈的床。
　　奶奶从灶房端了一大盆鸡汤出来搁在堂屋的方桌上。整只鸡炖的，汤色黄亮，飘着油花和枸杞。她又端了一盘花生米、一碟咸菜、四碗米饭。
　　「吃吃吃！路上没吃吧？饿坏了吧？」她拉着我的手让我坐下。「小浩你看你瘦的，跟你妈一样瘦。你妈——雨薇你也瘦了啊。」
　　「工作忙，吃不好。」她笑着帮奶奶摆碗筷。
　　「忙什么忙！得吃饱！来来来，鸡腿给小浩。」奶奶夹了个大鸡腿放在我碗里。
　　爸从灶房拎了瓶白酒出来。小二锅头。拧开盖子给自己倒了一杯。「妈，你喝不喝？」
　　「我不喝。你少喝点。」奶奶说。
　　「过年了嘛。」他仰头干了一杯。
　　四个人围着方桌吃饭。奶奶不停地给我和妈夹菜。鸡肉、花生米、咸菜。爸喝着酒，吃得响。
　　饭吃到一半，院门外面有人喊——「志强回来了啊！」
　　是隔壁的张叔。爸出去应了两句，回来说「明天去他家坐坐」。
　　吃完了，妈帮奶奶收碗洗碗。爸在堂屋抽烟，烟雾从他嘴里喷出来在灯下绕了几圈。我坐在折叠床上看手机——没信号。村里信号差，微信消息发不出去。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　第二天。腊月二十五。
　　早上六点半。天还黑着。
　　我被冻醒了。折叠床上的棉被太薄，村里零下六七度，窗户缝里灌着冷风。暖宝宝贴在腰上，凉了。
　　堂屋那头传来灶房的动静——奶奶在烧柴火煮粥。柴火噼啪响。
　　木板墙那边——爸的呼噜声。粗重的，一阵一阵的。还有翻身的声音，弹簧床「吱呀」了一声。
　　她的声音没有。安静的。
　　她在那边躺着。隔一道薄板墙。不到两指厚。
　　我在这边躺着。裹着被子。冷的。
　　上午。爸爬上了屋顶。
　　「这瓦得换几块了。上次下雨漏了好几处。」他扛着梯子搭在屋檐上，踩着梯子爬上去了。嘴里叼着根烟。
　　「你小心点！」奶奶在下面仰头看着。
　　「没事。」他蹲在屋顶上把几块碎瓦揭下来，换上新的。新瓦是前两天从镇上买回来的。他在屋顶上蹲了一个多小时，把漏的三处全换了。下来的时候手上和裤子上全是灰。
　　妈在灶房帮奶奶准备年夜饭的食材——杀鱼、泡木耳、剥蒜、发面。她蹲在院子里的水槽前杀鱼，手冻得通红，鱼鳞粘在手指上亮晶晶的。
　　我在院子里帮爸劈柴。劈了半个小时。他劈大块的我劈小块的。斧头砍在木头上「咔」一声裂开，木屑飞起来。
　　「你这力气不行啊。」他看了我一眼。「手抬高点，对准纹路劈。」
　　「这木头太硬了。」
　　「硬才要练。高三了吧？学习怎么样？」
　　「还行。数学进步了。」
　　「你妈跟我说了。说你最近用功了。」他把一截粗木头立在地上，抡起斧头劈下去——「咔」一声劈成了两半。「好好考。考上好大学比什么都强。」
　　「嗯。」
　　「你看你爸。初中没毕业就出来打工。搬砖、扛沙、和水泥。干了二十多年了。腰不行了，膝盖也不行了。」他放下斧头捶了捶腰。「你别走你爸这条路。」
　　下午。婶子来了。大伯的老婆。四十多岁，嘴碎。提了一篮子鸡蛋过来。
　　「志强回来了？雨薇也来了？」她进了院子，眼睛在妈身上扫了一圈。「哎哟雨薇你咋瘦了这么多？脸都尖了。」
　　「工作忙。吃不好。」妈站起来招呼她坐。
　　「忙什么忙，你那单位不就是坐办公室嘛。」婶子坐在堂屋的竹椅上，嗑着花生。「该不是志强不在家你舍不得吃吧？一个人在家得好好吃饭啊。」
　　「就是懒得做。一个人做一顿吃不完。」
　　「那你得找个伴儿啊。」婶子笑了。「开玩笑的。——小浩呢？小浩来了没？」
　　「在院子里劈柴呢。」
　　「哎呀这孩子，长这么高了！」婶子探头往院子看了一眼。「雨薇你把儿子养得真好。又高又壮。以后找对象不愁。」
　　妈笑了笑没接话。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　晚上。洗澡——没法洗。灶房烧了一大锅热水，用木盆端到里屋，挂上布帘子，轮流擦身。爸先擦，然后妈进去擦，最后我。
　　我进里屋的时候地上还有水渍。她刚擦完出去了。布帘子后面的木盆里是用过的水——热气还在冒。水面上飘着她的几根头发。
　　空气里有她用过的沐浴露的味道。桂花的。
　　我站在木盆旁边。闻了两秒。然后脱了衣服擦身。水已经不太热了。
　　擦完了出来。她在灶房帮奶奶刷锅。爸在堂屋跟隔壁张叔喝茶聊天。说工地上的事，说钢筋涨价了，说老板拖欠工资。
　　九点半。奶奶睡了。她的屋在灶房后面，隔了一道走廊。走廊没灯。奶奶摸着黑进去了，门关上了。过了几分钟——打呼的声音。奶奶的呼噜不大，但均匀，隔着走廊能听到。
　　十点。张叔走了。爸又喝了两杯茶，打了个哈欠。
　　「睡觉了。明天一早去镇上买年货。」他站起来伸了个懒腰。「小浩你也早点睡。被子够不够？冷的话灶房还有床棉被。」
　　「够了。」
　　他进了里屋。妈已经先进去了。
　　里屋的门关上了。
　　我躺在折叠床上。拉灯绳。灯灭了。堂屋黑了。
　　木板墙那边——窸窸窣窣的声音。她在换衣服。布料摩擦皮肤的声音。拉链拉开又拉上的声音。弹簧床的吱呀声——她躺下了。然后是爸的吱呀声——他也躺下了。
　　「冷不冷？」爸的声音。闷闷的。
　　「还好。你把被子拉过来点。」她的声音。
　　被子窸窣响了两下。
　　然后安静了。
　　过了几分钟。爸的呼噜声开始了。粗重的，有节奏的。
　　她的呼吸声——听不到。太轻了。
　　我躺在折叠床上。暖宝宝贴在腰上，还有点温。窗外没有月亮，黑的。院子里风吹过来，院门的木板「吱呀——」响了一下。远处有狗叫。
　　一道薄板墙。不到两指厚。
　　她就在那边躺着。和爸挤在一张一米二的弹簧床上。
　　离她不到一米。隔了一道薄板墙。什么也做不了。　　明天是腊月二十六。后天二十七。大后天二十八。然后二十九、三十、初一、初二、初三、初四、初五——
　　还有十天。