第二十一章：春节

第二十一章：春节
　　醉酒那天晚上的事，妈再也没有提过。
　　第二天早上我说「你就说困了然后就睡着了」，她「嗯」了一声，端着粥碗低头喝了两口，算是把这页翻过去了。
　　日子又往前挪了几天。
　　那几天里，妈的状态明显变了——不是因为我。是因为爸快回来了。
　　她开始收拾屋子。不是那种平时应付着拖两下的收拾，是里里外外、角角落落、连窗帘都拆下来洗了的那种收拾。阳台上晒满了窗帘和床单被罩，白花花的一排，在冬天的风里甩来甩去。
　　「儿子，去把你房间那个床底下的灰给我清了——上次我看你往里头塞了什么东西？」
　　「没塞什么……就是几本旧杂志。」
　　「旧杂志扔了！占地方！你爸回来看你这屋里跟老鼠窝一样，又得骂你。」
　　「他骂我关你什么事啊……」
　　「关我什么事？我是你妈！你被骂了我脸上光彩？」
　　她一边数落我一边把拖把往我这边塞。
　　腊月二十七晚上，她在厨房炸丸子。
　　灶台上一排排码着刚出锅的炸肉丸、炸藕夹、炸春卷，油锅里还在「噼里啪啦」地响。满屋子都是热油和肉的味道，呛得人眼睛疼。
　　她穿着旧围裙站在灶前，一勺一勺地往油锅里放丸子。围裙系在腰上，后面打了个蝴蝶结。底下是黑色家居裤和棉靴。头发夹了个塑料夹子，几缕碎发垂下来，沾了面粉。额头上冒着细细的汗珠。
　　「你别在这儿杵着了，去把那袋糯米搬过来。」
　　我去阳台搬了糯米。回来的时候，她正弯腰从灶台底下的柜子里够一个大盆。围裙的带子被她的臀部撑得绷紧了，两瓣屁股在黑色棉裤里鼓出两个浑圆的弧度。因为弯腰的姿势，裤腰往下滑了一截，后腰那段皮肤露出来了——三四厘米宽，白的，腰窝浅浅地凹进去。
　　我把糯米放下，多看了两眼。
　　她直起身来，裤腰弹回去了。
　　「你爸明天下午到。」她随口说了一句，手里还在翻油锅里的丸子。
　　「嗯。」
　　「他说火车是十点的，到站大概两点多。你明天别出去了，在家等着。」
　　「知道了。」
　　她用笊篱捞出一批炸好的丸子，颠了颠沥油，倒在铺了吸油纸的盘子里。拈起一颗，吹了吹，咬了一口。
　　「嗯，味道还行。你尝尝。」
　　递了一颗过来。
　　我接过去咬了一口。外面酥的，里面是实心的肉馅，烫得舌头都麻了。
　　「好吃。」
　　「那当然。你妈我这手艺，出去开个炸丸子摊都够了。」
　　她难得地夸了自己一句，嘴角翘了翘。
　　她是真的开心。
　　不是装的。是那种——忙了一天、累得够呛、但心里头有个盼头所以浑身都是劲儿的开心。
　　因为爸要回来了。
　　这个认知让我胸口堵了一下。
　　但我什么都没说。
　　腊月二十八，下午两点出头。
　　防盗门响了。
　　妈那时候已经换好衣服了——在卧室里折腾了起码四十分钟。
　　我坐在沙发上，听见门锁响，站起来走到玄关。
　　门开了。爸站在外头。两个行李箱，一个背包。灰色抓绒外套，裤子上蹭了干泥点子。脸黑了一圈，但精神头不错。
　　「老婆！儿子！我回来了！」
　　嗓门大得楼道里回响。
　　「来了来了——」
　　妈从卧室走出来。
　　她换了那条酒红色的针织连衣裙。
　　V字领口，不算深，但够露出锁骨和胸口上方那一小片白皮肤。裙子贴身，把她腰部收紧、胸部撑起、臀部包裹的整个曲线都勾了出来。胸前那两团——被连衣裙的面料紧紧兜住，因为她走动的步伐而沉甸甸地晃了两下。那晃动的幅度说明她底下穿了胸罩，但那胸罩也兜不住全部——乳房的轮廓从V领的两侧鼓出来，随着每一步都在布料底下颤动着。
　　她穿了丝袜。肉色的，薄，贴着皮肤，把两条腿裹出一层均匀的、带着微微反光的肉色光泽。小腿绷得紧，膝盖窝处的丝袜有一点点起皱——说明穿的是连裤袜，从脚到腰一体的那种。脚上踩着三厘米高的黑色粗跟鞋，「嗒嗒」地走过来。
　　头发盘起来了，露出后颈和两侧耳根。耳垂上挂着那对珍珠耳环。涂了口红，画了眉毛，脸上扑了粉。
　　跟昨天那个穿围裙炸丸子、额头冒汗、头发沾面粉的中年妇女判若两人。
　　「快进来快进来——看你这一身脏的！」她走上去，一手接过爸的背包，一手在他胳膊上拍了一下，「先去洗手，饭菜都弄好了。」
　　爸嘿嘿笑着换了拖鞋。经过她身边的时候，一只手搂上了她的腰，顺势往下滑了一截，在她屁股上拍了一巴掌。
　　啪。
　　声音挺响。那一巴掌落在裙子包裹的臀肉上，臀部的肉被拍得颤了一下。
　　「想我没有？」
　　「去去去——毛手毛脚的！儿子看着呢！」
　　她推了他一把，脸红了一下，但笑得眼睛弯弯的。
　　身子没有僵。
　　手没有攥紧。
　　她一点都不排斥。
　　爸拍她的屁股，她就笑。
　　我碰一下她的屁股，她冻了我一个月。
　　这个事实在我脑子里过了一遍。
　　然后我把它压下去了。
　　「儿子，愣着干嘛？不认识你爸了。」
　　「爸。」
　　「嗯，长高了。学习怎么样？」
　　「还——」
　　「行了行了先别问了！」妈打断他，把他往餐桌那边推，「你赶了一天的路，先吃饭！问那些等吃完了再说。」
　　她推爸的动作很自然——两只手撑在他后背上，小步子跟着走。高跟鞋在地板上嗒嗒响。裙摆在膝盖下面一甩一甩，丝袜包着的小腿在灯光底下泛着一层淡淡的光。
　　爸走到餐桌前，一屁股坐下来，四下打量了一圈。
　　「呦，弄了这么多菜？」
　　「你一年回来几天，不给你弄好点行吗？」妈往他碗里盛饭，「少喝酒啊，你胃不好。」
　　「知道了知道了——你一天能说八百遍。」
　　「我说了你也不听！上次回来喝了多少？吐了一地！我收拾到半夜！」
　　「那不是老王非拉着我灌嘛……」
　　「老王让你跳河你也跳？」
　　她把筷子「啪」地拍在桌上：「吃饭！」
　　爸缩了缩脖子，乖乖拿起筷子。
　　我坐在旁边，看着这一幕——
　　妈骂爸的时候，跟骂我的时候是一样的。中气十足，连珠炮，不带停顿，一句接一句，让人连插嘴的缝隙都没有。
　　她不是那种见了丈夫就变成小绵羊的女人。她在爸面前该撒娇撒娇，该骂人照骂。唠叨、数落、指挥、命令——这些东西在丈夫面前一样不少。
　　但区别在于——
　　她骂完了会笑。
　　笑着又给爸夹一筷子红烧肉：「少吃点肥的。」
　　那种又嫌弃又心疼的劲儿，在我面前从来不会出现。
　　接下来几天，家里热闹了不少。
　　爸嗓门大，爱说话，一个人就能把整间屋子撑满。吃饭的时候讲工地上的事，谁跟工头吵架了，谁家老婆跑了，谁喝醉了掉进化粪池——说得唾沫横飞，妈在旁边一边听一边骂他「吃饭的时候说这个恶不恶心」。
　　有时候爸讲着讲着会冒几个荤段子——哪个工友偷看了隔壁宿舍的大嫂洗澡之类的。妈就会啐他一口：「什么话当着孩子面讲！」
　　爸嘿嘿笑：「他都高一了，什么不懂？」
　　「懂什么懂——你少教他学坏！」
　　她边说边用筷子敲爸的手背。
　　爸缩回手，继续吃。
　　我在旁边低头扒饭，什么都没说。
　　爸在家的几天里，妈每天都精心打扮。酒红色裙子穿了两天，后面换了驼色针织裙，再后来是黑色毛呢半裙配白色衬衫。每一身都要搭丝袜和高跟鞋。出门前要在穿衣镜前照好一会儿，拉一拉裙摆，理一理领口。
　　她的穿着在爸面前和在我面前完全是两个概念。
　　在我面前——灰色卫衣、黑色棉裤、棉靴、素颜、马尾。
　　在爸面前——连衣裙、丝袜、高跟鞋、口红、盘发、珍珠耳环。
　　那两条被丝袜包裹着的腿——我在家里几乎看不到。妈在我面前穿的永远是棉裤，把腿的形状埋得死死的。
　　但爸一回来，那两条腿就出来了。裙摆底下，肉色的丝袜把她大腿和小腿的每一寸曲线都贴出来。坐在沙发上的时候，裙摆会往上缩一截，露出膝盖上方一小段大腿——丝袜裹着的大腿肉被沙发坐垫挤得微微鼓出来，往两边摊开。她自己没在意，随手去够茶几上的遥控器，身子往前倾了一下，裙摆又往上窜了两厘米——
　　我从对面看过去，能看到丝袜贴着大腿内侧的纹路。那里的肉更白更嫩，丝袜的面料在那个位置绷得更紧，反光更明显。
　　然后她坐直了，裙摆落回去了。
　　她全程没有看我一眼。
　　大年三十晚上。
　　年夜饭很丰盛。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、炸春卷、蒜蓉菠菜、凉拌木耳。妈从下午两点开始在厨房忙到五点多，中间爸去帮忙，被她赶出来了——
　　「你上次切个姜把我的菜刀都崩了口！出去出去！」
　　「我就帮你盛个饭——」
　　「盛饭你也能打翻！走走走！」
　　爸被轰出厨房，讪讪地坐回沙发上看电视。看了我一眼，摇摇头：「你妈啊……」
　　我没接话。
　　吃饭的时候，爸开了一瓶白酒。妈喝了一小杯红酒，脸又红了，两颊到耳根都是粉的。
　　「来，一家三口，新年快乐。」
　　碰杯。
　　酒杯碰在一起的声音。
　　那一刻——确实是一个普通的、三口之家的年夜饭。
　　春晚看到十一点出头。妈打了个哈欠，站起来收拾茶几上的瓜子壳和橘子皮。
　　「我先睡了。你们看完了也早点睡。」
　　「知道了。」爸挥挥手。
　　妈经过我身边的时候拍了拍我的头顶：「你也别看太晚了。」
　　然后走进了卧室。
　　高跟鞋换成了棉拖鞋。裙子还穿着。丝袜还穿着。
　　爸又看了一会儿，喝完了杯里最后一口酒，关了电视，也回了卧室。
　　门关上了。
　　我坐在客厅里。窗外偶尔有鞭炮声。
　　过了几分钟，我也回了自己的房间。关灯。躺下。
　　大概过了半个钟头。
　　隔壁开始有动静了。
　　先是说话声。模模糊糊的，听不清具体内容。男人低低的嗓音，女人小声地回了几句什么。
　　然后安静了一小会儿。
　　再然后——
　　床板响了。
　　不是翻身那种偶尔的「吱」一声。是有节奏的。「吱呀——吱呀——吱呀——」从慢到快，越来越密。
　　我整个人僵在床上。
　　妈的声音从墙那边渗过来——压着的、含混的、从嗓子眼里挤出来的。
　　「嗯……老公……」
　　爸的喘息。粗的。闷的。
　　床板的节奏加快了。
　　「慢……慢点……」妈的声音断断续续的，被撞击的节奏打碎了，「你……你别那么猛……回来就……啊……」
　　爸没理她。床板响得更厉害了。
　　然后妈的声音变了。
　　不是让他慢下来的那种声音了。
　　是——
　　「嗯……老公……深一点……」
　　那四个字。
　　清清楚楚地穿过了那堵墙。
　　我的手攥紧了被角。
　　「深一点」——
　　这个词从妈嘴里出来的时候，带着一种我在她日常生活中从来没有听到过的腔调。软的。黏的。尾音拖得长长的。
　　那不是穿着围裙在厨房里骂爸「你给我出去别添乱」的那个女人的声音。
　　也不是穿着棉裤在客厅里数落我「你这房间跟老鼠窝一样」的那个女人的声音。
　　是另一个人。
　　一个我只在那堵墙后面才能听到的人。
　　「老公……老公你摸摸我……摸摸这里……」
　　「这里？」
　　「嗯……你用力……用力揉……嗯……」
　　妈在指导爸。
　　告诉他摸哪里。告诉他用多大力气。
　　她在床上不是被动的。
　　她在主导。
　　至少——她知道自己要什么，而且会说出来。
　　这个认知在三个月前就已经确认过了——我在门缝后面看到过。但那时候我满脑子都是她的身体。
　　今晚再听到的时候，注意力落在了别的地方。
　　她是享受的。
　　她在享受。
　　不是配合，不是迎合，不是在「伺候」谁——
　　她在享受那个过程。
　　「你脚放上来……」爸的声音忽然低下来，含混了。
　　脚？
　　妈没回话。但床板的响动停了一小会儿——大概在调整姿势。
　　然后传来一种不一样的声音。
　　不是撞击。是摩擦。缓慢的、规律的摩擦声。
　　还有爸的喘息——变得又粗又重。
　　「对……就这样……用脚趾夹住……」
　　妈的声音，带着一点笑意——那种在床上才会有的、撒娇的、故意拿捏着的笑意：
　　「舒服吗老公？」
　　「嗯……再快一点……」
　　「你可真是——每次第一件事就想着这个……每次都要我用脚……你烦不烦啊……」
　　嘴里在抱怨。
　　但那抱怨的调子——软得没骨头，带着气音，每个字都拖着长长的尾巴。
　　跟她白天在厨房里骂爸「你给我出去」的那种中气十足、杀气腾腾的骂完全不一样。
　　丝袜脚。
　　爸的丝足癖好。
　　三个月前我在门缝后面看到过全过程——他把妈的丝袜脚抬起来舔脚趾、舔脚心、把阴茎夹在她两只脚之间让她用脚趾揉搓龟头。
　　现在他们又在做这件事。
　　在我隔壁。
　　在大年三十的晚上。
　　摩擦的声音持续了一两分钟，然后停了。
　　接着是更剧烈的床板响动——「吱呀吱呀吱呀」——速度很快，冲击力很大，隔壁墙壁都跟着微微震动。我床头柜上的台灯「嗡」了一下。
　　妈的声音拔高了。
　　「啊——轻点——你个杀千刀的——哎哟——」
　　她在骂。
　　在做爱的时候骂。
　　「你是要把老娘捅穿啊——慢一点——」
　　「憋了半年了——」爸的声音闷闷地从墙那边传来。
　　「半年你就不会悠着点——啊——你别——别顶那里——」
　　妈的声音忽然碎了。后半句话被截断了，变成了一声又长又颤的呻吟——
　　「啊……嗯……老公……」
　　从骂骂咧咧变成了求饶一样的低喘。
　　「别……别顶那里……我受不了……」
　　嘴里说着受不了。
　　但那声音越来越细、越来越碎、越来越黏——
　　「嗯……嗯……老公你好厉害……都顶到最里面了……」
　　跟白天那个在饭桌上用筷子敲爸手背、骂他「吃饭的时候说这个恶不恶心」的女人——
　　是同一个人。
　　我躺在床上，浑身僵着，被子被攥成一团。
　　裤裆里硬得发疼。阴茎顶着内裤的布料，前端湿了一小片。
　　但胸口更疼。
　　酸。涩。堵。
　　一团说不清的东西塞在那里，咽不下去也吐不出来。
　　是妒。
　　赤裸裸的妒。
　　隔壁那个把她干得又骂又叫的男人，是她合法的丈夫。
　　他回来了，拍一巴掌她的屁股，她就笑。他把她的丝袜脚捧起来舔，她就配合着用脚趾夹住他。他把阴茎捅进她身体里撞得床板响，她就一边骂一边叫一边喊「老公」。
　　理所当然。
　　天经地义。
　　而我——
　　我连她的手都是趁她喝醉了才握到的。
　　隔壁的声音持续了将近半个钟头。
　　中间换了好几次节奏——有时候快有时候慢，有时候停下来说几句话（听不清），然后又继续。
　　妈的声音从最开始的骂骂咧咧，到中间的求饶低喘，到后来——
　　「老公……我要到了……快一点……再快一点……」
　　再快一点。
　　她嘴里喊着再快一点。
　　然后是一声——很短的、尖锐的、被死死咬住不让它跑出来但还是漏了半截的——
　　破碎的叫声。
　　紧接着爸闷哼了一声。
　　床板猛地响了几下。
　　然后一切安静了。
　　只剩下两个人粗粗的喘息声，隔着墙壁传过来，一起一伏的，渐渐平了下去。
　　我把枕头捂在脸上。
　　裤裆里的阴茎还硬着。
　　但我没有碰。
　　不想碰。
　　我翻了个身，面朝墙壁。
　　那堵墙。十几厘米厚的砖和水泥。
　　另一面，妈大概正躺在爸旁边。刚才做完了那些事，丝袜大概已经脱了——或者没脱，她有时候不脱的，我以前在那堆要洗的丝袜上看到过干了的白色痕迹。
　　她的身体现在大概还是热的。
　　大腿内侧大概还是湿的。
　　她大概在平复呼吸。
　　她大概——
　　我把枕头按得更紧了。
　　正月初三。爸走了。
　　跟每年一样。玄关换鞋。妈站旁边帮他拉外套拉链。
　　「路上小心。」
　　「知道了。」
　　「到了给我打电话。别又忘了。」
　　「知道了知道了。」
　　「你看你这拉链卡住了——我来——你笨手笨脚的——」
　　她蹲下去帮他弄拉链。蹲下去的时候，裙摆往上窜了一截，丝袜裹着的大腿绷紧了。她埋头摆弄了几下，「嗤——」一声把拉链拉上来。
　　站起来的时候在爸胸口捶了一下：「好了。快走吧。」
　　爸搂了她一下，在她额头上亲了一口。她推了他一把：「走走走——磨蹭什么。」
　　嘴上赶人，脚下没动。
　　一直站在玄关，看着爸拎箱子出了门、进了电梯、门关上了。
　　她在那儿站了好几秒。
　　然后转过身来。
　　看到我站在客厅里。
　　「饿不饿？剩菜还有，我去热。」
　　「不饿。」
　　「那去写作业。寒假作业到底写完没有？」
　　「快了。」
　　「快了是多少？你每次都说快了——」
　　唠叨开了。
　　跟以前一样。
　　跟爸不在的时候一样。
　　我看着她走进厨房。高跟鞋还没换。裙子还穿着。珍珠耳环还挂在耳朵上。
　　但我知道——
　　今天晚上之前，这些东西都会被收起来。
　　裙子会叠好塞回衣柜。丝袜会脱下来放进脏衣篓。高跟鞋会放回鞋柜最底层。珍珠耳环会放回那个绒布盒子里。口红会洗掉。眉笔不会再拿出来。
　　明天早上她会穿着灰色卫衣和棉裤出现在厨房里，头发用皮筋随便一扎，脸上什么都没抹，嘴里念叨着「你怎么又赖床了快起来刷牙」。
　　变回只有我能看到的那个样子。
　　那个穿围裙炸丸子、额头冒汗、头发沾面粉、嘴里不停数落人的——
　　妈。
　　「儿子！碟子在哪儿？白瓷盘呢？」
　　「洗碗机里！我昨天洗了忘拿出来了！」
　　「你这记性！——跟你爸一个德行！」
　　我走向厨房。
　　「我帮你拿。」
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　第二天一早，闹钟没响。妈站在房间门口敲门——「起来了！太阳晒屁股了！磨磨蹭蹭的！你看看几点了！」我睁眼看了一下手机。七点十五。她穿着灰色卫衣站在门口，头发随便扎着，脸上什么都没抹。「赶紧刷牙洗脸，粥都快凉了！」