第2章 家庭
　　办公室的门在身后轻轻合上，走廊里残留的粉笔灰在午后的光线中缓缓沉浮。
　　我站在原地愣了几秒，掌心还残留着刚才紧张出的薄汗。
　　课代表？
　　我？
　　直到路轩从教室后门探出头来，挤眉弄眼地朝我做口型“怎么样了”，我才回过神来。
　　“滚回去上课。”我压低声音，却掩不住嘴角的笑意。
　　很巧地是政治课是今天最后一节自习课。
　　放学铃响时，秋雨已经停了，梧桐叶湿漉漉地贴在地上，像一张张被水浸透的旧信纸。
　　我慢吞吞地收拾书包，眼睛却不时瞟向讲台——杨雯雯正在整理教案，夕阳从西侧的窗户斜射进来，给她侧脸镀上一层柔和的金边。
　　她的手指很长，握着粉笔时指关节微微凸起，有种干净利落的美感。
　　“赵哥，走啊？”路轩撞了撞我的肩膀。
　　“你先走，我……我等下再走。”
　　路轩露出“我懂”的表情，吹着口哨走了。教室里的人渐渐散尽，只剩下值日生洒水扫地的声音。我深吸一口气，走向讲台。
　　“杨老师。”
　　她抬头，眼里有一丝讶异，随即化作淡淡的温和：“还没走？”
　　“那个……课代表需要做什么吗？”我问得有些笨拙。
　　杨雯雯把最后一本书放进公文包，拉上拉链：“明天早上第一节课前，把作业收齐送到我办公室。另外，”她顿了顿，“每周三下午放学后，帮我整理一次教学资料。有问题吗？”
　　“没有。”我答得太快，听起来有点傻。
　　她似乎轻轻笑了一下，但那笑意很快收敛：“那就这样。早点回家吧。”
　　“老师您也早点回去。”话一出口我就后悔了——这语气太亲近，不像学生对老师该说的话。
　　但杨雯雯只是点了点头，拎起公文包走向门口。
　　深色西装的裙摆随着她的步伐轻轻摆动，小腿的线条在渐暗的天光中依然清晰。
　　我在原地站了一会儿，直到她的身影消失在走廊拐角，才背起书包离开。
　　家在新城市的东边，一个九十年代建成的老小区。
　　六层楼，没有电梯，我家住四楼。
　　楼道里的声控灯坏了很久，每次上楼都得用力跺脚，或者用手机照明。
　　钥匙插进锁孔时，我听见屋里传来电视剧的对白声。
　　推开门，客厅只开了一盏落地灯，母亲蜷在沙发里，身上盖着薄毯。
　　餐桌上摆着两个剩菜盘子，用防蝇罩罩着。
　　“妈，我回来了。”
　　母亲动了动，没转头：“饭在桌上，自己热一下。”
　　我放下书包，把菜端进厨房。
　　微波炉运转时发出低沉的嗡嗡声，透过玻璃门能看到里面的光亮一圈圈转动。
　　客厅里，电视剧正播到煽情处，女主角的哭声尖锐地刺进耳朵。
　　“今天在学校怎么样？”母亲突然问。
　　“还行。”我把热好的菜端出来，“换了个新政治老师。”
　　“男的女的？”
　　“女的。”
　　母亲没再问下去。
　　我们沉默地吃饭，只有筷子碰碗的清脆声响和电视里虚假的欢声笑语。
　　这种沉默从一个月前就开始了——从父亲拎着行李箱走出家门，从母亲在离婚协议上签下名字，从法院的法官用平静无波的语调宣判我的抚养权归属。
　　“你爸今天打钱了。”母亲突然说，“这个月的生活费。”
　　“哦。”
　　“他说……想周末接你去吃饭。”
　　我夹菜的手停在半空。母亲盯着电视屏幕，侧脸在昏暗的光线中显得格外消瘦。这一个月她瘦了十斤，原本合身的衣服现在空荡荡的。
　　“我不想去。”我说。
　　“随你。”母亲的声音很轻，“但他是你爸。”
　　“您还是我妈呢，我决定了，以后只爆他金币就行。”
　　妈妈听到我的话楞了一下，拿筷子在我头上敲了一下，“臭小子，没点正经。”
　　这句话她说过很多次了。
　　在法庭上，在律师面前，在每个我愤怒地咒骂父亲的时刻。
　　她总是说“但他是你爸”，好像这句话能化解一切背叛与伤害。
　　吃完饭，我主动洗碗。
　　水龙头流出的水很凉，冲在手上激起一层鸡皮疙瘩。
　　客厅里，母亲关了电视，起身回卧室。
　　关门声很轻，却像一声叹息砸在寂静的屋里。
　　我的房间很小，只放得下一张床、一个书桌和一个衣柜。
　　窗外是对面楼的墙壁，距离近得能看清别人家窗台上的盆栽。
　　我打开台灯，从书包里掏出政治课本——崭新的，还没写过名字。
　　封面上印着“思想政治·必修三”。
　　我翻开第一页，目光却无法聚焦在文字上。
　　脑海中反复回放的是今天下午的场景：杨雯雯站在讲台上的样子，她说话时微微开合的红唇，她让我当课代表时眼角弯起的弧度。
　　还有办公室里的那一幕——她伏案写字时垂落的发丝，侧脸细腻的轮廓，小腿裸露的肌肤在灯光下白得晃眼。
　　我感到一阵燥热，起身推开窗户。
　　夜风灌进来，带着雨后泥土的腥气。
　　对面楼有几户人家亮着灯，窗帘后晃动着模糊的人影。
　　这个城市对我来说依然陌生，街道、商店、甚至连空气的味道都和原来生活的地方不同。
　　只有欲望是熟悉的。那种横冲直撞的、无处安放的、属于十七岁身体的欲望。
　　我坐回书桌前，强迫自己看向课本。
　　第一章讲“意识的本质”，黑体字印着：“意识是人脑对客观存在的主观映象”。
　　我盯着这句话看了很久，忽然想起今天课堂上杨雯雯问的那个问题，以及我的回答。
　　“你眼中的别人其实是你自己，这是意识的能动作用。”
　　当时我回答得流畅，几乎不假思索。
　　但现在回想，那句话像某种预兆——我看见的杨雯雯，究竟是她真实的样子，还是我潜意识想要看见的样子？
　　手机在口袋里震动了一下。是路轩的消息：“赵哥，在干嘛？打游戏不？”
　　我回了句：“写作业。”
　　“装啥好学生啊。对了，听说灭绝师太——就是原来那个政治老师，是被举报才调走的。”
　　我皱眉：“举报什么？”
　　“好像跟男学生走得太近，有风言风语。不过谁知道真的假的，反正她老公来学校闹过。”
　　手指在屏幕上方停顿了几秒。我打字：“新老师呢？有听说什么吗？”
　　“杨雯雯？听说挺厉害的，北师大毕业，原来在重点中学教书，不知道为什么调到咱们这儿。对了，她好像是一个人住，没结婚。”
　　最后几个字像小石子投进心湖，荡开一圈圈涟漪。我熄灭屏幕，把手机反扣在桌上。台灯的光晕在课本上投出一圈暖黄，窗外的夜色越来越深。
　　第二天我起得很早。
　　母亲还在睡，厨房里冷锅冷灶。
　　我从冰箱里拿出牛奶和面包，草草吃完，把政治作业从书包里掏出来——昨晚其实写完了，但检查了两遍。
　　到学校时才七点十分，教室只来了零星几个人。我把作业一本本收齐，数了数，缺三份。路轩的座位空着，他的作业当然也没交。
　　“赵晨，这么积极啊？”学习委员林晓月抱着英语作业本走进来，马尾辫在脑后一甩一甩。
　　“课代表嘛。”我尽量让语气听起来平淡。
　　她凑过来，压低声音：“听说杨老师让你当课代表？可以啊，第一天就搞定了。”
　　“什么叫搞定。”我皱眉。
　　“开玩笑的啦。”林晓月笑嘻嘻地走开了。
　　七点四十，路轩才气喘吁吁地冲进教室：“卧槽，堵车！”
　　“作业。”我伸手。
　　“马上马上！”他翻书包，掏出一本皱巴巴的练习册，“赵哥，帮帮忙，最后一题真不会。”
　　我看了一眼，是道哲学辨析题。接过他的笔，在空白处写了解题思路：“这样写，懂了吗？”
　　“懂了懂了！赵哥牛逼！”
　　“快抄，我要送过去了。”
　　抱着收齐的作业本走向教师办公楼时，心跳莫名有些快。三楼，政治组办公室，门牌上贴着教师的名字。我找到“杨雯雯”，敲门。
　　“请进。”
　　她今天穿了浅灰色的针织衫和黑色长裤，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颈边。
　　办公室里有四个工位，但只有她一个人在。
　　晨光从东窗洒进来，照着她面前袅袅升起的热气——她在喝茶。
　　“杨老师，作业收齐了。”我把本子放在她桌上。
　　“谢谢。”她抬起眼，目光在我脸上停留了一瞬，“吃早饭了吗？”
　　我一愣：“吃了。”
　　“脸色不太好。”她说着，从抽屉里拿出一个小面包，“多余的，给你吧。”
　　我不知所措地接过。塑料包装还带着她手心的温度。
　　“那个……老师，还有什么需要我做的吗？”
　　杨雯雯想了想：“下午放学后来一趟，帮我整理一下月考的复习资料。”
　　“好。”
　　走出办公室时，我还捏着那个小面包。
　　走廊里已经有学生在走动，早读的预备铃响起来。
　　我回到教室，路轩立刻凑过来：“怎么样？见到杨老师了？”
　　“嗯。”
　　“说啥了？”
　　“没说什么。”我把面包塞进课桌抽屉。
　　一整天我都有些心不在焉。
　　数学课上老师讲的函数图像在黑板上一道道划过，我却总想起杨雯雯挽头发时手腕转动的弧度。
　　语文课学《赤壁赋》，“渺沧海之一粟”的句子让我莫名想起她眼睛里的神色——那种温和之下，似乎藏着某种更深的东西。
　　下午最后一节课是自习。我在政治练习册上写写画画，其实是在算时间。放学铃一响，我就收拾书包。
　　“赵哥，网吧？”路轩问。
　　“有事。”
　　“又是杨老师？”他挤眉弄眼。
　　我没理他，快步走出教室。夕阳把走廊照成暖橙色，空气里飘浮着灰尘和青春的气息。教师办公楼比教学楼安静很多，大部分老师已经下班了。
　　杨雯雯的办公室门虚掩着。我敲门进去时，她正站在窗边打电话。
　　“……我知道，妈……不是那个意思……周末我回去再说吧。”她的声音比平时低，带着一丝疲惫。看见我，她抬手示意我稍等。
　　我站在门口，目光无处安放，最终落在她的办公桌上。
　　很整洁，除了电脑、笔筒和几叠文件，只有一个相框——里面不是照片，而是一张水墨画，画的是荷花。
　　“先这样，我这边还有事。”她挂了电话，转过身时已经换上惯常的温和表情，“来了？坐吧。”
　　她指指对面的椅子。我坐下，看她从柜子里抱出一摞试卷和资料。
　　“这些是往年的月考题，还有我整理的考点归纳。需要你把选择题按知识点分类，简答题和论述题单独装订。”她说着，递给我一沓文件夹和便签纸，“会花点时间，今天做不完可以带回家做。有问题吗？”
　　“没有。”
　　“那开始吧。我这边还有点工作要处理。”
　　我们各据桌子一端。
　　她打开电脑，键盘敲击声清脆而有节奏。
　　我翻开第一份试卷，是去年的期中考试题。
　　选择题的选项在眼前晃动，但注意力总是不自觉地飘向对面。
　　她工作时很专注，偶尔会轻轻皱眉，咬一下下唇。
　　眼镜滑到鼻尖时，她会用中指推回去。
　　有一次她伸手拿水杯，针织衫的袖子滑落，露出手腕上一道淡淡的血管。
　　“累了可以休息一下。”她突然开口，眼睛还盯着屏幕。
　　“不累。”我赶紧低头。
　　窗外天色渐暗。远处操场上传来篮球队训练的声音，哨声和运球声在暮色中显得空旷。办公室里只有键盘声和纸页翻动的沙沙响。
　　“你转学过来还适应吗？”她忽然问。
　　我抬头，对上她的眼睛。不知道是不是光线的缘故，那双眼睛在镜片后显得格外柔和。
　　“还行。”
　　“原来的学校怎么样？”
　　“比这里大，人也多。”我斟酌着词句，“但没什么区别。”
　　杨雯雯点点头，手指无意识地转动着笔：“我大学刚毕业时也在一所很大的学校教书。后来发现，学校大小不重要，重要的是……”她停顿了一下，没说完。
　　“是什么？”我问得太急。
　　她笑了笑，那笑容有些复杂：“以后你就知道了。快整理吧，不早了。”
　　我又埋头于试卷中，心里却反复咀嚼她未说完的话。重要的是什么？学生？成绩？还是别的什么？
　　七点时，她关掉电脑：“今天就到这里吧。剩下的你可以带回去做，下周三前给我就行。”
　　“好。”我把整理好的部分装进文件夹，“老师，您还不走吗？”
　　“我再待一会儿。”她站起身，走到窗边，“你快回家吧，别让家人担心。”
　　家人。这个词让我胸口发紧。我背起书包：“老师再见。”
　　“路上小心。”
　　走出办公楼时，天已经完全黑了。
　　路灯一盏盏亮起来，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。
　　我回头看了一眼三楼的窗户——杨雯雯的办公室还亮着灯。
　　她就站在窗前，身影在灯光中显得有些单薄。
　　那天晚上，母亲难得地做了三菜一汤。我们坐在餐桌前，电视关着，屋里只有吃饭的声音。
　　“你爸又打电话了。”母亲说，“他这周末想带你去买衣服。”
　　“我有衣服。”
　　“他说你生日快到了。”母亲夹了一筷子菜，放进我碗里，“十八岁生日，成人了。”
　　我盯着碗里的菜：“妈，你是不是希望我去？”
　　母亲沉默了很久。墙上挂钟的秒针一格一格跳动，声音在寂静中被放大。
　　“我不希望。”她终于说，声音很轻，“但我没权利阻止你见他。他是你父亲，这是改变不了的事实。”
　　“但他背叛了你。”话冲口而出。
　　母亲放下筷子。她的眼睛在灯光下泛着水光，但没有泪流下来。
　　“晨晨，”她叫我的小名，已经很久没这么叫了，“大人的世界很复杂。有些错一旦犯了，就回不了头。但不代表所有的事情都要跟着错下去。”
　　我不太明白她的意思。她站起身，开始收拾碗筷：“周末你自己决定。想去就去，不想去就打个电话跟他说一声。”
　　我帮忙擦桌子时，手机震动了。是一个陌生号码。我走到阳台接听。
　　“小晨？是爸爸。”
　　我握紧手机。
　　“这周六有空吗？爸爸带你去吃饭，然后买几件衣服。你马上就十八岁了，爸爸想送你件礼物。”
　　窗外，城市的夜景灯火璀璨。远处高楼上的霓虹灯明明灭灭，像无数双眼睛在黑暗中注视。
　　“我看看有没有时间。”我说。
　　父亲的声音有些失望，但很快又振作起来：“那爸爸等你消息。对了，新学校还习惯吗？老师同学对你好不好？”
　　“都挺好。”
　　“那就好，那就好……那你早点休息，爸爸不打扰你了。”
　　挂了电话，我在阳台上站了很久。夜风吹过来，带着深秋的凉意。手机屏幕暗下去，映出我自己模糊的脸。
　　回到房间，我打开政治文件夹。
　　试卷已经整理了大半，只剩下最后几套。
　　我强迫自己专注，用红笔在便签上标注知识点分类：“唯物论”“辩证法”“认识论”……
　　十一点时，母亲敲了敲门：“还不睡？”
　　“马上。”
　　她推开门，手里端着一杯牛奶：“趁热喝。”
　　牛奶很烫，握在手里能暖到心里去。母亲站在门口，似乎想说什么，但最终只是叹了口气：“别熬太晚。”
　　“妈。”我叫住她，“如果……如果一个人明知道一件事是错的，但还是忍不住想做，怎么办？”
　　母亲转过身。走廊的光从她背后照过来，我看不清她的表情。
　　“那要看是什么错。”她轻声说，“有些错犯了，伤害的是别人。有些错犯了，伤害的是自己。但最糟糕的错，是那种既伤害别人又伤害自己的。”
　　门轻轻关上了。我坐在桌前，手里那杯牛奶的热气缓缓上升，在台灯的光束中缭绕、消散。
　　那天晚上我梦见杨雯雯。
　　不是在教室，也不是在办公室，而是在一片空旷的原野上。
　　她穿着那条深色西装裙，赤脚站在及膝的草丛中。
　　风吹过来，草浪翻涌，她的头发在风中散开。
　　我想走近她，但无论怎么走，距离都没有缩短。
　　她只是站在那里，静静地看着我，眼睛里是我读不懂的情绪。
　　醒来时凌晨三点。窗外一片漆黑，只有远处街道上偶尔驶过的车灯，在天花板上投下转瞬即逝的光斑。
　　我睁着眼，直到天亮。
　　周三下午，我如约去办公室整理资料。这次杨雯雯不在，桌上留了张纸条：“临时开会，资料在左边抽屉，整理好放柜子里即可。”
　　我打开抽屉，里面除了试卷，还有一个深蓝色的笔记本。好奇心驱使，我翻开第一页——不是工作笔记，而像是日记，但只写了寥寥几行：
　　“9月15日，雨。新学校第一天。学生比想象中安静，或是麻木？”
　　“9月16日，阴。赵晨，那个眼睛很深的男孩。家庭变故？从他回答问题的方式能看出来，太锋利，像要用言语划开什么。”
　　“9月17日，晴。母亲又打电话催婚。三十岁，在她们眼中已经是悬崖边。”
　　我猛地合上笔记本，心脏狂跳。四周很静，能听见自己粗重的呼吸声。我知道不该看，但那些字句已经刻进脑子里。
　　“眼睛很深的男孩”“太锋利”“三十岁，悬崖边”……
　　我把笔记本放回原处，像烫手一样关上抽屉。
　　手有些抖，花了比平时更长的时间才把资料整理好。
　　离开时，我在门口犹豫了一下，回头看了一眼那个抽屉。
　　它静静躺在那里，像潘多拉的盒子，而我已窥见过盒中的秘密。
　　走廊里传来高跟鞋的声音，由远及近。我慌忙离开，在楼梯拐角处与杨雯雯擦肩而过。
　　“整理好了？”她问。
　　“嗯，放柜子里了。”
　　“谢谢。”她点点头，继续走向办公室。
　　我站在楼梯上，看着她打开门，走进去。门关上的瞬间，我忽然有种错觉——那扇门隔开的不仅是空间，还有两个本不该有交集的世界。
　　放学路上，路轩喋喋不休地说着篮球赛的事。我嗯嗯啊啊地应着，心思却飘得很远。
　　“赵哥，你最近不对劲啊。”路轩捅了捅我，“老魂不守舍的，该不会真对杨老师有什么想法吧？”
　　“别瞎说。”
　　“我认真的。”路轩难得严肃，“师生恋小说里看看就得了，现实中要出事的。你看灭绝师太……”
　　“杨老师和她不一样。”
　　话一出口，我和路轩都愣住了。
　　路轩瞪大眼睛：“赵哥，你来真的？”
　　“不是那个意思。”我加快脚步，“我的意思是，杨老师是正经老师，你别乱比较。”
　　但解释显得苍白。路轩没再追问，只是用那种复杂的眼神看了我一眼，“行吧，赵哥，咱俩是兄弟，你要做什么，我一定支持你。”
　　我搂着他的肩膀，“轩啊，你不愧是我的好儿子。”
　　“滚！”
　　那天晚上，我在政治练习册的扉页写了一行字，又迅速用修正液涂掉。白斑覆盖了字迹，但我知道下面写的是什么：
　　“君生我未生，我生君已老。”
　　周五的政治课，杨雯雯讲了“价值与价值观”。
　　她站在讲台上，用平静的语调阐述着抽象的概念：“价值是客体对主体的积极意义。而价值观，则是我们对事物价值的总的看法和根本观点。”
　　有学生举手：“老师，那如果一件事，社会认为它没有价值，但个人认为它有，该怎么判断？”
　　杨雯雯沉默了几秒。阳光从窗外照进来，在她脸上投下睫毛的阴影。
　　“这是一个很好的问题。”她说，“社会价值观和个人价值观冲突时，人会陷入困境。但真正的价值，有时候需要时间才能显现。就像有些画，创作者在世时无人欣赏，百年后却成为珍宝。”
　　“那爱情呢？”后排有个男生起哄，“要是社会不认可的爱情，算有价值吗？”
　　教室里响起低低的笑声。杨雯雯的表情没有变化，但她的手指轻轻攥住了粉笔。
　　“爱情的价值，只有当事人才有资格评判。”她说，“但人活在社会中，不得不考虑选择的后果。有些价值，获取的代价太大。”
　　她的目光扫过教室，有那么一瞬间，我觉得她在看我。但那视线很快移开了，快得让我怀疑是自己的错觉。
　　下课铃响时，她布置了周末作业。我作为课代表，走上讲台拿作业清单。擦肩而过时，我闻到她身上淡淡的香气，像雨水洗过的茉莉。
　　“赵晨，”她低声说，“放学后来我办公室一趟。”
　　整个下午我都在猜测她要说什么。是发现我看了她的笔记本？还是作业没收齐？抑或是别的什么？
　　放学后，我几乎是跑向办公楼。门开着，杨雯雯坐在桌前，手里拿着那个深蓝色的笔记本。
　　我的心脏骤停了一拍。
　　“把门关上。”她说。
　　我照做，转过身时，她正静静地看着我。
　　“你看了这个，对吗？”她举起笔记本。
　　我想否认，但在她目光的注视下，谎言说不出口。我点头，喉咙发干。
　　杨雯雯放下笔记本，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。这个动作让她看起来格外疲惫。
　　“对不起。”我声音嘶哑。
　　“为什么要看？”她问，没有责备，只有平静的询问。
　　“我不知道……好奇。”
　　“好奇什么？”
　　我答不上来。办公室里很安静，安静得能听见墙上挂钟的滴答声。夕阳的光线从西窗斜射进来，把空气中的尘埃照得清晰可见。
　　“你笔记本里写的东西……”我艰难地开口，“关于我。”
　　杨雯雯重新戴上眼镜。镜片后的眼睛像深潭，看不出情绪。
　　“我写了很多学生的观察记录，”她说，“这是教师工作的一部分。”
　　“但你说我‘太锋利’。”
　　“你确实很锋利。”她站起身，走到窗边，“你的回答，你的眼神，甚至你沉默的方式，都带着一种……攻击性。这不是批评，只是观察。”
　　我看着她的背影。夕阳把她的轮廓镀上金边，针织衫下的肩胛骨微微凸起。
　　“因为我恨我爸。”这句话冲口而出。
　　她转过身。
　　“他毁了我的家，毁了我妈。”我继续说，声音在发抖，“但我妈还让我去见他，还说他是我爸。我不明白，为什么错了的人不用付出代价，受伤的人却要继续承受？”
　　杨雯雯走回桌前，但没有坐下。她看着我，看了很久。
　　“你母亲的宽容，不是软弱。”她轻声说，“而是她选择了不让自己被仇恨吞噬。这很难，比恨一个人难得多。”
　　“老师您也有过类似的经历吗？”
　　话一出口我就后悔了——这太越界了。但杨雯雯没有生气。她只是微微摇头，嘴角浮起一丝苦笑。
　　“每个人都有不愿提及的往事。”她说，“但我想告诉你的是，锋利可以保护自己，也会刺伤别人，最终伤到自己。试着把锋刃收起来一点，不是为了别人，是为了你自己。”
　　她拿起笔记本，放进抽屉，锁上。
　　“今天的事，我们就当没发生过。”她说，“你还是我的课代表，我还是你的老师。可以吗？”
　　我点头，眼睛有些发酸。
　　“回去吧。”她坐下，打开电脑，“周末作业别忘了做。”
　　我走出办公室，轻轻带上门。走廊里空无一人，夕阳把整条走廊染成温暖的橙色。我靠在墙上，深深吸了一口气。
　　那一刻我突然明白，我对杨雯雯的感情，从一开始就不只是少年对美丽女性的渴望。
　　我在她身上寻找某种东西——也许是理解，也许是救赎，也许是另一个同样孤独的灵魂的共鸣。
　　而这份认知，既让我恐惧，又让我无法自拔地沉溺。
　　手机在口袋里震动。是父亲的短信：“小晨，周六中午十二点，我在学校门口等你。不管你来不来，爸爸都会等。”
　　我盯着屏幕，直到光线暗下去。
　　窗外，秋天的夕阳正缓缓沉入楼群之后。一天结束了，但有些故事，才刚刚开始萌芽。

第3章 暗流
　　周六早晨，我在床上躺到九点。
　　母亲敲门：“还不起？不是说今天……”
　　“不去。”我把脸埋进枕头。
　　门外沉默了几秒。“那你爸那边……”
　　“我自己跟他说。”
　　母亲没再说什么，脚步声渐渐远去。
　　我睁开眼睛，盯着天花板上那片水渍。
　　它像一幅抽象画，随着光线变化呈现出不同的形状——有时像岛屿，有时像侧脸，有时什么都不是，只是一片潮湿的痕迹。
　　十点半，我起床洗漱。镜子里的人眼睛浮肿，头发乱得像鸟窝。冷水拍在脸上，刺激得我打了个寒颤。
　　手机屏幕亮着，父亲的未接来电三个，短信两条。最新一条是十分钟前发的：“小晨，爸爸到学校门口了，等你。”
　　我盯着那条短信看了很久，直到屏幕自动熄灭。
　　厨房里，母亲正在择菜。看见我，她递过来一杯温水：“吃点东西。”
　　“不饿。”
　　“不饿也得吃。”她把面包推到桌前，语气是不容反驳的。
　　我坐下来，机械地咀嚼。面包很干，噎在喉咙里难以下咽。
　　“如果不想去，就好好说。”母亲背对着我，“别让他白等。”
　　“我知道。”
　　十一点二十，我穿上外套出门。母亲站在门口欲言又止，最终只是说：“路上小心。”
　　秋日的阳光很好，天空是那种清澈的湛蓝，云很少。
　　街道两旁的银杏树开始泛黄，风一吹，叶子沙沙作响。
　　这个时间街上人不多，偶尔有老人牵着狗慢慢走过。
　　学校在周六显得格外空旷。
　　铁门半开着，保安室里的大爷戴着老花镜看报纸。
　　我绕过正门，从侧面的小巷穿过去——这样就能远远看见校门口的情况，而不会被发现。
　　父亲果然在那里。
　　他站在那棵老槐树下，穿着一件浅灰色的夹克，手里拎着个纸袋。
　　时不时抬手看表，然后向路口张望。
　　一个月不见，他好像瘦了些，背也没有以前挺直。
　　我躲在巷口的报亭后面，能清楚地看见他脸上的表情——期待，焦虑，还有一丝小心翼翼。
　　这个曾经在我心中像山一样高大的男人，此刻看起来竟有些脆弱。
　　手机又震动了。是他的电话。
　　我盯着屏幕上跳动的“爸爸”两个字，手指悬在接听键上方。最终，我按了静音，把手机塞回口袋。
　　十二点十分。父亲还在等。他来回踱步，几次拿起手机想打，又放下。纸袋从左手换到右手，又从右手换到左手。
　　十二点半。他在路边花坛坐下，掏出烟，点燃。烟雾在阳光中缓缓上升，消散。他的背影看起来很孤独。
　　我背靠着报亭冰凉的墙壁，慢慢滑坐在地上。水泥地很凉，透过牛仔裤传到皮肤。巷子里有只野猫经过，警惕地看我一眼，快速溜走了。
　　一点。父亲终于站起身，掸了掸裤子上的灰尘。他最后朝学校里面看了一眼，然后转身走向停车场。脚步有些拖沓。
　　我看着他开车离开，尾灯在路口拐弯处一闪，消失不见。
　　胸口堵着什么，呼吸不畅。我扶着墙站起来，腿有点麻。走出巷子时，阳光刺得眼睛发疼。
　　“赵晨？”
　　我猛地转头。
　　马路对面，杨雯雯正从一家书店走出来，手里拎着个袋子。
　　她今天穿得很休闲，米白色的毛衣，牛仔裤，头发随意披散着。
　　看见我，她似乎也有些意外。
　　“杨老师。”我的声音有点哑。
　　她走过来，在我面前停下：“周六来学校？”
　　“路过。”我说，视线落在地面上。
　　沉默了几秒。她能看出来我在撒谎，但没戳破。
　　“吃饭了吗？”她问。
　　我摇头。
　　“一起吧。”她说得很自然，“前面有家面馆不错。”
　　我想拒绝，但身体已经跟着她走了。
　　那家面馆离学校不远，店面很小，只有四五张桌子。
　　老板娘认识杨雯雯，笑着打招呼：“杨老师来啦，还是老样子？”
　　“嗯，两份。”她找了个靠窗的位置坐下。
　　我坐在对面，局促不安。这是第一次在教室和办公室之外的地方见到她，距离近得能看清她睫毛的弧度。
　　“你不问问我为什么在这里？”她忽然说。
　　“老师也有周末。”
　　她笑了：“对，老师也是人。”
　　面很快端上来，热气腾腾。牛肉面的香味在空气中弥漫，我的胃不合时宜地叫了一声。
　　“吃吧。”她把筷子递给我。
　　我们默默吃面。窗外的阳光透过玻璃照在桌子上，形成一片明亮的光斑。面馆里很安静，只有厨房传来的翻炒声和隔壁桌情侣的低语。
　　“你父亲今天要见你？”杨雯雯突然问。
　　我筷子一顿：“老师怎么知道？”
　　“猜的。”她吹了吹面汤，“上周五你接电话时，表情不太对。”
　　我没想到她观察得这么仔细。
　　“我没去。”我说。
　　她抬起眼：“为什么？”
　　“不想见。”
　　“但你还是来了。”她的声音很轻，“远远看了他一眼，对吗？”
　　我震惊地看着她。她怎么会知道？
　　“我以前也这样过。”杨雯雯放下筷子，抽了张纸巾，“想见又不敢见，最后只能躲着看。”
　　“老师说的是……”
　　“我父亲。”她看向窗外，目光有些飘远，“很多年前的事了。”
　　我没敢追问。但心里某个地方被轻轻触动——原来她也有不愿提及的往事，也有无法和解的亲人。
　　“恨一个人很累。”她说，“尤其是恨本该爱你的人。”
　　“那该怎么办？”
　　“不知道。”她坦诚得让我意外，“我也没有答案。只是……时间久了，你会发现恨不能解决任何问题。它只会让你困在原地。”
　　老板娘过来收碗，问要不要加汤。杨雯雯摆摆手，从钱包里掏出钱。
　　“老师，我来……”
　　“下次你请。”她站起身，“走吧，我送你一段。”
　　走出面馆，秋风迎面吹来，带着凉意。我们并肩走在人行道上，落叶在脚下发出清脆的碎裂声。
　　“你母亲最近怎么样？”杨雯雯问。
　　“还好。”我说，“就是瘦了很多。”
　　“多陪陪她。”她说，“这个阶段，她比你更需要支持。”
　　“老师您……”我犹豫了一下，“您好像很了解这些。”
　　杨雯雯沉默了一会儿。我们走过一个路口，红灯亮起，停在斑马线前。
　　“我母亲也是一个人把我带大的。”她说，声音被汽车的喧嚣声淹没了一些，“所以我知道那有多难。”
　　绿灯亮了。我们随着人流走过马路。她的手无意中碰到我的手臂，温热的触感一瞬即逝。
　　“老师为什么来我们学校？”我问了个一直想问的问题，“听说您原来在重点中学。”
　　杨雯雯的脚步顿了顿。她的侧脸在秋阳下显得有些透明，能看见细细的绒毛。
　　“有时候人需要换个环境。”她说得很简单，但我知道没那么简单。
　　走到下一个路口，她停下：“我往这边。你回家路上小心。”
　　“老师再见。”
　　“嗯。”她走了几步，又回头，“赵晨。”
　　我看着她。
　　“下周开始，每天放学后来办公室二十分钟，我给你补习政治。”她说，“我看过你的试卷，基础不错，但大题思路太散。高考这样会吃亏。”
　　我愣住：“每天？”
　　“不愿意？”
　　“不，愿意。”我赶紧说，“谢谢老师。”
　　她点点头，转身离开。米白色毛衣的背影在人群中渐行渐远，最后消失在拐角。
　　我在原地站了很久，直到手机震动把我拉回现实。是母亲的短信：“回来吃饭吗？”
　　“回。”我打字。
　　周一开始，我每天放学后去杨雯雯办公室补习。
　　最初只是纯粹的师生教学。
　　她给我讲解题技巧，分析历年高考真题，指出我思维上的误区。
　　她的教学方法很特别，不死记硬背，而是引导我理解政治概念背后的逻辑。
　　“哲学不是背出来的，是思考出来的。”她说，“就像你上次回答的那个问题——‘你眼中的别人其实是你自己’，这个思路很好，但要能说清楚为什么。”
　　我们面对面坐在办公桌两侧。
　　傍晚的阳光斜射进来，把空气中漂浮的尘埃照成金色。
　　她的声音不高，但每个字都清晰，偶尔会用手势强调重点。
　　我发现她讲课时的表情特别生动，眼睛里闪着光。
　　周三补习结束时，她递给我一本厚厚的笔记本：“这是我整理的哲学部分框架。你拿回去看，有不懂的下次问。”
　　我翻开，里面是工整的手写笔记，用不同颜色的笔标注重点，还有大量的思维导图。这得花多少时间？
　　“老师，这……”
　　“以前带毕业班时整理的，复印件。”她说，“好好用。”
　　“谢谢老师。”
　　她低头整理桌上的试卷，一缕头发滑落下来，挂在颊边。我几乎要伸手帮她捋到耳后，但手抬到一半就僵住了——我在做什么？
　　杨雯雯抬头，看见我悬在半空的手，眼神有一瞬间的疑惑。
　　“有蚊子。”我尴尬地收手，胡乱拍了一下空气。
　　她似乎笑了，很浅：“秋天了，哪还有蚊子。”
　　我耳根发烫，匆匆收拾书包：“老师那我先走了。”
　　“等等。”她叫住我，从抽屉里拿出个小盒子，“这个给你。”
　　是薄荷糖。
　　“看你最近老犯困，提提神。”她说得很自然，“但别依赖，晚上要保证睡眠。”
　　我接过盒子，塑料壳上还残留着她的体温。
　　走出办公楼时，天边晚霞正艳，层层叠叠的橘红和绛紫晕染开来。我剥了颗糖放进嘴里，清凉的薄荷味在舌尖化开，直冲鼻腔。
　　路轩在车棚等我：“赵哥，又去办公室了？这都第几天了？”
　　“补习。”我推车。
　　“补习？”他凑过来，压低声音，“兄弟，你政治成绩本来就不差，用得着天天补？”
　　“老师说我大题思路不好。”
　　路轩看着我，眼神复杂：“赵哥，我说真的，你小心点。灭绝师太的事你忘了？就算杨老师是正经人，人言可畏。”
　　我没说话，蹬上自行车。路轩追上来，和我并排骑。
　　“我知道你家里的事让你难受。”他的声音难得正经，“但别因为这样就把感情寄托在不该寄托的人身上。”
　　“我没……”
　　“你当我瞎啊？”路轩说，“你看杨老师的眼神，跟看别人不一样。”
　　我们在红灯前停下。傍晚的车流如织，尾灯连成一条红色的河流。
　　“路轩。”我看着前方，“如果你明知道一件事没结果，但还是控制不住，怎么办？”
　　路轩沉默了很久，直到绿灯亮起。
　　“那就别想结果。”他说，“但要想清楚代价。”
　　代价。这个词沉甸甸地压在心里。
　　周五补习时，杨雯雯感冒了。
　　她的声音有些哑，鼻尖微红，桌上放着杯热气腾腾的冲剂。但还在坚持给我讲题。
　　“老师，您休息吧，我改天再来。”我说。
　　“没事。”她喝了口冲剂，“下周期中考，得抓紧。”
　　讲到一半，她咳嗽起来，咳得很厉害，肩膀微微颤抖。我下意识起身，轻拍她的背。
　　手掌隔着薄薄的毛衣感受到她脊骨的轮廓。她身体一僵，咳嗽停了。
　　“对不起。”我迅速缩回手。
　　杨雯雯低着头，我看不清她的表情。过了几秒，她轻声说：“谢谢。”
　　气氛变得微妙。办公室里很安静，能听见她轻微的呼吸声。窗外的天色暗下来，远处教学楼亮起零星的灯光。
　　“今天就到这里吧。”她说，声音还是很哑，“你回去把今天讲的这部分习题做了。”
　　“好。”我站起来，“老师，您吃药了吗？”
　　“吃了。”
　　“多喝热水。”
　　她抬起眼，眼神有些疲惫，但很温和：“知道了，赵老师。”
　　这个玩笑让气氛轻松了些。我笑了笑，背起书包：“那我走了，老师您也早点回去。”
　　“等等。”她叫住我，从包里掏出把伞，“天气预报说晚上有雨。”
　　“您呢？”
　　“我开车。”她把伞塞给我，“快走吧。”
　　果然，刚出校门雨就下起来了。
　　不大，细细密密的秋雨，在路灯下像无数银线。
　　我撑开伞——是柄深蓝色的折叠伞，很素净，能闻到淡淡的洗衣液香味，和她身上的味道一样。
　　回到家，母亲正在包饺子。看见我手里的伞，她问：“谁的伞？不像你的。”
　　“老师的，下雨借我的。”
　　“哪个老师？这么细心。”
　　“政治老师。”我说得尽量平淡。
　　母亲看了我一眼，没再问。但我能感觉到她的目光在我背上停留了一会儿。
　　晚上写完作业，我躺在床上看杨雯雯给的笔记本。
　　除了知识点，页边空白处还有一些细小的批注，是她随手写的思考。
　　在一页关于“矛盾”的章节旁，她用铅笔写了一行小字：“对立与统一的界限在哪里？”
　　我想起她问过我的那个问题：“如果一件事，社会认为它没有价值，但个人认为它有，该怎么判断？”
　　她是在思考自己的困境吗？关于年龄，关于身份，关于那些不被认可却真实存在的情感？
　　雨还在下，敲打着窗户。
　　我打开手机，点开通讯录里杨雯雯的号码——是上次补习时她留给我的，说有问题可以发短信问。
　　光标在输入框里闪烁，我却不知道要写什么。
　　最后打了又删，只发了两个字：“谢谢。”
　　发送成功。我盯着屏幕，心脏跳得很快。她会回吗？会觉得我打扰吗？
　　五分钟，十分钟。就在我准备放下手机时，屏幕亮了。
　　“不客气。伞周一还我就行。”
　　很简单的一句话，我却反复看了好几遍。想再回点什么，又怕显得刻意。最终只是把手机放在枕边，关了灯。
　　黑暗中，雨声更清晰了。
　　我想象她现在在做什么——也许在备课，也许在看书，也许只是坐在窗前听雨。
　　三十岁，独居，有不愿提及的往事，会在笔记本里写“悬崖边”。
　　我们都是站在悬崖边的人。不同的是，她是主动走过去的，而我是被推过去的。
　　周一下午，我去还伞。
　　办公室门关着，我敲了敲，没人应。正犹豫要不要明天再来，隔壁班的英语老师走出来：“找杨老师？她请假了，发烧。”
　　我心里一紧：“严重吗？”
　　“不知道，早上打电话来说的。”英语老师打量我一眼，“你是她课代表？有事我转告？”
　　“不用了，谢谢老师。”
　　回教室的路上，我有些心神不宁。路轩凑过来：“赵哥，听说杨老师病了？”
　　“嗯。”
　　“你怎么知道？”
　　“……听说的。”
　　路轩没再问，但眼神里的意味很明显。下午的课我几乎没听进去，脑海里全是她咳嗽的样子，还有那杯冒着热气的冲剂。
　　放学后，我鬼使神差地去了教师宿舍楼。我知道她住哪一栋——上次交作业时，听见她和另一个老师的对话。
　　站在楼下，我抬头看着三楼那扇窗。窗帘拉着，看不见里面。雨已经停了，但天空还是阴沉沉的。
　　去便利店买了退烧药和水果，结账时老板娘随口问：“同学生病了？”
　　“嗯。”我含糊应道。
　　走到楼下又犹豫了。学生来看老师，会不会太奇怪？尤其她还是女老师。
　　正纠结时，楼门开了，一个熟悉的身影走出来——是杨雯雯。她穿着居家服，外面套了件开衫，脸色苍白，手里拎着个垃圾袋。
　　看见我，她愣住了。
　　“老师……”我手足无措地站着。
　　“赵晨？”她皱眉，“你怎么在这儿？”
　　“听说您病了，我……”我把手里的袋子递过去，“买了点药和水果。”
　　杨雯雯没接。她看着我，眼神很复杂。时间仿佛凝固了，楼道里的感应灯熄了，我们又陷入昏暗。
　　“上来吧。”她最终说，声音很轻，“站这儿说话不方便。”
　　我跟着她上楼。三楼，302。她打开门，侧身让我进去。
　　房间不大，但很整洁。客厅连着开放式厨房，书架上塞满了书，沙发上摊着条毯子。空气里有淡淡的药味和她的气息。
　　“坐。”她指了指沙发，自己把垃圾袋放在门口，“烧已经退了，就是还有点咳嗽。”
　　我拘谨地坐下，把袋子放在茶几上：“老师，您吃药了吗？”
　　“吃了。”她倒了杯水，在我斜对面的单人沙发坐下，“你父母知道你过来吗？”
　　“我妈知道我来给老师送东西。”
　　“送东西可以，但不该一个人来女老师家。”她说得很平静，但话里的意思很清楚。
　　我低下头：“对不起。”
　　“这次算了。”她叹了口气，“下不为例。”
　　我们之间隔着一张茶几，距离不过两米，却像隔着一道无形的墙。墙那边是老师，墙这边是学生。墙不能倒，这是规矩。
　　“老师，那本笔记我看完了。”我想打破沉默，“有几个地方不太懂。”
　　“哪里？”
　　我从书包里掏出笔记本，翻到标记的那几页。她接过，戴上眼镜——是那副金丝边的，在家里戴的款式，让她看起来比平时柔和。
　　我们讨论起哲学问题。她讲得很投入，偶尔用手比划，咳嗽时会停下来喝口水。我渐渐忘了紧张，专注于那些抽象的概念和逻辑。
　　讲到“量变与质变”时，她举例：“就像水加热，一度一度上升，看起来还是水。但到了一百度，就变成蒸汽。有时候变化是渐进的，但临界点到来时，一切都不同了。”
　　“感情也是这样吗？”我问。
　　她手指一顿，抬头看我。眼镜后的眼睛很清澈，能看见我自己小小的倒影。
　　“……可以这么说。”她合上笔记本，“时间不早了，你该回去了。”
　　我意识到自己又越界了。站起来时有些匆忙，膝盖撞到茶几角，疼得我倒吸一口凉气。
　　“没事吧？”她也站起来。
　　“没事。”我揉着膝盖。
　　她走过来，蹲下身看了看：“都青了。我家有药油。”
　　“不用了老师……”
　　“坐下。”她的语气不容反驳。
　　我坐回沙发，看她从电视柜下拿出个小药箱，取出瓶药油。她倒了些在掌心，搓热，然后轻轻按在我膝盖上。
　　温热的手掌贴着皮肤，药油辛辣的气味弥漫开来。
　　她的手指很有力，揉搓的力度适中。
　　我低头看着她头顶的发旋，看着她专注的侧脸，看着灯光在她睫毛下投出的阴影。
　　这一刻，墙好像薄了些。
　　“好了。”她站起身，“明天应该就消了。回去用热毛巾敷一下。”
　　“谢谢老师。”
　　送我到门口时，她说：“赵晨，你很聪明，也很有想法。但有些界限，我们不能跨过去。你明白吗？”
　　我明白。我怎么会不明白。
　　“我知道，老师。”
　　“知道就好。”她打开门，“路上小心。”
　　走出楼道，天色已经完全暗了。路灯亮起来，把我的影子拉得很长。回头，三楼的窗户透出温暖的黄光，窗帘后有个模糊的身影。
　　我站了一会儿，转身离开。
　　风很凉，但膝盖处她手掌的温热，好像还在。
　　第二天，杨雯雯来上课了。
　　她看起来还有些疲惫，但精神好了很多。讲课的时候，我们的目光偶尔会相遇，她会微微点头，然后移开。
　　一切好像又回到了正轨。但我知道，有些东西已经不一样了。
　　下午补习时，她给了我一沓新的资料：“这些是经济部分的重点。你经济学得相对弱些，要多花时间。”
　　“好。”
　　“另外，”她顿了顿，“下个月学校有个政治小论文比赛，我推荐了你参加。”
　　我愣住：“我？”
　　“怎么，没信心？”
　　“不是……为什么推荐我？”
　　杨雯雯整理着桌上的试卷，没有看我：“因为我觉得你能写好。主题是‘当代青年的价值观建构’，你可以从自己的生活体验出发，谈谈对价值冲突的理解。”
　　她记得。记得我们讨论过的关于价值的问题。
　　“我会努力的，老师。”
　　她抬起眼，嘴角有很浅的笑意：“嗯，我相信你。”
　　那天下雨，我又用了她的伞。深蓝色的伞面在灰蒙蒙的天空下显得格外醒目。路轩看着伞，欲言又止。
　　“赵哥。”
　　“嗯？”
　　“没什么。”他最终说，“就是觉得……你最近好像开心点了。”
　　我愣了一下。开心吗？好像是的。虽然心里压着很多事，但每天那二十分钟的补习时间，成了我最期待的时刻。
　　周末，我开始构思小论文。坐在书桌前，窗外是淅淅沥沥的秋雨。我想起杨雯雯说的：有些价值，获取的代价太大。
　　但有些东西，明知道代价巨大，还是忍不住想要靠近。
　　就像飞蛾扑火，不是不知道会烧伤，只是无法抗拒那光芒。
　　母亲端了杯热牛奶进来，看见我摊开的稿纸：“在写什么？”
　　“政治小论文。”
　　她站在我身后看了会儿：“这个老师对你很上心。”
　　“嗯。”
　　“要懂得感恩。”母亲轻声说，“但也别忘了分寸。”
　　我握笔的手紧了紧：“我知道，妈。”
　　她摸摸我的头，没再说什么。门轻轻关上后，我继续写。笔尖在纸上沙沙作响，一个个字连成句子，句子连成段落。
　　写到“个人价值与社会认同”时，我停下来。窗外，雨打梧桐，一声声，像时间的脚步。
　　我想起那个站在槐树下等待的父亲，想起母亲深夜独自看电视的背影，想起杨雯雯说“每个人都有不愿提及的往事”。
　　我们都是带着伤口前行的人。不同的是，有人选择把伤口藏起来，有人选择让它暴露在阳光下。
　　而我，还在寻找藏与露之间的平衡点。
　　论文写了三页，最后一个句号落下时，雨也停了。推开窗，雨后清新的空气涌进来，带着泥土和落叶的味道。
　　手机震动。是杨雯雯发来的短信：“论文构思得怎么样？有问题可以问我。”
　　我看着那条短信，看了很久，直到屏幕暗下去。
　　又亮起来，是我自己的回复：“正在写。老师，您觉得真正的勇敢是什么？”
　　发送。
　　这一次，我盯着手机，心里很平静。我知道她会回，也知道答案可能不是我想听的。但没关系，我只是想知道她的想法。
　　几分钟后，屏幕亮了。
　　“真正的勇敢，不是无所畏惧，而是在恐惧中依然选择做对的事。”
　　对的事。什么是对的事？
　　我没有再问。有些问题，需要自己寻找答案。
　　窗外，夜空如洗，几颗星子隐约可见。秋天深了，冬天也不远了。而我和她之间，那堵无形的墙依然在那里。
　　但墙上有窗。透过窗，我能看见光。
　　这就够了。
　　至少现在，够了。

第4章 梦魇与晨光
　　雨连续下了三天。
　　城市被浸泡在灰蒙蒙的水汽里，梧桐叶落得越来越急，黏在湿漉漉的人行道上，像一块块褐色的补丁。
　　教室里总是弥漫着一股挥之不去的潮气，混合着青春期少年身上的汗味和洗衣粉香。
　　自从那次在办公室的对话后，我和杨雯雯之间建立起某种微妙的默契。
　　她依然每天放学后给我补习二十分钟，讲解题目时专注而专业，仿佛那本深蓝色笔记本里的文字从未存在过。
　　但我能感觉到，有些东西不一样了。
　　她会在我答对难题时，眼角弯起的弧度比以往深一点。
　　会在天气转凉时，不经意地问一句“穿这么少不冷吗”。
　　会在补习结束时，从抽屉里摸出两颗糖——有时是薄荷，有时是水果硬糖，包装纸在灯光下闪着廉价的彩光。
　　这些细小的关照像针脚，一针一针缝补着我因家庭破碎而裂开的情感缺口。
　　我贪婪地收集每一个瞬间，晚上躺在床上反复回味，直到它们发酵成更浓稠的东西。
　　周三下午，政治小论文的初稿完成了。我把它工工整整地誊写在稿纸上，装进透明文件夹，像捧着一颗心脏般走向教师办公楼。
　　办公室里只有她一个人。
　　窗外的雨声淅淅沥沥，她正低头批改作业，眼镜滑到鼻尖，右手握笔，左手无意识地卷着一缕垂落的发丝。
　　光线从百叶窗的缝隙漏进来，在她侧脸上切割出明暗交错的线条。
　　“杨老师。”我敲门。
　　她抬头，看见是我，眼里闪过一丝光亮：“论文写好了？”
　　“初稿。”我把文件夹放在她桌上，“您看看。”
　　她没有立刻打开，而是摘下眼镜，揉了揉眉心。这个动作让她看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青影。
　　“老师没休息好？”我问得小心翼翼。
　　“嗯，最近失眠。”她重新戴上眼镜，翻开文件夹，“坐吧，我看看。”
　　我在对面坐下，看着她阅读我的文字。
　　她的表情很专注，偶尔会用笔在页边做记号，嘴唇无声地动着，像是在默念。
　　窗外雨声绵密，办公室里只有纸张翻动的沙沙声和她的呼吸声。
　　有那么一刻，我希望时间就停在这里。
　　“这里，”她忽然开口，用笔尖点着其中一段，“你写‘价值的判断往往受制于主体的局限性’，这个观点很好，但论证可以再深入。比如——”
　　她开始讲解，声音不高，但每个字都清晰。
　　我听着，目光却不自觉地飘向她的嘴唇。
　　她的唇形很好看，上唇有明显的唇峰，下唇饱满，涂着很淡的唇膏，在灯光下泛着湿润的光泽。
　　讲到一个哲学概念时，她停顿了一下，抬眼看向我：“明白了吗？”
　　我的视线还停留在她的嘴唇上，慢了半拍才反应：“明、明白了。”
　　她似乎察觉到了我的走神，但没说什么，只是继续往下讲。然而她的耳根，以肉眼可见的速度，泛起了淡淡的红。
　　那抹红像火星，落在我心里干燥的草原上。
　　补习结束时已经六点。雨还在下，天色昏暗得像傍晚。杨雯雯看了看窗外，从柜子里拿出那把深蓝色的伞：“拿着吧，明天还我就行。”
　　“老师您呢？”
　　“我等雨小点再走。”她坐回椅子上，重新打开电脑，“快回去吧，别让家人等。”
　　我知道这是逐客令，但脚步挪不动。
　　办公室里很温暖，空气里有她身上淡淡的香气和旧书的味道。
　　窗外是湿冷的雨，屋里是昏黄的灯光，而她坐在光晕中央，像一幅被精心保存的油画。
　　“还有事？”她抬起头。
　　“没、没事。”我慌忙转身，却在门口绊了一下，文件夹散落一地。
　　她叹了口气，起身帮我捡。我们同时伸手去够同一张纸，手指在空中相触。
　　温热的，柔软的，一触即分。
　　我像被烫到般缩回手，心脏在胸腔里狂跳。她停顿了一秒，继续捡起那些散落的纸张，整理好递给我：“小心点。”
　　“谢谢老师。”我的声音发干。
　　走出办公楼时，雨势更大了。
　　撑开伞，那股熟悉的洗衣液香味包裹着我，混合着雨水的清冽。
　　我回头看了一眼三楼的窗户——灯还亮着，窗帘后有个模糊的身影，似乎在窗前站了很久。
　　“论文写完了？”母亲问。
　　“初稿，老师还要改。”
　　“这个杨老师，对你挺上心的。”母亲夹了块肉放在我碗里，“要懂得感恩。”
　　“我知道。”
　　沉默又弥漫开来。红烧肉很香，但我吃不出味道。脑子里全是下午那个瞬间——手指相触的温热，她耳根泛起的红，还有办公室里昏黄的光。
　　饭后我主动洗碗。
　　水很烫，冲在手上泛起红色。
　　透过厨房的窗户，能看见对面楼里一户户人家的灯光。
　　有的明亮，有的昏暗，有的在晃动——那是人影在走动。
　　每扇窗后都有一个故事。那她的窗后呢？独居的三十岁女人，在雨夜会做什么？备课？看书？还是像我一样，对着窗外的雨发呆？
　　回到房间，我摊开政治课本，却一个字也看不进去。
　　手指上那个触碰的触感还在，像烙印，烫进皮肤里。
　　我摩挲着指尖，试图留住那点温度，但它很快消散了，只留下空虚的痒。
　　十一点，母亲来敲门：“还不睡？”
　　“马上。”
　　她推开门，手里端着一杯热牛奶：“喝了再睡。”
　　牛奶很烫，我小口小口地喝着，感受暖流从喉咙滑进胃里。母亲站在门口，欲言又止。
　　“妈，怎么了？”
　　“你爸......”她停顿了一下，“他今天来找我了。”
　　我握杯子的手一紧：“来家里？”
　　“在楼下。没上来，就在车里坐着。”母亲的声音很轻，“他说想看看你，但不敢打扰你学习。”
　　“您让他走了？”
　　“嗯。”母亲走进来，坐在床沿，“他说他后悔了。”
　　这句话像根刺，扎进我心里。后悔有什么用？家已经碎了，信任已经毁了，那些深夜的争吵和母亲的眼泪，不是一句“后悔”就能抹去的。
　　“妈，您原谅他了吗？”
　　母亲沉默了很久。墙上的钟滴答作响，秒针一格一格跳过，声音在寂静中被放大。
　　“我不知道什么叫原谅。”她终于说，“但恨一个人太累了，晨晨。我不想再背着这么重的东西过日子。”
　　“所以您会见他吗？”
　　“不会。”母亲站起身，摸了摸我的头，“有些错犯了，就回不去了。但你可以选择不让它毁了你的人生。”
　　她离开后，我关了灯，躺在床上。
　　窗外的雨声时大时小，像谁的叹息，断断续续。
　　黑暗里，感官变得敏锐——我能听见自己的心跳，能感觉到血液在血管里流动，能闻到枕头上残留的洗发水味道。
　　还有指尖上，那点虚无缥缈的温热。
　　闭上眼，她的脸就浮现在黑暗中。
　　不是讲台上那个专业的杨老师，而是办公室里的她——眼镜滑到鼻尖，头发垂落，耳根泛红。
　　还有她指尖的温度，柔软，短暂，却足够点燃一场燎原大火。
　　身体开始发热。十七岁的欲望像蛰伏的野兽，在雨夜里苏醒。我翻了个身，把脸埋进枕头，试图压抑那股躁动。但越是压抑，它越是汹涌。
　　手指不自觉地滑向身下。
　　牛仔裤的布料粗糙，摩擦着已经硬挺的欲望。
　　我咬住下唇，脑海里全是她的画面——她弯腰捡文件时领口若隐若现的弧度，她讲课时不自觉舔嘴唇的小动作，她小腿裸露的肌肤在灯光下白得晃眼......
　　呼吸越来越重。
　　手探进裤子里，握住了滚烫的欲望。
　　罪恶感和快感同时涌上来，像两股相反的海流，把我撕扯。
　　我知道不该这样，不该用这种方式亵渎她，但身体不听使唤，像脱离控制的野兽，只遵从最原始的冲动。
　　动作越来越快。
　　黑暗里，雨声成了最好的掩护。
　　脑海里她的脸越来越清晰，甚至能想象出她在我身下的样子——头发散乱，眼睛湿润，嘴唇微张，发出压抑的呻吟......
　　“老师......”我无意识地呢喃。
　　快感像电流般窜过脊椎，冲上头顶。
　　我弓起背，在释放的瞬间咬住手腕，把呻吟堵在喉咙里。
　　液体溅在小腹上，温热，黏腻，像一场小型的海啸过后留下的狼藉。
　　高潮退去，空虚感立刻涌上来。
　　比之前更强烈，更窒息。
　　我瘫在床上，盯着黑暗中的天花板，胸口剧烈起伏。
　　手腕上的牙印火辣辣地疼，提醒我刚才发生了什么。
　　我玷污了她。用最龌龊的方式，在想象中侵犯了她。
　　罪恶感像潮水般淹过来。
　　我冲进卫生间，打开冷水，拼命冲洗身体。
　　水很冰，刺激得皮肤起了一层鸡皮疙瘩。
　　镜子里的人眼睛发红，头发凌乱，像个可耻的罪犯。
　　回到床上时已经凌晨一点。
　　雨停了，世界陷入死寂。
　　我蜷缩在被子里，身体冷得发抖，但某个地方还在隐隐发热——那是欲望残留的余温，也是罪恶灼烧的烙印。
　　不知过了多久，我终于昏昏沉沉地睡去。
　　然后，梦来了。
　　梦里的场景是她的办公室，但又不太一样。
　　空间更大，更空旷，只有我们两个人。
　　窗外没有雨，是血红色的夕阳，把整个房间染成暧昧的暖色调。
　　她坐在办公桌上，不是椅子上。
　　深色西装裙褪到了大腿根，露出黑色丝袜的边缘。
　　衬衫的扣子解开了三颗，能看到里面黑色的蕾丝，和若隐若现的乳沟。
　　“赵晨。”她叫我，声音比平时沙哑，带着某种诱惑的韵律。
　　我想说话，但发不出声音。身体不受控制地走向她，像被无形的线牵引。
　　“你不是一直想看吗？”她嘴角勾起一个我从未见过的笑容，妖冶，危险，像盛放的罂粟。
　　她抓住我的手，按在自己胸口，“看啊，摸啊，你不是想要吗？”
　　掌心下的柔软温热得烫手。蕾丝布料粗糙的纹理和肌肤的细腻形成鲜明对比。我能感觉到她的心跳，很快，很重，和我的心跳共振。
　　“老师......”我终于能发出声音，却嘶哑得像破风箱。
　　“别叫我老师。”她贴过来，温热的呼吸喷在我耳畔，“在这里，我不是你的老师。”
　　她的唇贴上我的脖子，湿热的触感让我浑身战栗。
　　手开始不满足于隔衣抚摸，探进衬衫里，直接握住那团柔软。
　　比想象中更饱满，更沉重，顶端已经硬挺，在我掌心微微颤抖。
　　她发出一声满足的叹息，身体向后仰，双手撑在桌面上。这个姿势让胸口更加挺起，衬衫彻底敞开，黑色的蕾丝胸衣完全暴露在我眼前。
　　“解开它。”她命令，眼睛里燃着我看不懂的火。
　　手指颤抖着找到背后的搭扣。
　　很笨拙，试了三次才成功。
　　胸衣滑落的瞬间，那双饱满的乳房弹出来，在夕阳下白得耀眼。
　　顶端是粉嫩的蓓蕾，已经硬挺着，像等待采撷的果实。
　　我低下头，含住了其中一颗。
　　她倒吸一口凉气，手指插进我的头发里，不是推开，而是按压，让我的脸更深地埋进她的胸口。
　　舌苔摩擦过敏感的顶端，她能感觉到她在颤抖，能听到她压抑的呻吟。
　　另一只手也没闲着，顺着她的大腿内侧向上摸索。丝袜的触感滑腻，肌肤温热。当手指碰到那片湿润时，她猛地夹紧双腿。
　　“不......”她摇头，但身体却在迎合。
　　手指探进内裤边缘，触到更湿热的柔软。
　　那里已经泛滥成灾，黏腻的液体沾满了指尖。
　　我生涩地探索着，寻找那个最敏感的点。
　　当她身体猛地弓起时，我知道我找到了。
　　“啊......”她终于放弃压抑，呻吟出声。声音婉转，黏腻，像融化的蜜糖。
　　我想吻她，但她避开了。“不行，”她喘息着，“这里不行。”
　　但她允许我做其他事。允许我脱下她的内裤，允许我分开她的双腿，允许我站在她两腿之间，用早已硬得发疼的欲望抵住那片湿滑。
　　“进来。”她看着我的眼睛，一字一顿地说。
　　没有前戏，没有润滑——除了她自己的体液。进入的瞬间，我们同时发出声音。她是因为疼痛和充实，我是因为无法形容的紧致和温热。
　　太紧了，紧得几乎无法动弹。她适应了一会儿，才慢慢放松。然后她开始动，腰肢像水蛇般摆动，带着我在她体内进进出出。
　　桌子发出有节奏的撞击声，混合着肉体交合的水声和她的呻吟。夕阳越来越红，像要滴出血来。空气里弥漫着情欲的气味，浓烈得令人窒息。
　　我越来越快，越来越深。
　　她仰着头，脖子拉出优美的弧线，嘴唇微张，发出断断续续的泣音。
　　手紧紧抓着我的肩膀，指甲陷进肉里，带来刺痛和快感。
　　就在即将到达顶点的瞬间，场景忽然变了。
　　办公室消失了，我们躺在无尽的黑暗里。她还是在我身下，但脸上的表情变了——不再是情欲的迷离，而是痛苦，是挣扎，是眼泪。
　　“不要......”她哭着说，“赵晨，不要......”
　　但我停不下来。身体像有自己的意志，还在疯狂地冲撞。她的眼泪滴在我胸口，滚烫得像熔岩。
　　“你会毁了我......”她泣不成声，“我们都会毁了的......”
　　我想停下，想抱住她，想擦掉她的眼泪。但身体像被恶魔控制，继续着丑陋的侵犯。她的哭声越来越弱，最后变成破碎的呜咽。
　　然后，她消失了。
　　我抱着一团空气，在黑暗里徒劳地冲撞。快感还在累积，但心里空得发疼。终于，在一声嘶吼中，我释放了。
　　射精的瞬间，我看见了她的脸——不是情欲中的脸，而是平时在讲台上的脸，严肃，温和，眼里带着淡淡的悲伤。
　　她说：“赵晨，到此为止。”
　　我惊醒时，天还没亮。
　　浑身冷汗，被子被踢到地上。内裤湿黏地贴在身上，提醒着梦里那场可耻的释放。心脏跳得像要冲出胸腔，喉咙干得发疼。
　　坐起身，打开台灯。暖黄的光驱散了一部分黑暗，但驱不散心里的阴影。镜子里的人脸色惨白，眼睛里有血丝，像个刚从地狱爬回来的鬼。
　　梦里的画面还在脑海里翻滚——她敞开的白皙胸口，黑色丝袜下的大腿，交合时她痛苦的脸，还有那句“你会毁了我”。
　　我冲进卫生间，打开冷水洗脸。水很冰，刺激得太阳穴突突地跳。抬起头，镜子里的人眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。
　　十七岁，却看起来像二十七岁。
　　回到房间，我坐在床上发呆。
　　窗外的天色从漆黑渐渐变成深蓝，然后是鱼肚白。
　　鸟开始叫了，清脆的，充满生命力的，和我内心的死寂形成讽刺的对比。
　　六点半，母亲敲门：“晨晨，该起了。”
　　“知道了。”
　　早餐是稀饭和咸菜。我机械地吃着，味同嚼蜡。母亲看了我好几眼：“脸色这么差，没睡好？”
　　“做噩梦了。”
　　“什么梦？”
　　“忘了。”我撒谎。
　　出门时，母亲递给我一把伞：“预报说今天还有雨。”
　　“不用，我有......”话到嘴边又咽了回去。杨雯雯的伞还在我这儿，昨天忘了还。
　　走在去学校的路上，晨风很凉，吹在脸上像刀割。
　　街道湿漉漉的，积水里倒映着破碎的天空。
　　梧桐叶落了一地，环卫工人在清扫，扫帚划过地面的声音沙沙的，单调得让人心慌。
　　到教室时还早，只有几个住校生在埋头苦读。
　　我放下书包，从抽屉里掏出那把深蓝色的伞。
　　折叠得很整齐，伞面上还有未干的水渍——昨天回家后，我特意把它撑开晾干。
　　塑料的伞柄上，似乎还残留着她手指的温度。
　　“赵哥！”路轩冲进来，书包甩在桌上，“妈的，作业又没写完，快借我抄抄！”
　　我把数学练习册扔给他。他埋头猛抄，边抄边念叨：“昨天网吧新来了个妞，卧槽，那腿，那胸......”
　　我闭上眼睛。脑海里又浮现出梦里的画面——她分开的双腿，黑色的丝袜，湿润的入口。
　　“赵哥？”路轩碰了碰我，“你咋了？魂不守舍的。”
　　“没事。”
　　“该不会真病了吧？”他摸摸我的额头，“不烫啊。”
　　第一节课是语文，讲《滕王阁序》。
　　老师在台上慷慨激昂：“‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’，这是何等的意境！同学们要体会王勃那种......”
　　我盯着课本，字在眼前晃动，却进不了脑子。后排有人传纸条，被老师抓到，骂了一顿。教室里有低低的笑声，很快又安静下来。
　　窗外的天空又阴沉下来。要下雨了。
　　课间，我拿着伞走向教师办公楼。
　　脚步很沉，每一步都像踩在棉花上。
　　脑子里有两个声音在争吵——一个说快把伞还了，离她远点；另一个说再见她一面，就一面。
　　三楼，政治组办公室。门关着，我敲了敲。
　　“请进。”
　　推开门，她正在泡茶。看见是我，她愣了一下，随即露出惯常的微笑：“来还伞？”
　　“嗯。”我把伞放在她桌上，“谢谢老师。”
　　“不客气。”她端起茶杯，吹了吹热气，“论文我昨晚看了，整体不错，有几处需要修改，放学补习时我详细跟你说。”
　　“好。”
　　我们之间隔着办公桌，距离不到两米。
　　她今天穿了件米白色的高领毛衣，头发松松地扎成低马尾，几缕碎发垂在颈边。
　　没有化妆，脸色有些苍白，但眼睛很亮。
　　梦里的画面又跳出来——她敞开的胸口，黑色的蕾丝，我的嘴唇含住她......
　　“赵晨？”她皱眉，“你脸色很不好，是不是不舒服？”
　　“没、没有。”我慌忙移开视线，“可能没睡好。”
　　“要注意休息。”她喝了口茶，“高三虽然重要，但身体是革命的本钱。”
　　很普通的关心，从任何老师嘴里说出来都很正常。
　　但在我听来，每个字都带着别样的意味。
　　我盯着她握杯子的手——手指很长，骨节分明，指甲修剪得很干净，涂着透明的护甲油。
　　这双手，在梦里曾插进我的头发，曾抓紧我的肩膀。
　　回到教室时，路轩凑过来：“伞还了？”
　　“嗯。”
　　放学时，办公室里只有她一个人。窗外的雨声淅淅沥沥，她正低头批改作业，眼镜滑到鼻尖，右手握笔，左手无意识地卷着一缕垂落的发丝。
　　“杨老师。”我敲门。
　　她抬头，看见是我，眼里闪过一丝光亮：“进来吧。”
　　我接过稿纸时候，指尖不经意划过她的手背。很轻的一触，却像静电般让我浑身一颤。
　　她似乎也察觉到了，动作顿了一下，才移开手掌。
　　“坐吧。”她说，声音比平时轻一些。
　　我坐在她对面，看着她读我的文字。
　　她看得很认真，偶尔用笔在页边做批注，嘴唇微微动着，像在无声念诵。
　　有一缕头发总是滑下来，她一次次别到耳后，动作轻柔而不自知。
　　某一刻，她抬起头，正好撞上我的目光。
　　我来不及躲闪，就那样直直地看着她。她也看着我，没有说话，眼神却渐渐深了起来，像潭水泛起涟漪。
　　时间仿佛静止了。窗外的雨声、远处的铃声、走廊的脚步声都退得很远，只剩下我们之间这片安静的空气，和她眼中我看不懂的微光。
　　“这里写得很好，”她终于开口，声音有些低，“尤其是对‘主体性’的理解，很透彻。”
　　我喉结动了动：“是老师教得好。”
　　她轻轻笑了笑，没说话，低下头继续看稿子。可我却看见，她的耳根又渐渐染上淡淡的粉色。
　　那天的补习结束时，雨下得更大了。
　　她站在窗边看了看天色，转身从柜子里拿出伞——还是那把深蓝色的。
　　“拿着吧，”她说，“雨一时停不了。”
　　“那您呢？”
　　“我等会儿。”她走到我身边，把伞递给我。
　　接伞时，我们的手指又碰在一起。这一次，谁也没有立刻收回。
　　她的手指温热，我的指尖微凉，那一小片触碰的区域像被点燃，缓慢地灼烧起来。
　　她垂下眼，睫毛轻轻颤动。我看着她，看着她鼻尖那颗小小的痣，看着她微微抿着的嘴唇。
　　空气里有什么东西在无声涌动，暧昧而粘稠，像夏日雨前闷热的湿气。
　　“老师……”我低声唤她。
　　她抬眼看我，眼神清澈，却仿佛蒙着一层薄雾，让人看不真切。
　　“路上小心。”她最终只说，然后轻轻抽回了手。
　　我这时不知道哪来的勇气打趣道，“老师，这把伞可以拍历险记了。”
　　杨雯雯轻笑了一下，“行了，别贫了。”
　　走出办公室时，我回头看了一眼。
　　她还站在那儿，站在灯光与雨声之间，身影单薄而安静，像一幅被时光定格的剪影。
　　我知道，有些东西已经不一样了。
　　不是言语，不是动作，而是空气里弥漫的那种无声的张力，是目光交会时心跳的失序，是触碰时指尖的颤栗。
　　像暗流在平静水面之下汹涌，无声，却已改变了一切流向。

第5章 交锋
　　雨停后的第三天，气温骤降。
　　早晨出门时，母亲硬是给我加了件毛衣。“穿这么少，想感冒？”她不由分说地把毛衣套在我头上，动作有些粗暴，但指尖是暖的。
　　我嗯了一声，任由她摆布。
　　镜子里的人裹在厚实的灰色毛衣里，看起来比实际年龄更小些。
　　母亲站在身后，替我理了理衣领，手指在我颈后停留了一瞬。
　　“你爸昨晚又打电话了。”她轻声说。
　　我没接话。
　　“他说……这周末他生日，想跟你一起吃顿饭。”母亲走到我面前，看着我，“我没替你做主，你自己决定。”
　　窗外天色阴沉，云层压得很低，像要下雪。我盯着玻璃上自己的倒影，那张脸既像父亲，又像母亲，是个尴尬的混合体。
　　“再说吧。”我说。
　　母亲叹了口气，没再说什么。我背上书包，推门出去时，听见她在身后小声说：“路上小心。”
　　楼道里的声控灯依然坏着。
　　我摸着黑下楼，每一步都踩得很实。
　　到二楼时，隔壁的门开了，一个老太太拎着垃圾袋出来，看见我，愣了愣：“是小赵啊？这么早？”
　　“嗯，上学。”
　　“你妈不容易，你要争气。”老太太拍拍我的肩，佝偻着背下楼去了。
　　我站在原地，看着她缓慢移动的背影。
　　这个小区里住的多是老人，像我这样的高中生很少。
　　他们看着我长大，看着我父母吵架，看着我父亲离开。
　　每个人的眼神里都带着怜悯，还有那种“我懂”的了然。
　　可他们不懂。没人能真正懂别人的生活。
　　到学校时，早自习已经开始。教室里暖气开得很足，窗户上蒙着一层水雾。路轩趴在桌上睡觉，口水把练习册洇湿了一小块。
　　“赵哥，”他迷迷糊糊抬起头，“帮我看着点老师。”
　　“睡你的。”
　　我在座位上坐下，从书包里掏出政治笔记本。昨晚又把杨雯雯给的框架看了一遍，在页边写了不少批注。有些问题想问她，已经列在便签纸上。
　　窗外传来广播体操的音乐，单调而机械。同学们陆陆续续出去排队，我坐着没动。路轩被同桌摇醒，揉着眼睛往外走：“赵哥，不去？”
　　“马上。”
　　等人走得差不多了，我才起身。
　　走廊里空荡荡的，能听见楼下操场上的口令声。
　　经过教师办公楼时，我下意识抬头看了一眼三楼的窗户——她的办公室。
　　窗帘拉着，看不见里面。
　　早操结束后是两节连堂的数学。
　　老师在黑板上推导公式，粉笔吱吱作响。
　　我盯着那些复杂的符号，脑海里却反复回放昨天下午的场景——她递给我伞时手指的温度，她耳根泛起的红，还有那句“路上小心”。
　　平淡的三个字，从她嘴里说出来，却像带着钩子，勾住我心里某个柔软的角落。
　　“赵晨，上来做这道题。”
　　数学老师的声音把我拉回现实。
　　我愣了一下，才反应过来是在叫我。
　　走上讲台，接过粉笔，题目是关于导数的应用。
　　不算难，但我脑子里一片空白。
　　粉笔在黑板上划出刺耳的声音。我写了第一步，就卡住了。
　　“不会？”数学老师皱眉，“上课在想什么？”
　　下面有低低的笑声。我握紧粉笔，指甲掐进掌心。就在这时，教室后门被轻轻推开，杨雯雯走了进来。
　　她应该是来找数学老师商量什么事，手里拿着文件夹。看见我站在讲台上，她脚步顿了顿，目光在我脸上停留了一瞬。
　　就那么一瞬，我的心跳漏了一拍。
　　她走到数学老师身边，低声说了句什么。数学老师点点头，转头对我说：“先下去吧，好好听课。”
　　我如蒙大赦，快步回到座位。经过她身边时，我闻到她身上淡淡的香气——不是香水，是某种洗发水或沐浴露的味道，清冽中带着一点甜。
　　她没看我，继续和数学老师说话。但我能感觉到，她的注意力有一部分在我身上。就像我能感觉到她，即使背对着她。
　　那一整天我都有些恍惚。午饭时路轩凑过来：“赵哥，你早上怎么回事？杨老师进来你就傻了？”
　　“胡说什么。”
　　“我可看见了，”路轩挤眉弄眼，“你那个眼神，啧啧。”
　　我没理他，低头扒饭。食堂里人声鼎沸，油腻的饭菜味混着青春期的汗味，形成一种独特的气味。窗外又开始飘雨，细细的，像盐粒。
　　下午第一节就是政治课。
　　杨雯雯走进教室时，我已经把作业收齐放在讲台上了。她今天穿了件深蓝色的毛衣，衬得皮肤很白，头发松松地扎在脑后，露出干净的额头。
　　“课代表，”她拿起作业本，“缺几份？”
　　“两份。”我说，“王浩和孙明请假了。”
　　她点点头，翻开课本：“今天我们讲‘文化传承与创新’。”
　　教室里很安静，只有她讲课的声音和窗外的雨声。
　　她讲得很投入，从传统文化讲到现代转化，从文化自信讲到创新路径。
　　偶尔会提问，点到名的同学站起来回答，她耐心地听，然后补充或纠正。
　　我坐在第三排，能清楚地看见她讲课时的每一个表情。
　　她笑的时候眼角有细纹，思考时会轻轻咬下唇，讲到重点时会放慢语速，目光扫过每一个学生。
　　有那么一刻，她的目光落在我身上，停了大概两秒。然后移开，像什么都没发生。
　　但我知道发生了什么。那两秒里，空气变了密度。
　　下课铃响时，她布置了作业，然后说：“课代表留一下。”
　　同学们陆续离开，路轩冲我做了个鬼脸，也跟着出去了。教室里只剩下我们两个人。雨下得更大了，敲打着窗户，声音密集得像鼓点。
　　“论文改得怎么样了？”她一边整理教案一边问。
　　“改了一稿，还有些地方不太确定。”我从书包里掏出文件夹，“想请教您。”
　　“拿来我看看。”
　　我走过去，把文件夹放在讲台上。
　　她翻开，仔细看我的修改。
　　我们挨得很近，近到我能闻到她发间的香气，能看见她毛衣领口露出的一小截锁骨。
　　“这里，”她用红笔圈出一段，“逻辑还是不够严密。你说‘个人价值的实现需要社会认同’，但反过来呢？社会认同是否必然带来个人价值的实现？”
　　我思考了一下：“不一定。有时候社会认同的，可能恰恰是违背个人本心的。”
　　“比如？”她抬头看我。
　　“比如……”我犹豫了一下，“比如一个学生，所有人都认为他应该考好大学，找好工作，结婚生子。但他内心真正想要的，可能是别的。”
　　“别的什么？”她的声音很轻。
　　“可能是自由，可能是……”我顿了顿，“可能是不被定义的人生。”
　　她看着我，眼神很深。窗外雨声潺潺，教室里光线昏暗，我们站在讲台前，像两个共谋者，分享着不该分享的秘密。
　　“这个角度可以写，”她终于说，“但要注意措辞。高考作文，太激进不好。”
　　“我知道。”我说，“谢谢老师。”
　　她合上文件夹，递还给我。接的时候，我们的手指又碰在一起。这一次，谁也没有立刻松开。
　　她的手指微凉，掌心却温热。我握着文件夹的一端，她握着另一端，就这么僵持了几秒。时间仿佛被拉长了，每一秒都像一个世纪。
　　“赵晨。”她先开口，声音有些哑。
　　“嗯？”
　　“你……”她顿了顿，“你父亲的事，处理好了吗？”
　　我没想到她会问这个，愣了一下：“还没。他这周末生日，想叫我吃饭。”
　　“你会去吗？”
　　“不知道。”我实话实说，“不想去，但又觉得……该去。”
　　她轻轻抽回手，转身收拾讲台上的东西。背影看起来有些单薄，毛衣下的肩胛骨微微凸起。
　　“有时候原谅别人，是为了放过自己。”她说，没有看我，“但这不是必须的。你有权利不原谅。”
　　“老师您呢？”我脱口而出，“您原谅您父亲了吗？”
　　她动作一僵。过了很久，才低声说：“没有。”
　　“那您放过自己了吗？”
　　这次她转过身，看着我。雨天的光线从窗户透进来，在她脸上投下模糊的阴影。我看不清她的表情，但能感觉到她眼神里的重量。
　　“还在努力。”她说。
　　这句话像一把钥匙，打开了我心里某扇紧闭的门。
　　我突然明白，我和她之间，除了那层不该有的情愫，还有更深层的共鸣——我们都是带着伤口生活的人，都在学习如何与伤痛共存。
　　“老师，”我说，“如果……如果一个人明知道往前走会受伤，还是忍不住想走，怎么办？”
　　她看着我，眼神复杂。雨声越来越大，教室里越来越暗。就在我以为她不会回答时，她轻声说：
　　“那就走慢一点。每一步都想清楚，别让自己后悔。”
　　“那如果已经后悔了呢？”
　　她笑了，很浅的笑容，带着苦涩：“那就停下来，回头看看。但别停在原地太久，时间不等人。”
　　我们之间又沉默了。这次沉默不尴尬，反而有种奇异的亲密，像两个在暴风雨中共享一把伞的人，即使不说话，也知道对方就在身边。
　　“回去吧。”她最终说，“雨一会儿该更大了。”
　　“老师您呢？”
　　“我还有点事要处理。”她看了看表，“你先走。”
　　我没动。
　　“还有事？”她问。
　　“伞……”我说，“上次那把伞，我明天还您。”
　　“不急。”她说，“你用着吧，我这还有。”
　　我点点头，背起书包走到门口。
　　回头时，她还站在讲台前，低头看着教案。
　　光线从她侧面打过来，勾勒出清晰的轮廓，像一幅剪影，安静，孤独，又坚韧。
　　走出教学楼时，雨果然更大了。
　　我撑开那把深蓝色的伞，走进雨里。
　　雨水打在伞面上，发出沉闷的声响。
　　街道上行人匆匆，车辆驶过时溅起水花。
　　我没有直接回家，而是绕路去了江边。
　　江水涨得很高，浑浊的浪拍打着堤岸。雨中的江面一片苍茫，对岸的建筑在雨幕中模糊成灰色的剪影。我站在栏杆前，看着江水滚滚东去。
　　手机在口袋里震动。是父亲的短信：“小晨，周六晚上六点，我在老地方等你。来不来都行，爸爸等你到七点。”
　　老地方是我们以前常去的一家餐馆，主打本帮菜。
　　父亲喜欢那里的红烧肉，母亲喜欢清蒸鲈鱼，我喜欢糖醋排骨。
　　一家三口，各有所爱，却能在同一张桌子上吃得其乐融融。
　　那是很久以前的事了。
　　我盯着屏幕，手指在回复键上徘徊。雨打在伞上，打在江面上，打在这个城市的每一个角落。整个世界都湿透了，连心也是湿的。
　　最后我什么也没回，把手机放回口袋。
　　转身时，我看见不远处有个熟悉的身影——是杨雯雯。
　　她也看见了我，愣了一下，然后撑着伞走过来。她换了一身衣服，米色的风衣，深色长裤，手里拎着个环保袋，里面装着蔬菜和水果。
　　“老师？”我有些意外。
　　“来买东西。”她示意了一下手里的袋子，“你怎么在这儿？”
　　“路过。”我说，“看江。”
　　我们并肩站在栏杆前，看着雨中的江水。两把伞之间隔着一小段距离，雨丝从缝隙里飘进来，打湿了衣袖。
　　“心情不好？”她问。
　　“有点。”
　　“因为父亲？”
　　“嗯。”我顿了顿，“还有别的。”
　　她没问“别的”是什么，只是安静地站着。江风很大，吹得伞面晃动。她的头发被吹乱了，几缕碎发贴在脸颊上，她伸手捋到耳后。
　　那个动作很自然，却让我心跳加速。
　　“老师，”我忽然说，“您有没有想过离开这里？”
　　“离开学校？”
　　“离开这个城市。”
　　她沉默了一会儿：“想过。”
　　“那为什么不走？”
　　“因为……”她看向江面，“因为有些东西，走到哪里都带不走。不如留下来，面对它。”
　　“比如？”
　　“比如记忆，比如责任，比如……”她停了停，“比如还没做完的事。”
　　“什么事？”
　　她转头看我，眼神很温柔，温柔得让我心疼。“比如看着我的学生考上大学，”她说，“比如看着他们长大成人。”
　　“只是这样？”我问得有些冒失。
　　她笑了：“不然呢？”
　　我不知道该说什么。雨越下越大，江面上泛起白茫茫的水雾。远处有船驶过，汽笛声悠长而苍凉。
　　“回去吧。”她说，“天快黑了，你妈该担心了。”
　　我们一起往回走。伞不大，我们下意识地靠近了一些。她的肩膀偶尔会碰到我的手臂，隔着厚厚的衣服，依然能感觉到温度。
　　走到岔路口时，她停下：“我往这边。”
　　“我送您一段吧。”我说，“天黑了不安全。”
　　“不用，”她说，“很近。”
　　“老师……”我看着她，“就当是学生关心老师，不行吗？”
　　她看着我，眼神有些动摇。最后她叹了口气：“好吧。”
　　我们继续往前走。街道两旁的路灯已经亮了，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。雨小了一些，变成细细的雨丝，在灯光下像金色的线。
　　她住的小区离江边不远，是个有些年头的小区，但很安静。走到楼下时，她停下：“到了。”
　　“嗯。”
　　“伞你拿着吧，”她说，“明天还我就行。”
　　“老师，”我没接伞，“我能问您一个问题吗？”
　　“什么？”
　　“您为什么对我这么好？”
　　这个问题很突然，也很危险。但我忍不住。我需要一个答案，哪怕这个答案会让我万劫不复。
　　她愣住了。雨丝飘在她脸上，睫毛上挂着细小的水珠。灯光从她身后照过来，我看不清她的表情，只能看见她微微颤抖的嘴唇。
　　“因为……”她声音很轻，“因为你是个好学生。”
　　“只是这样？”
　　“赵晨。”她叫我的名字，语气里带着警告，“别问不该问的问题。”
　　“什么是不该问的？”我往前走了一步，离她很近，近到能闻到她呼吸里的温热，“老师，您知道的，我不是只想当个好学生。”
　　她的呼吸急促起来。伞从她手里滑落，掉在地上，溅起水花。我们站在雨里，任由雨水打湿头发和衣服。
　　“赵晨，”她声音发抖，“你知不知道你在说什么？”
　　“我知道。”我说，“我知道我在说什么，也知道这意味着什么。但我不想再假装了。老师，您看着我，您真的只把我当学生吗？”
　　她后退了一步，背抵在单元门上。眼睛瞪得很大，里面有惊恐，有挣扎，还有别的什么——是我一直想看见，又害怕看见的东西。
　　“我们不可以。”她摇头，“我是你的老师，你还没成年，我们……”
　　“下个月我就十八了。”我说，“成年了。”
　　“那也不行！”她提高了声音，“这是错的，赵晨，你明白吗？错的！”
　　“错在哪里？”我也提高了声音，“因为我小？因为您是老师？如果我不是您的学生，如果我们在别的地方遇见，还会是错的吗？”
　　她张了张嘴，却说不出话。雨水顺着她的脸颊流下来，分不清是雨还是泪。
　　我弯腰捡起她的伞，递给她。她没接，只是看着我，眼神破碎得像摔坏的镜子。
　　“对不起。”我低声说，“我不该说这些。”
　　转身要走时，她忽然抓住我的手腕。很用力，指甲陷进肉里。
　　“赵晨，”她声音哽咽，“别这样。求你。”
　　我的心像被什么东西狠狠拧了一下。疼，疼得喘不过气。
　　“老师，”我看着她，“我只是想知道，您有没有哪怕一瞬间，不是把我当学生看？”
　　她沉默了。雨越下越大，世界一片模糊。时间一分一秒过去，每一秒都像刀子，在我心上划下一道口子。
　　就在我以为她不会回答时，她松开了手。
　　“有。”她说，声音轻得几乎被雨声淹没，“但不行。赵晨，真的不行。”
　　说完，她转身推开单元门，快步走了进去。门在她身后关上，发出沉重的撞击声。
　　我站在原地，看着那扇紧闭的门，看了很久。
　　雨水彻底淋透了我，但我感觉不到冷。
　　心里某个地方烧着一团火，滚烫，疼痛，却又带着某种病态的满足。
　　她承认了。
　　她承认了。
　　这个认知像毒药，流进血液里，让我既兴奋又绝望。兴奋是因为她终于说了实话，绝望是因为她说了“不行”。
　　我知道她说得对。这是错的，危险，会毁了我们两个人。但知道是一回事，控制又是另一回事。
　　我慢慢往回走，雨伞拿在手里，却没有撑开。就让雨淋吧，淋醒我，淋死我心里那团不该燃起的火。
　　到家时，母亲吓了一跳：“怎么淋成这样？伞呢？”
　　“忘带了。”我撒谎。
　　“快去洗澡！”母亲推着我进卫生间，“我去煮姜汤。”
　　热水冲下来，皮肤渐渐回暖。但心里还是冷的，冷得像结了一层冰。镜子上蒙着水雾，我伸手抹开，看见自己苍白的脸和通红的眼睛。
　　像个疯子。
　　像个可悲的、不知天高地厚的疯子。
　　洗完澡出来，母亲已经把姜汤端上桌。很辣，辣得我眼泪都出来了。我埋头喝汤，不敢看她。
　　“晨晨，”母亲坐下来，“你最近是不是有什么事？”
　　“没有。”
　　“别骗妈。”她声音很温柔，“你是我生的，我能看不出来？你最近总是心不在焉的，今天还淋成这样回来……”
　　我放下碗，看着母亲。她老了，真的老了。眼角的皱纹深了，头发里有了银丝，握着汤勺的手上有家务留下的痕迹。
　　“妈，”我说，“如果我喜欢上一个人，但所有人都说不行，怎么办？”
　　母亲沉默了很久。墙上的钟滴答作响，外面的雨还在下。
　　“那要看你自己，”她最终说，“有多喜欢。”
　　“很喜欢。”
　　“喜欢到愿意为她放弃一切？”
　　我愣住了。放弃一切？学业，前途，未来，还有母亲？
　　“我……”我哑口无言。
　　母亲笑了，笑容里有苦涩，也有理解：“看，你自己也不知道。晨晨，真正的喜欢不是一时冲动，是愿意承担责任，愿意为对方着想，愿意把最好的自己给她。”
　　“但如果……如果她也喜欢我呢？”
　　“那她更不会让你做傻事。”母亲握住我的手，“真正为你好的人，不会拉着你往火坑里跳。”
　　我低下头，眼泪掉进碗里，和姜汤混在一起。
　　“妈，”我哽咽着，“我是不是很糟糕？”
　　“不，”母亲把我搂进怀里，“你只是太年轻，太孤独了。晨晨，妈知道你难过，知道你爸的事伤你很深。但别因为这样，就随便抓住什么不放手。有些东西看着像救命稻草，其实是深渊。”
　　我在母亲怀里哭了很久。像个孩子，把所有的委屈、迷茫、痛苦都哭出来。母亲轻轻拍着我的背，哼着小时候哄我睡觉的歌。
　　那晚我睡得很沉，没有做梦。
　　第二天早晨，雨停了，天空是那种被洗过的湛蓝。阳光很好，照在身上暖洋洋的。我穿上干净的衣服，背上书包，把伞仔细叠好放进包里。
　　到学校时，路轩凑过来：“赵哥，你今天看起来不一样。”
　　“怎么不一样？”
　　“说不上来，”他挠挠头，“就是……好像清醒了。”
　　我笑了笑，没说话。清醒了吗？也许吧。至少知道自己该做什么，不该做什么。
　　课间，我去办公室还伞。杨雯雯不在，座位上放着她的包和教案。我把伞放在她桌上，转身要走时，看见桌上摆着一个小相框。
　　以前没注意过。我凑近看了看，是一张合影——她和一位老人，应该是她母亲。两人笑得很开心，背景是一片向日葵花田。
　　照片里的她比现在年轻些，头发更长，笑容更灿烂。眼睛里有光，那种毫无负担的、纯粹的光。
　　我盯着照片看了很久，直到听见走廊里的脚步声。慌忙退开时，碰倒了桌上的笔筒。笔散了一地，我赶紧蹲下捡。
　　“赵晨？”
　　我抬起头，看见她站在门口。她今天穿了件浅灰色的毛衣，脸色有些苍白，眼睛下有淡淡的黑眼圈。
　　“老师，”我站起来，“我来还伞。”
　　她看了眼桌上的伞，又看了看我：“谢谢。”
　　“笔筒我不小心碰倒了……”
　　“没事。”她走过来，蹲下身帮我捡笔。我们离得很近，近到我能闻到她身上熟悉的气息。
　　“老师，”我轻声说，“昨天的事，对不起。”
　　她动作顿了顿，没抬头：“过去了。”
　　“我不是故意的……”
　　“我知道。”她站起来，把捡起的笔放回笔筒，“赵晨，我们都忘了昨天的事，好吗？你还是我的学生，我还是你的老师。像以前一样。”
　　我看着她。她避开我的目光，整理着桌上的文件。手指有些抖，暴露了她内心的不平静。
　　“好。”我说，“像以前一样。”
　　“去上课吧。”她说，“快打铃了。”
　　我走到门口，回头看了她一眼。她背对着我，站在窗前，阳光从外面照进来，把她整个人包裹在光晕里。那么近，又那么远。
　　“老师，”我说，“周六我决定去见我父亲。”
　　她转过身，有些意外：“想通了？”
　　“嗯。”我点头，“就像您说的，有些事总得面对。”
　　她笑了，很温柔的笑容：“你长大了。”
　　走出办公室时，阳光正好。走廊里人来人往，同学们说笑着，打闹着，一切都是青春该有的样子。我深吸一口气，空气里有阳光和灰尘的味道。
　　路轩在教室门口等我：“赵哥，杨老师没骂你吧？”
　　“骂我什么？”
　　“昨天政治课你没交作业啊。”
　　我这才想起来，昨天心烦意乱，忘了写作业。
　　“完了。”我说。
　　“赶紧补！”路轩把作业本扔给我，“趁她还没来，快抄！”
　　我接过本子，在座位上坐下。阳光从窗户照进来，在桌面上投下一块明亮的光斑。我拿起笔，开始抄作业。字迹潦草，但一笔一画写得很认真。
　　生活还要继续。
　　作业要写，试要考，父亲要见，母亲要照顾。
　　至于那些不该有的心思，就让它埋在心底吧，像种子埋进土里，也许永远不会发芽。
　　也许有一天，会开出花来。
　　但现在，现在就这样吧。
　　上课铃响了。杨雯雯走进教室，站在讲台上，翻开课本。阳光照在她脸上，她眯了眯眼，然后开始讲课。
　　声音平静，温和，和以前一样。
　　我抬起头，看着她。她也看了我一眼，很快移开视线。但那一刻，我知道，有些东西已经不一样了。
　　不是结束，也不是开始。
　　是暂停，是积蓄，是暴风雨来临前的平静。
　　窗外，天空湛蓝如洗。梧桐树的叶子黄透了，在阳光下闪闪发光。秋天深了，冬天就快来了。
　　而我们的故事，还很长。

第6章 暗涌
　　周六傍晚，我提前半小时到了那家餐馆。
　　“老地方”叫“春雨阁”，开在老城区一条窄巷里。门口挂着褪色的招牌，木门上的红漆斑驳脱落。我站在巷口，看着那扇门，脚像生了根。
　　父亲的车停在对面路边。他坐在驾驶座上，侧脸对着车窗，手指无意识地在方向盘上敲打。我看不清他的表情，只能看见他频繁看表的动作。
　　五点五十分。巷子里飘出饭菜的香味，混合着潮湿的霉味。天色渐暗，路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕在潮湿的地面上晕开。
　　我深吸一口气，走过去敲了敲车窗。
　　父亲猛地转头，看见是我，脸上瞬间绽开的笑容让我心头一颤。他慌忙下车，动作有些笨拙：“小晨，你来啦。”
　　“嗯。”我应了一声，视线落在地面上。
　　“外面冷，快进去。”他伸手想拍我的肩，在半空中顿了顿，又收了回去。
　　我们前一后走进餐馆。老板娘还是那个胖胖的中年女人，看见我们，眼睛一亮：“赵先生来啦！哟，小晨长这么高了！”
　　她热情地把我们领到靠窗的老位置。桌上铺着洗得发白的蓝格子桌布，玻璃转盘上有几道细微的划痕。一切都和记忆里一样，又好像都不一样。
　　“还是老三样？”父亲问，语气小心翼翼。
　　“都行。”
　　他点了菜：红烧肉，清蒸鲈鱼，糖醋排骨，外加一个青菜豆腐汤。点完菜，他搓了搓手，目光在我脸上打转，却不敢久留。
　　“学习……还跟得上吗？”他找了个安全的话题。
　　“还行。”
　　“新学校老师怎么样？”
　　“都挺好。”
　　对话干巴巴的，像晒裂的泥土。服务员端来茶水，倒茶时热气氤氲上升，在两人之间隔出一层薄雾。
　　父亲端起茶杯，吹了吹，没喝。
　　他的鬓角有了白发，眼角的皱纹深了，握着茶杯的手背上青筋凸起。
　　这个曾经在我心中像山一样的男人，如今看起来竟有些佝偻。
　　“小晨，”他终于开口，声音有些哑，“爸爸……爸爸对不起你。”
　　我没说话，盯着茶杯里漂浮的茶叶。
　　“我知道现在说什么都晚了，”他继续说，“但爸爸真的后悔了。那天……那天我喝了酒，脑子不清楚……”
　　“你每次都说喝了酒。”我打断他。
　　他愣住了。
　　“你每次犯错，都说喝了酒。”我抬起眼看他，“好像酒是个筐，什么都能往里装。”
　　父亲的脸色白了。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。眼眶迅速红了，他低下头，双手紧紧握着茶杯，指关节泛白。
　　“你妈……她还好吗？”他换了话题。
　　“不好。”我说，“瘦了十斤，晚上失眠，白天强撑着上班。但她从来没在我面前哭过。”
　　父亲的肩膀颤抖起来。他捂住脸，喉咙里发出压抑的呜咽。那声音很小，却像针一样扎进我耳朵里。
　　我别过脸，看向窗外。巷子里有只流浪猫走过，瘦骨嶙峋，在垃圾桶边翻找食物。路灯的光把它的影子拉得很长，孤单得刺眼。
　　菜陆续上来了。红烧肉油亮亮的，鲈鱼蒸得恰到好处，糖醋排骨裹着晶莹的酱汁。都是我爱吃的，但此刻看着，胃里却一阵翻涌。
　　“吃吧，”父亲抹了把脸，勉强挤出笑容，“趁热。”
　　他夹了块排骨放进我碗里。我盯着那块肉，看了很久，拿起筷子，却怎么也送不进嘴里。
　　“爸。”我叫他。
　　他手一抖，筷子掉在桌上。
　　“如果你真的后悔，”我一字一句地说，“就离我们远点。别再打电话，别再出现，让妈……让她慢慢忘了你。”
　　父亲的脸彻底失去了血色。他看着我，眼睛睁得很大，里面盛满了不敢置信的疼痛。
　　“小晨……”
　　“这是我十八岁生日前，最后一个要求。”我说，“过了今天，我就成年了。我们……就当陌生人吧。”
　　说完，我站起身。椅子腿划过地面，发出刺耳的声响。老板娘从柜台后探出头，看了一眼，又缩了回去。
　　“小晨！”父亲也站起来，抓住我的手腕，“别走……爸爸求你了……”
　　他的手很用力，指甲陷进我的肉里。我低头看着那只手，看着上面熟悉的疤痕——那是小时候他教我骑自行车时摔的。
　　“放手。”我说。
　　他不放，反而抓得更紧：“爸爸知道错了，真的知道错了……你再给爸爸一次机会，就一次……”
　　“你给过妈机会吗？”我问。
　　他僵住了。
　　“你出轨的时候，给过妈选择的机会吗？”我声音很平静，平静得让自己都害怕，“你没有。你毁了她的生活，毁了我们的家。现在你说后悔，说想重来……凭什么？”
　　他松开了手，踉跄着后退一步，撞在椅子上。整个人像被抽走了骨头，软软地坐下去，头深深埋进臂弯里。
　　我看见他肩膀剧烈地抖动，听见他压抑的哭声。那声音很低，像受伤的野兽，在喉咙深处呜咽。
　　我站了一会儿，转身往外走。走到门口时，听见他嘶哑的声音：
　　“小晨……生日快乐。”
　　我的脚步顿了顿，没回头，推门出去了。
　　巷子里的风很冷，吹在脸上像刀割。我快步走着，越走越快，最后跑起来。耳边风声呼啸，混杂着自己粗重的呼吸和心跳。
　　我不知道要去哪里，只是盲目地跑。穿过一条条街道，越过一个个路口，直到肺像要炸开，才在江边停下来。
　　扶着栏杆，大口喘气。江面上倒映着城市的灯火，破碎成千万片光斑。远处有游船驶过，霓虹灯在夜色中明明灭灭。
　　我跪在地上，开始呕吐。把胃里所有的东西都吐出来，直到只剩下酸水。喉咙火辣辣地疼，眼睛被泪水模糊。
　　有人轻轻拍我的背。我以为是幻觉，直到听见熟悉的声音：
　　“赵晨？”
　　我猛地抬头，看见杨雯雯蹲在我身边。她穿着米白色的羽绒服，围巾松松地绕在脖子上，手里拎着个便利店的袋子。
　　“老师……”我哑着嗓子，狼狈地想站起来。
　　她按住我：“别动。”
　　她从袋子里掏出瓶水，拧开递给我：“漱漱口。”
　　我接过，漱了几次口，又喝了半瓶。冰凉的水滑过喉咙，稍微缓解了灼烧感。
　　“你怎么在这儿？”我问。
　　“散步。”她说，“你呢？”
　　我低下头，没说话。
　　她在我身边坐下，也不追问，只是静静地看着江面。夜晚的江风很大，吹乱了她的头发。她伸手把围巾解下来，递给我：“擦擦脸。”
　　围巾很软，带着她的体温和淡淡的香气。我接过，胡乱擦了把脸，犹豫着要不要还给她。
　　“你留着吧。”她说，“都脏了。”
　　“我洗干净还您。”
　　她笑了笑，没说话。
　　我们并排坐着，看着江水东流。远处传来轮船的汽笛声，悠长而苍凉。江对岸的高楼上，广告牌的光在夜色中变幻。
　　“我去见了我爸。”我忽然说。
　　“嗯。”
　　“我跟他说，以后当陌生人。”
　　她沉默了一会儿：“这是你真实的想法吗？”
　　“我不知道。”我实话实说，“我只是……很生气。气他毁了我们的家，气他让妈那么难过，气他到现在还在说后悔。”
　　“后悔可能是真的。”她说。
　　“那又怎么样？”我转过头看她，“后悔就能让一切都没发生过吗？”
　　“不能。”她轻轻摇头，“但至少……说明他还在乎。”
　　“在乎？”我冷笑，“在乎就不会做那种事。”
　　她没反驳，只是安静地听着。夜风吹起她的发丝，在路灯下泛着柔和的光泽。侧脸的轮廓在夜色中显得格外清晰，鼻梁挺直，嘴唇微抿。
　　“老师，”我问，“您恨您父亲吗？”
　　她很久没回答。久到我以为她不会回答了，她才轻声说：“恨过。很恨。”
　　“后来呢？”
　　“后来他去世了。”她说得很平静，“肝癌，发现时已经是晚期。我守在病床前三个月，看着他一天天瘦下去，最后只剩下一把骨头。”
　　我愣住了。
　　“他走的那天，拉着我的手，说对不起。”她看着江面，眼神有些飘远，“他说他不是一个好父亲，说他这辈子最后悔的事，就是没能好好陪我长大。”
　　“您原谅他了吗？”
　　“我不知道。”她说，“在他闭上眼睛的那一刻，我突然发现，恨了那么多年，其实最累的是我自己。”
　　江风呼啸而过，卷起地上的落叶。远处有情侣依偎着走过，笑声被风吹散。
　　“赵晨，”她转过头看我，“我不是要你原谅你父亲。有些错确实无法原谅。我只是想告诉你，别让恨困住你的人生。你可以不原谅他，但你要放过你自己。”
　　我看着她。路灯的光从她身后照过来，在她脸上投下柔和的阴影。眼睛很亮，像盛着星光。
　　“老师，”我说，“您为什么对我这么好？”
　　又是这个问题。她又愣住了，但这次没有回避。
　　“因为……”她停顿了一下，“因为在你身上，我看见了曾经的自己。那么锋利，那么孤独，用恨当铠甲，以为这样就能保护自己。”
　　“那您现在呢？”我问，“您还孤独吗？”
　　她笑了，笑容里有淡淡的苦涩：“有时候还是会的。但学会了和孤独相处，就不那么可怕了。”
　　我们之间又沉默了。但这次沉默不尴尬，反而有种奇异的安宁，像两个走了很远路的人，终于在某个驿站相遇，可以暂时卸下肩上的重量。
　　“冷吗？”她问。
　　“有点。”
　　“回去吧。”她站起身，朝我伸出手。
　　我看着她伸出的手，犹豫了一下，握住。她的手很凉，但掌心柔软。她把我拉起来，然后很快松开了。
　　“我送你。”她说。
　　“不用……”
　　“这么晚了，不安全。”她语气不容反驳。
　　我们沿着江边往回走。她走在前面，我落后半步。路灯把我们的影子投在地上，一长一短，偶尔会重叠在一起。
　　走到我家楼下时，她停下：“到了。”
　　“谢谢老师。”
　　“嗯。”她看着我，似乎想说什么，但最终只是说，“好好休息。”
　　“老师，”我叫住她，“下周一……还能补习吗？”
　　她愣了一下，随即笑了：“当然。你是我的课代表，忘了？”
　　“没忘。”我也笑了。
　　她点点头，转身要走。走了几步，又回头：“赵晨。”
　　“嗯？”
　　“生日快乐。”她说，“虽然提前了几天。”
　　我的心跳漏了一拍。她怎么知道？
　　“那天你填学籍表，我看见了。”她解释，然后挥挥手，“走了，周一见。”
　　我看着她的背影消失在街角，才转身上楼。楼道里依然漆黑，但我今天没跺脚，也没开手机照明，就摸着黑慢慢往上走。
　　每一步都踩得很实。黑暗里，感官变得敏锐——能听见自己的呼吸，能听见楼里其他人家电视的声音，能听见母亲在厨房里哼歌。
　　钥匙插进锁孔时，门从里面开了。母亲站在门口，手里端着杯热牛奶：“听见你脚步声了。”
　　“妈。”
　　“进来吧。”她侧身让我进去，“怎么这么晚？”
　　“见了爸，然后……散了会儿步。”
　　母亲没多问，把牛奶递给我：“趁热喝。”
　　我接过杯子，在餐桌前坐下。母亲在我对面坐下，手里织着毛衣——是给我的，灰色的毛线，已经织了一半。
　　“谈得怎么样？”她问，语气平静。
　　“不怎么样。”我说，“我跟他说，以后当陌生人。”
　　母亲织毛衣的手停了停，又继续：“这是你的决定，妈尊重。”
　　“您不怪我？”
　　“怪你什么？”母亲抬头看我，“你有权利选择怎么对待他。妈只是希望……你别因为恨他，让自己变得不快乐。”
　　“妈，”我问，“您还爱他吗？”
　　这个问题很残忍，但我忍不住。母亲沉默了很久，久到墙上的钟敲了十下。
　　“不爱了。”她最终说，“但也不是恨。就是……放下了。他是我生命里的一部分，但已经不是最重要的一部分了。”
　　“那什么是最重要的？”
　　“你啊。”母亲笑了，眼角的皱纹舒展开，“你健康，快乐，好好长大，就是妈最大的心愿。”
　　我的眼睛又酸了。低头喝牛奶，热气熏得视线模糊。
　　那天晚上，我睡得意外地踏实。没有梦，没有惊醒，一觉睡到天亮。醒来时，阳光从窗帘缝隙漏进来，在墙上投下一道明亮的光斑。
　　周一上学时，路轩凑过来：“赵哥，周末干啥了？看起来气色不错。”
　　“没什么。”我说，“写作业。”
　　“切，谁信。”他撇撇嘴，又凑近些，“诶，听说杨老师这周末去相亲了。”
　　我的心猛地一沉：“什么？”
　　“我妈跟她一个学校的老师打麻将时听说的。”路轩压低声音，“对方是个医生，条件挺好的。”
　　我握笔的手紧了紧：“然后呢？”
　　“然后不知道，就说吃了顿饭。”路轩观察着我的表情，“赵哥，你没事吧？”
　　“没事。”我说，“老师相亲很正常。”
　　话虽这么说，但一整天我都心神不宁。
　　政治课上，杨雯雯讲课的声音在耳边嗡嗡作响，我却一个字也听不进去。
　　目光总是不自觉地飘向她，观察她的表情，她的动作，想从蛛丝马迹中看出些什么。
　　但她看起来和平时没什么不同。讲课依然认真，提问依然耐心，偶尔会看向我，目光平静，带着老师对学生的关切。
　　放学后，我去办公室补习。她已经在等我了，桌上摊着我的论文稿。
　　“来了？”她抬头，“坐。”
　　我在她对面坐下。
　　她开始讲解论文需要修改的地方，声音平和，专业。
　　但我注意到，她今天涂了淡淡的口红，身上有很淡的香水味——是以前没有的。
　　“老师，”我打断她，“您周末……是不是有事？”
　　她愣了愣：“为什么这么问？”
　　“就是觉得……您今天有点不一样。”
　　她笑了，笑容有些复杂：“是有点事。怎么了？”
　　“没什么。”我低下头，“就是随口问问。”
　　她看着我，看了几秒，才继续说论文的事。
　　但气氛明显变了，空气里弥漫着某种微妙的张力。
　　她讲解时，我会不自觉地盯着她的嘴唇看；她低头看稿子时，我能看见她睫毛的弧度，和颈侧那颗小小的痣。
　　“赵晨，”她忽然叫我，“专心。”
　　“对不起。”我慌忙移开视线。
　　“论文这里要重写，”她用红笔圈出一段，“逻辑还是不够清晰。你回去好好想想，周三给我看改好的。”
　　“好。”
　　补习结束时，天已经黑了。她收拾东西准备下班，我也站起来。
　　“老师，”我说，“我送您吧。”
　　“不用，”她说，“我开车。”
　　“送到停车场。”我坚持。
　　她看了我一眼，没再拒绝。我们一前一后走出办公楼，穿过操场往停车场走。夜晚的校园很安静，只有风声和远处街道的车流声。
　　“老师，”我打破沉默，“您周末……相亲去了？”
　　她脚步顿了顿：“路轩告诉你的？”
　　“嗯。”
　　“这孩子……”她摇摇头，“是去见了个人。我妈安排的，推不掉。”
　　“怎么样？”
　　“什么怎么样？”
　　“那个人。”
　　她停下脚步，转身看我。路灯的光从她头顶照下来，在她脸上投下深深浅浅的阴影。
　　“赵晨，”她声音很轻，“这不关你的事。”
　　“我知道。”我说，“就是……就是问问。”
　　我们面对面站着，距离很近。我能闻到她身上的香水味，能看见她眼睛里倒映的灯光。风吹过来，掀起她额前的碎发。
　　“不合适。”她最终说，“不是一个世界的人。”
　　“那什么样的人才合适？”我问，声音有些哑。
　　她没回答，只是静静地看着我。夜色里，她的眼睛很亮，像藏着星星，又像蓄着雨水的深潭。
　　“回去吧。”她转身继续走，“不早了。”
　　我跟在她身后，看着她纤瘦的背影，心里涌起一股冲动——想拉住她，想问她，想告诉她。但最终，什么也没做。
　　走到她车旁时，她拉开车门：“路上小心。”
　　“老师，”我说，“如果……如果有一天我不是您的学生了，我们还能像现在这样说话吗？”
　　她扶着车门的手紧了紧。夜色里，我看不清她的表情，只能看见她微微颤抖的肩膀。
　　“赵晨，”她声音很轻，“别想那么远。好好高考，好好长大，这才是你现在该做的。”
　　“那之后呢？”
　　“之后的事，之后再说。”她坐进车里，“快回去吧，你妈该担心了。”
　　车窗缓缓升起，隔断了我们之间的视线。车子启动，尾灯在夜色中划出两道红色的光轨，渐行渐远。
　　我站在原地，看着车子消失的方向，很久很久。
　　那晚我又失眠了。
　　躺在床上，盯着天花板，脑海里反复回放停车场的那一幕——她颤抖的肩膀，她轻声说“别想那么远”，她眼睛里我看不懂的情绪。
　　我知道不该，知道危险，知道这是一条不能走的路。但心像脱缰的野马，不管不顾地往前冲。
　　周三，我交上改好的论文。杨雯雯看了，点点头：“这次好多了。”
　　“谢谢老师。”
　　“下周开始，补习改成一周三次。”她说，“快期末了，得抓紧。”
　　“好。”
　　“另外，”她顿了顿，“学校元旦有个文艺汇演，每个班要出节目。我们班没人愿意组织，我想让你负责。”
　　我愣住：“我？可我不会……”
　　“不需要你会表演，”她说，“只需要你组织协调。找节目，排时间，跟学生会对接。可以锻炼你的能力。”
　　我想拒绝，但看着她期待的眼神，话到嘴边又咽了回去：“我试试。”
　　“我相信你。”她笑了，笑容很温暖，“有什么困难随时找我。”
　　走出办公室时，我心里沉甸甸的。
　　课代表，论文比赛，现在又是文艺汇演……她似乎在有意无意地给我加担子，让我忙碌，让我没有时间胡思乱想。
　　也许她是对的。忙碌是治疗一切矫情的最好药方。
　　接下来的日子，我真的一头扎进了各种事务里。
　　白天上课，晚上补习，课余时间要组织同学排练节目，周末还要改论文。
　　忙得脚不沾地，累得倒头就睡。
　　但即使这样，关于她的念头还是会在某个不经意的瞬间冒出来——比如看见她办公室的灯还亮着，比如闻到她身上熟悉的香气，比如她讲课时不自觉地撩头发的小动作。
　　文艺汇演的节目定下来了，是话剧《雷雨》的片段。我演周萍，学习委员林晓月演繁漪。排练很辛苦，但大家都很投入。
　　杨雯雯有时会来看我们排练，坐在教室后排，安静地看着。她不说话，只是看，偶尔会轻轻点头，或者微微皱眉。
　　有一次排练到很晚，其他同学都走了，只剩我和林晓月对台词。杨雯雯推门进来，手里拎着两杯奶茶。
　　“辛苦了，”她把奶茶递给我们，“喝点热的。”
　　“谢谢老师。”林晓月接过，笑得甜甜的。
　　我也接过，指尖碰到她的手，很凉。
　　“老师还没下班？”我问。
　　“批作业。”她说，“听见这边有声音，就过来看看。”
　　我们三个坐在空荡荡的教室里，喝着奶茶。窗外夜色沉沉，教室里只开了一盏灯，光线昏黄而温暖。
　　“老师，”林晓月问，“您看过《雷雨》吗？”
　　“看过，”杨雯雯说，“大学时还演过。”
　　“您演谁？”
　　“繁漪。”
　　我和林晓月都愣住了。看着眼前这个温婉知性的女老师，很难想象她演那个疯狂、绝望的繁漪是什么样子。
　　“那时候年轻，”杨雯雯笑了笑，“什么都敢尝试。”
　　“老师为什么选这个片段让我们演？”我问。
　　“因为《雷雨》讲的是人性，”她说，“讲爱恨，讲欲望，讲束缚和挣脱。虽然时代不同了，但有些东西……是相通的。”
　　她说话时看着我，眼神很深。我心里一动，某种难以言喻的情绪在胸腔里翻涌。
　　那天晚上我送林晓月回家后，又折回学校。杨雯雯办公室的灯还亮着，我站在楼下看了很久，最终还是没有上去。
　　有些话，不能说。有些心思，只能埋在心里。
　　时间一天天过去，秋天走到了尽头。梧桐树的叶子几乎落光了，光秃秃的枝桠在灰白的天空下伸展，像一幅水墨画。
　　期末考临近，学习压力越来越大。文艺汇演也进入倒计时，排练强度加大。我像个陀螺，在各个角色间转换——学生，课代表，组织者，演员。
　　只有每天补习的二十分钟，是真正属于我和她的时间。
　　虽然只是讲题，虽然她刻意保持着距离，但那些安静对坐的时刻，那些目光偶尔交汇的瞬间，都成了我灰暗生活里的一束光。
　　十二月的最后一个周五，文艺汇演正式举行。
　　礼堂里座无虚席，灯光璀璨。我们的节目排在第五个，候场时，我能听见自己剧烈的心跳。
　　“紧张？”林晓月问。
　　“有点。”
　　她笑了：“别紧张，就当平时排练。”
　　话虽这么说，但当幕布拉开，灯光打在身上时，我的大脑还是一片空白。
　　台词是背熟的，动作是练过无数遍的，但站在台上，面对黑压压的观众，还是忍不住发抖。
　　直到我看见她。
　　她坐在第三排靠过道的位置，穿着浅灰色的毛衣，头发松松地挽着。灯光太亮，我看不清她的表情，但能感觉到她的目光，温柔而坚定。
　　我的心突然就定了下来。
　　演出很顺利。谢幕时，掌声雷动。我站在台上，目光穿过人群，寻找她的身影。她也在鼓掌，嘴角带着浅浅的笑意。
　　那一刻，所有的辛苦都值得。
　　演出结束后，同学们兴奋地讨论着，互相祝贺。我被围在中间，接受大家的夸奖。但我的目光一直在寻找她。
　　终于，在礼堂门口，我看见了她的背影。她正要离开，我顾不上跟同学打招呼，追了出去。
　　“老师！”
　　她转过身，看见是我，笑了：“演得很好。”
　　“谢谢老师。”
　　我们并肩走在校园里。夜晚很冷，呼出的气息在空气中凝成白雾。路灯把我们的影子拉得很长，在水泥地面上交错。
　　“期末考准备得怎么样了？”她问。
　　“还行。”
　　“别掉以轻心。”她说，“这次考试很重要。”
　　“我知道。”
　　走到停车场时，她停下：“就送到这儿吧。”
　　“老师，”我说，“元旦……您有安排吗？”
　　她愣了一下：“怎么问这个？”
　　“就是……就是随口问问。”我有些慌乱。
　　她看着我，夜色里，她的眼睛很亮。过了很久，她才轻声说：“要回趟老家。”
　　“哦。”我说，“那……一路顺风。”
　　“谢谢。”她拉开车门，又回头，“赵晨。”
　　“嗯？”
　　“新年快乐。”她说，“明年见。”
　　“新年快乐，老师。”
　　车子驶远了，尾灯消失在夜色中。我站在原地，看着空荡荡的街道，心里也空荡荡的。
　　元旦假期，母亲带我去了外婆家。外婆住在乡下，房子很老，但很温暖。火炉烧得旺旺的，锅里炖着鸡汤，香气弥漫整个屋子。
　　外婆拉着我的手，絮絮叨叨地说着话。说我瘦了，说母亲辛苦了，说父亲不是东西。母亲在旁边劝：“妈，别说了。”
　　“我就要说！”外婆眼睛红了，“我好好的闺女，被他糟践成这样……”
　　“妈！”母亲提高声音。
　　外婆不说了，只是抹眼泪。我握住外婆的手，那双手粗糙，温暖，布满岁月的痕迹。
　　“外婆，”我说，“都过去了。”
　　“过不去，”外婆摇头，“在我这儿，永远过不去。”
　　那天晚上，我躺在老旧的木床上，听着窗外的风声。乡下很安静，能听见虫鸣，能听见远处狗叫。星空很亮，透过窗户能看见密密麻麻的星星。
　　手机震动了一下。是杨雯雯的短信：“在做什么？”
　　我很意外，回复：“在乡下外婆家。老师呢？”
　　“在老家。陪我妈看电视。”
　　“热闹吗？”
　　“还好。就是有点无聊。”
　　我不知道该怎么回。盯着屏幕看了很久，才打下一行字：“那老师早点休息。”
　　“你也是。晚安。”
　　“晚安。”
　　简单的对话，却让我心跳加速。我把手机贴在胸口，感受那轻微的震动，像心跳的共鸣。
　　假期结束，回到学校。期末考如期而至，连考三天。最后一场考完，走出考场时，天空飘起了细雪。
　　雪花很小，很轻，落在脸上凉丝丝的。同学们欢呼着冲进雪里，打闹嬉戏。我站在走廊下，看着漫天飞舞的雪花。
　　“考得怎么样？”路轩凑过来。
　　“还行。”我说，“你呢？”
　　“别提了，”他苦着脸，“数学最后一道大题完全不会。”
　　我们正说着，看见杨雯雯从教学楼走出来。她撑着那把深蓝色的伞，看见我们，点了点头。
　　“杨老师！”路轩挥手。
　　她走过来：“考完了？”
　　“嗯！”路轩很兴奋，“解放了！”
　　她笑了笑，看向我：“赵晨，一会儿来趟办公室，把假期作业布置一下。”
　　“好。”
　　路轩冲我挤眉弄眼，被我在腰上捅了一下。
　　办公室里很暖和。她把假期作业的清单给我，又递给我一沓试卷：“这些是寒假要做的，开学交。”
　　“这么多？”
　　“高三了，”她说，“抓紧点。”
　　我接过试卷，厚厚的一沓，沉甸甸的。她看着我，欲言又止。
　　“老师还有事？”
　　“你寒假……有什么打算？”她问。
　　“在家复习，偶尔去看看我妈上班。”我说，“没什么特别的。”
　　“嗯。”她点点头，“别光学习，也要适当休息。”
　　“知道了。”
　　我们之间又沉默了。窗外雪越下越大，雪花扑在玻璃上，很快融化成水珠，一道道滑下来。
　　“老师，”我忽然说，“下学期……还是您教我们吗？”
　　她愣了愣：“为什么这么问？”
　　“就是……就是问问。”
　　“应该是的。”她说，“除非学校有调整。”
　　“那就好。”我说。
　　她看着我，眼神很温柔：“快去收拾东西吧，雪大了不好走。”
　　我抱着试卷走出办公室。走廊里空荡荡的，只有我的脚步声在回响。走到楼梯口时，我回头看了一眼。
　　她站在办公室门口，正看着我。四目相对的瞬间，我们都愣住了。
　　然后，她先移开视线，转身关上了门。
　　我站在原地，听着门锁扣上的声音，清脆，决绝。
　　就像某种宣判。
　　雪越下越大了。走出教学楼时，整个世界都白了。我撑开伞，深蓝色的伞面很快落满了雪。
　　路轩在车棚等我：“赵哥，寒假去哪玩？”
　　“在家。”
　　“没劲。”他跨上自行车，“走了，明年见！”
　　“明年见。”
　　我一个人推着车，慢慢往家走。雪地上留下一串深深浅浅的脚印，很快又被新的雪覆盖。
　　这个秋天结束了。那些萌芽的情感，那些隐秘的渴望，那些说不出口的话，都随着这场雪，被埋进了冬天。
　　但我知道，它们没有消失。
　　只是沉睡。
　　等待下一个春天。
　　而春天，总会来的。

第7章 雪落无声
　　寒假的第一天，我睡到上午十点。
　　醒来时，屋里很静。
　　阳光从窗帘缝隙漏进来，在墙上切出一道细长的光斑。
　　我盯着那道亮光，听着远处隐约传来的市声，忽然有种不真实感——不用上学了。
　　母亲已经去上班了，桌上留着早餐和字条：“粥在锅里，热一下再吃。我六点回。看书别太久，记得休息。”
　　字迹工整，一笔一划都透着认真。我捏着那张便签纸看了很久，才起身去厨房。
　　粥还是温的，白米煮得糯软，配着母亲自己腌的萝卜干。
　　我坐在餐桌前慢慢吃，目光扫过这个熟悉又陌生的家。
　　离婚后，母亲重新布置了客厅，换掉了父亲喜欢的深色沙发，挂上了暖色调的窗帘。
　　墙上全家福的照片取下来了，留下一块颜色稍浅的方形印记。
　　像是在努力抹去另一个人的存在，但痕迹还在。
　　吃完早饭，我回到房间，摊开杨雯雯给的寒假作业。
　　厚厚一沓试卷，每张都仔细装订过。
　　翻开第一页，我发现她在页边用红笔写了小小的批注：“这部分是重点”“去年高考考过类似题型”“容易出错，注意”。
　　字迹清秀，每一笔都带着力度。我盯着那些字看了很久，指尖轻轻抚过纸面，仿佛能触摸到她写字时手指的温度。
　　手机震动了一下。是路轩：“赵哥，出来玩不？网吧五连坐！”
　　我回复：“不了，写作业。”
　　“靠，放假第一天就写作业？你还是不是我认识的赵哥？”
　　我没再回，把手机调成静音，开始做题。冬天的阳光很好，暖洋洋地照在书桌上。笔尖在纸上沙沙作响，时间在寂静中缓缓流淌。
　　做到第三张卷子时，我卡在一道哲学辨析题上。
　　题目问：“如何理解‘人是社会关系的总和’？”我写了半页，总觉得不够深入。
　　放下笔，盯着窗外发呆。
　　忽然想起杨雯雯讲课时的样子——她会先问我们：“你们觉得，如果没有别人，你还是你吗？”然后引出一连串的追问，直到把我们逼到思维的墙角。
　　想着想着，我鬼使神差地拿起手机，点开她的号码。光标在输入框里闪烁，我想问她这道题，想听听她的讲解，哪怕只是听听她的声音。
　　但最终，我只打了一行字：“老师，寒假快乐。”
　　发送。
　　然后立刻后悔了。太突兀了，太刻意了，像个没话找话的笨学生。我想撤回，但已经过了时间。
　　盯着屏幕，心跳如鼓。她会怎么想？会觉得我打扰吗？会礼貌地回复一句“同乐”吗？
　　十分钟，二十分钟。手机安静得像块石头。
　　我放下手机，强迫自己继续做题。但注意力再也集中不起来，目光总是不自觉地瞟向屏幕，期待它亮起，又害怕它亮起。
　　直到下午三点，手机终于震动了一下。
　　我几乎是扑过去抓起来，屏幕上是她的回复：“谢谢。作业做得怎么样了？”
　　简单的一句话，我却反复看了三遍。然后手指飞快地打字：“在做。有道题不太明白。”
　　“哪道？”
　　我把题目拍下来发过去。几分钟后，她回复了一段语音。
　　我戴上耳机，点开。
　　她的声音从听筒里传出来，比平时更清晰，更近，像在耳边低语：“这道题的关键在于理解‘总和’不是简单的叠加，而是有机整合……”
　　我闭上眼睛，听她讲解。声音温和，逻辑清晰，偶尔会有轻微的呼吸声。听完一遍，我又点开听第二遍，第三遍。直到把每个字都刻进脑子里。
　　“明白了吗？”她又发了条文字消息。
　　“明白了，谢谢老师。”
　　“不客气。有问题随时问。”
　　对话到此为止。我盯着那几行字，心里涌起一股暖流，又夹杂着莫名的酸涩。这算什么？正常的师生问答？还是某种隐秘的连接？
　　整个下午，我都沉浸在这种矛盾的情绪里。
　　做题，看她留下的批注，听她的语音讲解，然后发呆。
　　窗外的阳光慢慢西斜，房间里的光线由明亮转为柔和。
　　五点半，我开始做晚饭。母亲六点下班，到家大概六点半。我想在她回来前把饭做好。
　　冰箱里有排骨，有土豆，有青菜。我回忆着母亲的做法，先把排骨焯水，然后炒糖色，加水炖煮。土豆切块，等排骨炖到一半时放进去。
　　厨房里弥漫着食物的香气，锅里的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡。我站在灶台前，看着窗外的天色一点点暗下去，路灯一盏盏亮起。
　　六点二十，母亲回来了。推开门，闻到香味，她愣了一下：“你做饭了？”
　　“嗯，”我说，“炖了排骨。”
　　她放下包，走进厨房，掀开锅盖看了看，笑了：“像模像样的。”
　　我们面对面坐在餐桌前吃饭。电视开着，播着无聊的晚间新闻。母亲给我夹了块排骨：“寒假有什么计划？”
　　“写作业，复习。”我说，“可能……去图书馆看看书。”
　　“别老闷在家里，”母亲说，“有空出去走走，找同学玩玩。”
　　“嗯。”我应着，心里却想，和谁玩呢？路轩他们天天泡网吧，我不想去。其他同学，好像也没什么特别要好的。
　　这个城市对我来说，依然陌生。
　　吃完饭，我主动洗碗。
　　母亲坐在沙发上看电视，手里织着那件灰色的毛衣。
　　水很热，冲在手上很舒服。
　　我看着窗外夜色中亮起的万家灯火，忽然想，杨雯雯此刻在做什么？
　　她说过要回老家。老家在哪里？她母亲是什么样的人？她有没有兄弟姐妹？
　　这些我统统不知道。我们对彼此的了解，仅限于学校那方寸天地。离开那里，我们就是陌生人。
　　这个认知让我胸口发闷。
　　寒假第二天，我真的去了图书馆。
　　市图书馆离我家不算远，坐公交四站路。那是一座老建筑，红砖外墙爬满了枯藤，门前有高大的梧桐树，叶子已经落光了。
　　走进去，暖气开得很足，混合着旧书和木制书架特有的气味。阅览室里人不多，大多是老人和学生。我找了个靠窗的位置坐下，摊开作业。
　　阳光很好，透过高大的玻璃窗照进来，在桌面上投下明亮的光斑。
　　我埋头做题，偶尔抬头看看窗外——天空是那种冬天特有的淡蓝色，云很少，阳光白晃晃的。
　　中午，我去楼下便利店买面包当午餐。排队结账时，忽然看见一个熟悉的身影从门口走过。
　　是杨雯雯。
　　她穿着米白色的羽绒服，深色牛仔裤，头发披散着，手里拎着个环保袋。没有看见我，径直往图书馆侧面的小花园走去。
　　我愣了两秒，面包也没买，跟了出去。
　　花园很小，只有几条长椅和几棵光秃秃的树。她在一张长椅上坐下，从袋子里拿出饭盒，慢慢地吃。阳光照在她身上，头发泛着柔和的光泽。
　　我站在走廊的柱子后面，看着她。她吃得很慢，偶尔会抬头看看天空，或者低头看手机。侧脸在阳光下显得格外清晰，睫毛很长，鼻梁挺直。
　　有那么一刻，她忽然转头，看向我这边。我慌忙缩回柱子后面，心跳如鼓。
　　等了几秒，我偷偷探出头。她已经转回去了，继续吃饭，好像什么都没发现。
　　我在柱子后面站了很久，直到她吃完饭，收拾东西站起来。我赶紧退回图书馆里，找了个书架后面躲着。
　　她走进来，没有去阅览室，而是直接上了二楼。我犹豫了一下，跟了上去。
　　二楼是社科区，书架更高，更密集。
　　她在哲学类的书架前停下，仰头找书。
　　我从另一个书架后偷偷看她，看见她踮起脚尖去够最上层的一本书，够不着。
　　几乎是下意识的，我走了过去。
　　“老师，我帮您。”
　　她吓了一跳，转身看见是我，眼睛睁大了：“赵晨？”
　　“嗯。”我伸手轻松地取下那本书，递给她。是叔本华的《作为意志和表象的世界》。
　　“谢谢。”她接过书，表情有些复杂，“你怎么在这儿？”
　　“来写作业。”我说，“老师您不是回老家了吗？”
　　“昨天回来了。”她翻开书看了看，“我妈那边……有点事，提前回来了。”
　　我们面对面站着，中间隔着不到一米的距离。空气里漂浮着灰尘，在阳光中清晰可见。周围很安静，只有远处偶尔传来的翻书声。
　　“作业做得怎么样？”她问，语气恢复了平时的自然。
　　“还行。”我说，“您发的语音讲解很有帮助。”
　　“那就好。”她合上书，“那我先……”
　　“老师，”我打断她，“您吃饭了吗？”
　　她愣了一下：“刚吃完。”
　　“哦。”我不知道该说什么了，脚像钉在地上，挪不动。
　　她看着我，眼神柔和：“你吃了吗？”
　　“还没。”
　　“那快去吃饭吧。”她说，“下午图书馆人多，早点去找位置。”
　　“好。”
　　她点点头，拿着书走向借阅台。我站在原地，看着她办完手续，下楼，离开。背影消失在楼梯拐角，我还在原地站着。
　　那天下午，我一个字也看不进去。眼前总是浮现她的样子——阳光下吃饭的侧脸，踮脚够书的动作，还有看见我时那惊讶的眼神。
　　她为什么提前回来了？她母亲那边有什么事？她一个人住，过年怎么过？
　　这些问题像泡泡，一个个冒出来，又一个个破灭。我没有资格问，她也不会告诉我。
　　接下来几天，我每天都去图书馆。说不清是期待再次遇见她，还是只是习惯了那个安静的环境。但再也没见过她。
　　寒假过去一周，春节临近了。
　　街上挂起了红灯笼，商店里循环播放着喜庆的音乐。
　　母亲开始置办年货，我跟着她去了几次超市，推着购物车，看她一样样往车里放东西。
　　“今年就咱们俩，简单点。”母亲说，但眼里还是有一闪而过的落寞。
　　除夕前一天，下雪了。不是那种细细的雪沫，是真正的雪花，大片大片的，从灰白的天空飘落。很快，整个城市都白了。
　　我坐在窗前看雪，手机震动起来。是父亲。
　　犹豫了很久，我还是接了。
　　“小晨，”他的声音很哑，“明天……明天除夕，爸爸想……”
　　“爸，”我打断他，“我和妈一起过。”
　　电话那头沉默了。我听见他粗重的呼吸声，还有背景里模糊的电视声。
　　“好，”他最终说，“那……那爸爸祝你新年快乐。”
　　“嗯。”我说，“您也是。”
　　挂了电话，胸口堵得慌。
　　窗外雪越下越大，世界一片纯白。
　　我盯着那些飞舞的雪花，想起去年的除夕——我们一家三口，父亲贴春联，母亲包饺子，我在旁边捣乱。
　　那时候我以为，这样的日子会一直持续下去。
　　手机又震动了。这次是杨雯雯。
　　她发来一张照片——图书馆小花园的雪景。长椅白了，树枝白了，一切都覆盖在厚厚的雪下。配文：“下雪了。”
　　我盯着那张照片看了很久，然后走到窗边，也拍了一张我家窗外的雪景发过去：“嗯，很大。”
　　“在家？”她问。
　　“嗯。老师呢？”
　　“也在家。”
　　对话停在这里。我看着屏幕上那简单的几个字，忽然有股冲动——想问她是不是一个人，想问她年夜饭怎么吃，想问她会不会觉得冷清。
　　但最终，我只发了一句：“老师新年快乐。”
　　这次她回得很快：“你也是。新的一年，要更努力。”
　　“我会的。”
　　除夕夜，母亲做了一桌菜。虽然只有两个人，她还是摆满了整张桌子——红烧鱼，白切鸡，糖醋排骨，清炒时蔬，还有一锅热腾腾的饺子。
　　“妈，做太多了。”我说。
　　“不多，”母亲给我夹了块鱼，“年年有余。”
　　我们面对面吃饭，电视里播着春晚，歌舞喧闹。窗外不时传来鞭炮声，远处有烟花升起，在夜空中绽开绚烂的光。
　　“妈，”我举起杯子，“新年快乐。”
　　母亲笑了，眼角的皱纹舒展开：“新年快乐，晨晨。”
　　我们碰杯，果汁在玻璃杯里晃动。那一刻，我突然觉得，就算只有两个人，也可以是一个完整的家。
　　吃完饭，我主动收拾碗筷。
　　母亲坐在沙发上看春晚，手里织着那件已经快完成的毛衣。
　　水龙头流出的热水冲在手上，很暖。
　　我仔细地洗着每一个碗，像是在完成某种仪式。
　　手机在口袋里震动个不停，是同学们的群发祝福。我一一回复，手指滑动屏幕时，不自觉地点开和杨雯雯的对话框。
　　最后一条消息还停留在下午。我想了想，又打了一行字：“老师在看春晚吗？”
　　发送。
　　然后开始等。一分钟，两分钟，五分钟。就在我以为她不会回时，屏幕亮了。
　　“在看。你呢？”
　　“也在看。小品有点无聊。”
　　“确实。”她回，“不如看书。”
　　我笑了：“老师在看什么书？”
　　“《百年孤独》。每年春节都会重读一遍。”
　　我想象着她坐在灯光下看书的样子，穿着家居服，头发松松地挽着，腿上盖着毯子。画面很清晰，清晰得让我心悸。
　　“那本书我看过，”我说，“但没看懂。”
　　“正常。我第一次看也没看懂。”她发来一条语音，声音里带着笑意，“马尔克斯说，他写这本书，是希望人们能读很多遍。”
　　我又点开听了一遍。她的笑声很轻，像雪落在掌心，一触即融。
　　那个除夕夜，我们断断续续地聊了很久。聊书，聊电影，聊各自看过的春晚节目。像两个老朋友，又像两个在寒夜里相互取暖的陌生人。
　　零点钟声敲响时，窗外鞭炮声震耳欲聋。烟花把夜空照得亮如白昼。我走到阳台上，看着这片绚烂，给她发了条消息：“新年到了。”
　　她回：“新年快乐，赵晨。”
　　“新年快乐，老师。”
　　简短的祝福，却让我心里涌起一股暖流。
　　我靠在栏杆上，看着夜空中的烟花一次次绽放，又一次次熄灭。
　　忽然觉得，这个冬天，好像没那么冷了。
　　春节几天，我和母亲走亲访友。
　　去外婆家，去舅舅家，去母亲的朋友家。
　　每到一处，都会被问及父亲，被投以同情的目光。
　　母亲总是笑着说：“挺好，我们都挺好。”
　　我知道她在逞强，但我也学会了配合。我们像两个演员，在亲友面前演一出名叫“我们都很好”的戏。
　　初五那天，从舅舅家回来时，路过市图书馆。我让母亲先回家，说自己想走走。
　　雪已经化了，街道湿漉漉的。图书馆在冬日午后显得格外安静。我走进去，没去阅览室，而是直接去了二楼那个哲学书架。
　　那本叔本华的书已经还回来了，放回了原处。我伸手摸了摸书脊，想象着她几天前站在这里的样子。
　　“赵晨？”
　　我猛地转身，看见她就站在不远处。穿着浅灰色的毛衣，深色长裤，头发松松地扎着，手里抱着几本书。
　　“老师。”我有些慌乱，“您怎么……”
　　“来还书。”她走过来，看了看我手里的书，“你也对这个感兴趣？”
　　“我……随便看看。”
　　她笑了：“叔本华可不好懂。建议你先从《人生的智慧》开始。”
　　“好。”我把书放回去，“老师春节过得好吗？”
　　“还行。”她说，“你呢？”
　　“也还行。”顿了顿，我又说，“就是走亲戚有点累。”
　　“都一样。”她把怀里的书放回书架，“我每年最怕的就是春节。”
　　“为什么？”
　　“因为要回答太多问题。”她转过身，靠在书架上，“结婚了吗？有对象吗？什么时候要孩子？好像女人的价值只能用这些来衡量。”
　　她说得很平静，但我听出了话里的疲惫。我想说些什么安慰她，却不知从何说起。
　　“老师，”我最终说，“我觉得您这样就很好。”
　　她愣了一下，抬眼看向我。阳光从她身后的窗户照进来，给她整个人镀上一层金边。睫毛在脸颊上投下细小的阴影，眼睛很亮，像藏着光。
　　“谢谢。”她轻声说。
　　我们之间又沉默了。但这次沉默很舒服，像两个在长途跋涉后终于可以歇脚的人，不需要说话，只需要安静地待着。
　　“老师，”我鼓起勇气，“您下午……有空吗？”
　　“怎么了？”
　　“我……”我顿了顿，“有道题想请教您。在咖啡馆……可以吗？”
　　她看着我，眼神很深。时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么长。就在我以为她会拒绝时，她点了点头。
　　“好。”她说，“我知道附近有家不错的店。”
　　那家咖啡馆在图书馆后面的一条小巷里，门面很小，招牌是原木色的，上面写着“默然”。
　　推门进去，风铃叮咚作响，空气中弥漫着咖啡豆的香气。
　　店里人不多，我们选了靠窗的位置坐下。她点了杯拿铁，我要了杯热可可。
　　“什么题？”她问。
　　我其实没什么特别难的题，只是找个借口。但话已出口，只好从书包里掏出试卷，随便指了一道。
　　她接过看了看，开始讲解。
　　声音不高，但每个字都清晰。
　　我听着，目光却不由自主地飘向她的脸——她讲题时认真的表情，偶尔蹙起的眉头，端起咖啡杯时纤细的手指。
　　阳光从窗户照进来，在她脸上投下柔和的光影。有那么一刻，她抬起头，正好撞上我的目光。我们都愣了一下，然后同时移开视线。
　　“明白了吗？”她问，声音有些轻。
　　“明白了。”我说，“谢谢老师。”
　　“不客气。”她喝了口咖啡，看向窗外，“雪都化了。”
　　“嗯。”我也看向窗外，“春天快来了。”
　　“是啊。”她轻轻说，“春天。”
　　我们都没再说话，就这样安静地坐着。店里放着轻柔的爵士乐，咖啡机偶尔发出蒸汽声。时间在温暖的空气里缓缓流淌，像一条安静的河。
　　那一刻，我忽然希望时间能停在这里。停在这个冬日的午后，停在这间小小的咖啡馆，停在她身边。
　　但时间不会停。
　　她的手机响了，她看了一眼，眉头微皱：“抱歉，我接个电话。”
　　她起身走到店外去接。
　　透过玻璃窗，我看见她站在巷子里，背对着我，肩膀微微下垂。
　　电话打了很久，她一直在听，偶尔说一两句。
　　最后挂断时，她站在那里，很久没动。
　　我走出去：“老师，没事吧？”
　　她转过身，眼睛有些红，但很快恢复了平静：“没事。家里有点事。”
　　“需要帮忙吗？”
　　“不用。”她勉强笑了笑，“谢谢。”
　　我们回到店里，但气氛明显变了。她有些心不在焉，时不时看手机。我知道该走了。
　　“老师，”我说，“不早了，我该回家了。”
　　“嗯。”她站起来，“一起走吧。”
　　走出咖啡馆，天色已经暗了。路灯亮起来，在潮湿的地面上投下昏黄的光晕。我们并肩走着，谁也没说话。
　　走到岔路口时，她停下：“我往这边。”
　　“老师，”我说，“如果您有什么事……可以跟我说。”
　　她看着我，眼神很复杂。夜风吹起她的头发，她伸手捋到耳后，那个动作看起来很疲惫。
　　“赵晨，”她说，“你还小，有些事……你不该操心。”
　　“我不小了。”我说，“下个月就十八了。”
　　她笑了，笑容里有苦涩：“十八……是啊，成年了。但成年不代表什么都能承受。”
　　“老师……”
　　“快回去吧。”她打断我，“天黑了。”
　　我看着她转身离开，背影在夜色中渐行渐远。忽然想起除夕夜她说的那句话：“我每年最怕的就是春节。”
　　那时我以为她只是怕被催婚。现在想来，也许还有更深的原因。
　　回到家，母亲已经做好了晚饭。吃饭时，我有些心不在焉。
　　“怎么了？”母亲问。
　　“没什么。”我说，“今天在图书馆遇见杨老师了。”
　　“哦？”母亲给我夹了块肉，“你们聊了什么？”
　　“就……问了道题。”我说，“她好像家里有事，心情不太好。”
　　母亲看了我一眼：“晨晨，妈知道你喜欢这个老师。但你要记住，她是老师，你是学生。有些距离，必须保持。”
　　“我知道。”我低下头。
　　“知道就好。”母亲叹了口气，“妈不是反对你跟老师亲近，只是……怕你受伤。”
　　我没说话，心里却想，已经受伤了。那种说不清道不明的牵挂，那种想靠近又不敢靠近的煎熬，本身就是一种伤。
　　寒假剩下的日子，我强迫自己减少去想她。每天按时起床，做作业，看书，陪母亲买菜做饭。日子规律而平静，像一潭深水，表面无波。
　　但我心里清楚，水下有暗流。
　　开学前三天，杨雯雯在班级群里发了通知：开学第一天要交寒假作业，还要进行摸底考试。
　　群里一片哀嚎。我盯着那条通知看了很久，然后翻开作业，开始检查有没有漏做的。
　　手机震了一下，是她私发给我的：“作业都完成了吗？”
　　“完成了。”我回复，“正在检查。”
　　“好。开学后会很忙，做好准备。”
　　“知道了，老师。”
　　对话结束。我盯着屏幕，手指在键盘上悬了很久，最终什么都没打。
　　有些话，不能说。有些问题，不能问。有些心情，只能自己消化。
　　开学前一天晚上，我又失眠了。
　　躺在床上，盯着天花板，脑海里反复回放寒假里的那些片段——图书馆的偶遇，咖啡馆的午后，除夕夜的聊天。
　　像电影片段，一帧帧闪过。
　　我知道，明天开始，一切又会回到正轨。
　　她是老师，我是学生。
　　我们在教室里保持距离，在办公室补习时保持专业。
　　那些课外的交集，那些越界的对话，都会被收起来，锁进心底。
　　但我也知道，有些东西一旦发芽，就再也回不到种子状态了。
　　窗外的月光很好，冷冷地照进来。
　　我翻身下床，走到书桌前，打开台灯。
　　从抽屉深处拿出那本深蓝色的笔记本——是她给我的那本，我早就看完了，但一直留着。
　　翻开扉页，上面有她写的字：“赠赵晨同学：愿你在思想的道路上一往无前。”
　　字迹清秀，一笔一划都认真。我盯着那些字看了很久，然后从笔筒里抽出支笔，在下面空白处写了一行小字：
　　“君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。”
　　写完后立刻后悔了，想用修正液涂掉，但手悬在半空，最终还是没有涂。
　　就让它留着吧。像某种纪念，纪念这个冬天，纪念那些说不出口的心情。
　　关上灯，回到床上。月光如水，洒满房间。我闭上眼睛，对自己说：
　　睡吧。明天，又是新的一天。
　　而春天，真的快来了。

第8章 春寒
　　开学第一天，天空是铅灰色的。
　　我站在校门口，看着那扇熟悉的铁门，脚步有些迟疑。
　　一个寒假，好像什么都变了，又好像什么都没变。
　　梧桐树还是光秃秃的，教学楼的红砖墙在阴天里显得格外沉闷，只有门口挂着的新学期横幅，红底黄字，刺眼地写着“迎接新挑战，创造新辉煌”。
　　“赵哥！”路轩从后面扑上来，胳膊勾住我的脖子，“想死你了！”
　　“滚蛋。”我推开他，嘴角却不自觉地扬起。
　　教室里已经坐满了人。
　　寒假过后，大家似乎都长高了些，也成熟了些。
　　女生们叽叽喳喳地交换着假期见闻，男生们则聚在一起讨论游戏。
　　空气里弥漫着灰尘、青春和一种莫名的躁动。
　　我的座位在第三排靠窗。坐下时，目光不自觉地飘向讲台——那里还空着。
　　“听说杨老师寒假去相亲了。”前排的林晓月转过头，压低声音说，“对方是个海归博士。”
　　我的心猛地一沉：“谁说的？”
　　“我妈说的。”林晓月撇撇嘴，“她跟杨老师一个办公室的王老师是牌友。”
　　路轩凑过来：“真的假的？那杨老师要辞职结婚？”
　　“不知道。”林晓月摇头，“不过王老师说，杨老师最近心情好像不太好。”
　　上课铃响了。教室里迅速安静下来。我盯着教室门口，心跳莫名加快。
　　脚步声由远及近。然后，她出现在门口。
　　杨雯雯今天穿了件深灰色的长款大衣，里面是白色的高领毛衣，头发整齐地挽在脑后。
　　脸上化了淡妆，但眼下有遮不住的黑眼圈。
　　她走上讲台，放下教案，目光缓缓扫过教室。
　　有那么一瞬间，我觉得她的目光在我脸上停留了半秒。但也许只是错觉。
　　“同学们，新学期好。”她开口，声音比记忆里更沙哑些，“寒假过得怎么样？”
　　下面响起参差不齐的回应：“好——”“累死了——”“作业太多了——”
　　她笑了笑，那笑容有些疲惫：“作业都交了吗？”
　　作为课代表，我站起来：“收齐了，老师。”
　　“好，坐下。”她翻开名册，“我们先点个名。”
　　一个个名字念过去，一个个“到”声响起。
　　教室里很安静，只有她的声音和窗外的风声。
　　我看着她低头念名的侧脸，看着她微微蹙起的眉头，看着她偶尔抬手揉太阳穴的小动作。
　　她好像真的很累。
　　点名结束，她合上名册：“这学期我们要进入高三总复习了。时间很紧，任务很重。希望大家调整好状态，全力以赴。”
　　下面一片哀嚎。
　　“别急着叫苦，”她语气严肃起来，“现在多吃苦，高考后才能少流泪。这学期我会加大作业量，每周一次小测，每月一次大考。课代表，”她看向我，“从今天开始，每天放学后收作业，缺交的名单当天给我。”
　　“好。”我应道。
　　“另外，”她顿了顿，“这学期我会重点关注几个同学的进步情况。赵晨，林晓月，王浩……”她念了几个名字，“你们几个基础不错，但还有提升空间。我会额外给你们布置一些拓展题。”
　　被点到名的同学面面相觑。我心里却涌起一股异样的感觉——她说要“重点关注”我。
　　第一节课讲的是上学期的期末试卷。
　　她讲得很细，每道题都分析出错原因和正确思路。
　　我盯着试卷，却总是不自觉地走神，目光飘向她握着粉笔的手，飘向她说话时开合的嘴唇，飘向她转身时大衣下摆扬起的弧度。
　　“赵晨，”她忽然叫我，“这道题你错了，说说为什么。”
　　我慌忙站起来，盯着试卷上那个红叉，脑子一片空白。教室里很安静，所有人都看着我。
　　“我……”我张了张嘴，“我选错了。”
　　“为什么选错？”她追问。
　　“因为……因为没理解题意。”
　　“没理解哪个部分？”
　　我答不上来。脸开始发烫，手心冒汗。她走到我桌边，拿起我的试卷看了看，然后指着其中一个选项：“你是觉得C也对，对吗？”
　　“嗯。”
　　“为什么觉得C对？”
　　我看着她近在咫尺的脸，闻到她身上熟悉的香气，大脑彻底宕机。她的眼睛很亮，里面映着我慌乱的样子。
　　“因为……”我艰难地开口，“因为题干说‘意识具有能动性’，C选项也提到了能动性……”
　　“但C说的是‘意识可以直接改造客观世界’，”她打断我，“你忘了我们讲过的吗？意识要通过实践才能改造世界。直接改造，是唯心主义。”
　　她说话时离我很近，近到我能看见她睫毛的颤动。教室里响起低低的笑声，我的耳根烧得厉害。
　　“坐下吧。”她转身走回讲台，“这道题很多同学都错了，我们再讲一遍。”
　　我坐下，头埋得很低。路轩在桌子底下踢了我一脚，我没理他。
　　那一整天我都心神不宁。每次政治课，每次经过办公室，每次听见她的声音，心跳都会不规律地加速。我知道这样不对，但控制不住。
　　放学后，我去办公室送作业。门虚掩着，我敲了敲，没人应。推门进去，办公室里只有她一个人。
　　她正趴在桌上睡觉。
　　这是我第一次看见她睡觉的样子。侧着脸，枕着手臂，眼镜摘了放在一旁。头发散下来，遮住了半边脸颊。呼吸很轻，肩膀随着呼吸微微起伏。
　　我站在原地，不敢动，也不敢出声。夕阳从西窗照进来，在她身上镀上一层暖金色的光。窗外的梧桐树枝在风中轻轻摇晃，影子在她脸上晃动。
　　时间仿佛静止了。世界只剩下她均匀的呼吸声，和我如鼓的心跳。
　　不知过了多久，她动了一下，慢慢抬起头。看见我，她愣了一下，慌忙坐直身子，戴上眼镜。
　　“赵晨？”她声音有些哑，“什么时候来的？”
　　“刚来。”我把作业放在她桌上，“作业收齐了。”
　　“谢谢。”她揉了揉眼睛，看了眼墙上的钟，“这么晚了……你怎么还没走？”
　　“马上走。”我说，“老师您……不舒服吗？”
　　“没有。”她站起身，整理桌上的文件，“就是有点累。你快回去吧。”
　　“老师，”我鼓起勇气，“您吃饭了吗？”
　　她动作顿了顿：“还没。”
　　“我也没吃。”我说，“学校门口新开了家面馆，听说不错。”
　　说完我就后悔了。这太明显了，太越界了。
　　她看着我，眼神很复杂。办公室里很安静，能听见楼下操场上篮球队训练的声音。
　　“赵晨，”她轻声说，“你先回去吧。”
　　“老师……”
　　“听话。”她语气温和，但不容反驳。
　　我低下头：“好。”
　　走到门口时，她叫住我：“等等。”
　　我转身。她从抽屉里拿出个小面包：“拿着，路上吃。”
　　我接过，塑料包装上还带着她手心的温度。
　　“谢谢老师。”
　　“快走吧，天快黑了。”
　　走出办公楼时，夕阳已经落了一半。天空被染成橘红色，云朵镶着金边。我握着那个小面包，心里五味杂陈。
　　她明明关心我，却又刻意保持距离。这种若即若离，比直接拒绝更折磨人。
　　回到家，母亲已经做好了饭。吃饭时，她问：“新学期怎么样？”
　　“还行。”我说，“杨老师这学期对我们要求更严了。”
　　“严点好。”母亲给我夹了块鱼，“高三了，是该抓紧。”
　　“妈，”我问，“如果一个老师对学生特别好，是为什么？”
　　母亲看了我一眼：“因为老师负责任啊。”
　　“只是这样吗？”
　　“不然呢？”母亲反问，“你还希望是什么？”
　　我没说话，低头扒饭。
　　晚上写作业时，手机震动了一下。是杨雯雯发来的短信：“今天上课走神了？”
　　我盯着那条短信看了很久，回复：“对不起。”
　　“为什么走神？”
　　我犹豫着，不知道该怎么回。最后打了又删，删了又打，只发了一句：“可能还没从假期状态调整过来。”
　　她回：“明天开始，每天放学后补习半小时。”
　　我愣住：“不是一周三次吗？”
　　“改成每天。有问题吗？”
　　“没有。”我回，“谢谢老师。”
　　对话结束。我握着手机，心里涌起一股暖流。每天半小时，意味着每天都能单独见她。这算不算某种特权？算不算她给我的特殊待遇？
　　第二天放学，我如约去办公室。她已经在等我了，桌上摊着几份试卷。
　　“坐。”她说，“今天我们讲哲学部分的大题思路。”
　　我坐下，看着她讲解。
　　她讲得很认真，很投入，完全是一个专业老师在辅导学生。
　　但我注意到，她今天涂了口红，很淡的豆沙色。
　　头发也精心打理过，耳边别了个小巧的发卡。
　　“专心。”她敲了敲桌子。
　　“对不起。”我慌忙移开视线。
　　补习结束时，天已经黑了。她收拾东西准备下班，我也站起来。
　　“老师，”我说，“我送您到停车场吧。”
　　她看了我一眼，没拒绝。
　　我们并肩走在校园里。夜晚的风很凉，吹在脸上有些刺痛。路灯把我们的影子投在地上，一长一短，偶尔会重叠在一起。
　　“老师，”我打破沉默，“您寒假……过得好吗？”
　　她沉默了一会儿：“还行。”
　　“那个海归博士……”话一出口我就后悔了。
　　她停下脚步，转头看我：“谁告诉你的？”
　　“听……听同学说的。”
　　她笑了，笑容有些讽刺：“消息传得真快。”
　　“老师，”我小心翼翼地问，“您……会辞职吗？”
　　“为什么这么问？”
　　“因为……”我顿了顿，“因为如果您结婚，可能会换工作。”
　　她看着我，夜色里，她的眼睛很亮：“我不会辞职，也不会结婚。”
　　“为什么？”
　　“因为不想。”她转身继续走，“有些事，不是别人说好就是好。鞋合不合脚，只有自己知道。”
　　我跟在她身后，心里涌起一股莫名的欢喜。她不结婚，她不辞职，她还会在这里，继续当我的老师。
　　走到停车场，她拉开车门：“回去吧。”
　　“老师，”我说，“您开车小心。”
　　“嗯。”她坐进车里，又摇下车窗，“赵晨。”
　　“嗯？”
　　“好好学习。”她说，“别想太多。”
　　车子驶远了。我站在原地，反复咀嚼她最后那句话——“别想太多”。是说学习，还是说别的？
　　接下来的日子，我果然每天去办公室补习。半小时，不长不短，足够她讲清楚一个知识点，也足够我贪婪地收集每一个和她相处的瞬间。
　　我们之间形成了一种奇异的默契。
　　她讲课，我听讲；她提问，我回答；她偶尔会看着我走神，我会在她低头时偷偷看她。
　　空气里弥漫着一种微妙的张力，像一根绷紧的弦，轻轻一碰就会发出声响。
　　但这种平衡很快被打破了。
　　周五下午，补习结束时，外面下起了雨。春天的第一场雨，细密而冰凉。
　　“带伞了吗？”她问。
　　“没有。”
　　她从柜子里拿出那把深蓝色的伞：“拿着吧。”
　　“老师您呢？”
　　“我开车。”她说，“快走吧，雨大了。”
　　我接过伞，走到门口，又回头：“老师，这把伞……我用了好多次了。”
　　“那就继续用。”她头也不抬地说。
　　走出办公楼，雨果然更大了。我撑开伞，走进雨里。刚走到校门口，就看见一个男人撑着伞站在那里，似乎在等人。
　　男人三十多岁，穿着考究的灰色大衣，戴着金丝边眼镜，手里捧着一束花。看见我，他愣了一下，随即露出礼貌的微笑。
　　“同学，请问杨雯雯老师下班了吗？”他问。
　　我的心猛地一沉：“您找杨老师？”
　　“对，我是她朋友。”男人说，“约好一起吃晚饭。”
　　朋友。这个词像针一样扎进我心里。我握紧伞柄，指关节泛白。
　　“杨老师应该还在办公室。”我说。
　　“谢谢。”男人点点头，往办公楼走去。
　　我站在原地，看着他的背影消失在雨幕中。那束花是粉色的玫瑰，包装得很精美。雨打在上面，花瓣微微颤抖。
　　不知站了多久，直到浑身湿透，我才机械地迈开脚步。雨越下越大，伞好像失去了作用，雨水从四面八方打进来，冷得刺骨。
　　回到家时，母亲吓了一跳：“怎么淋成这样？伞呢？”
　　我这才发现，伞忘在学校了。不，不是忘了，是根本就没带走。
　　“忘带了。”我哑着嗓子说。
　　“快去洗澡！”母亲推着我进卫生间，“我去煮姜汤。”
　　热水冲下来，皮肤渐渐回暖，但心里还是冷的。那个男人的脸，那束粉色的玫瑰，一遍遍在脑海里回放。
　　朋友。约好一起吃晚饭。
　　所以她不结婚，但不代表没有人在追求她。海归博士，金丝边眼镜，粉色玫瑰……每个细节都像刀子，在我心上划下一道道口子。
　　洗完澡出来，母亲已经把姜汤端上桌。我埋头喝汤，眼泪却掉进碗里。
　　“晨晨，”母亲轻声问，“怎么了？”
　　“没事。”我说，“就是有点累。”
　　母亲没再追问，只是轻轻拍了拍我的背。
　　那晚我失眠了。躺在床上，盯着天花板，脑海里全是那个男人的样子。他看起来温文尔雅，成熟稳重，和杨雯雯站在一起一定很般配。
　　而我呢？一个十七岁的高中生，除了给她添麻烦，还能给她什么？
　　手机在黑暗中亮了一下。是杨雯雯的短信：“伞忘在办公室了？”
　　我看着那条短信，很久没回。
　　她又发了一条：“下周一记得带回去。雨天别淋雨，容易感冒。”
　　简单的关心，却让我鼻子一酸。我打了几个字，又删掉，最后只回了一个字：“好。”
　　对话结束。我盯着那个“好”字，忽然觉得自己很可笑。像个自作多情的小丑，演着无人欣赏的独角戏。
　　周一上学时，我把伞洗干净，晾干，仔细叠好，带去学校。
　　课间去办公室时，她不在。
　　我把伞放在她桌上，转身要走，却看见垃圾桶里扔着那束粉色玫瑰。
　　花已经蔫了，花瓣散落出来，在黑色的垃圾袋里显得格外刺眼。
　　我愣在原地，心里涌起一股复杂的情绪——有窃喜，有疑惑，有不安。
　　“看什么？”她的声音从身后传来。
　　我吓了一跳，转身看见她站在门口，手里端着杯咖啡。
　　“没、没什么。”我慌忙说，“老师，伞还您了。”
　　“嗯。”她走到桌前，看了眼垃圾桶，表情没什么变化，“谢谢。”
　　“老师，”我鼓起勇气，“周五那个……是您朋友？”
　　她抬眼看向我，眼神很平静：“嗯。”
　　“他……”
　　“赵晨，”她打断我，“这跟你没关系。”
　　我低下头：“对不起。”
　　“去上课吧。”她说，“快打铃了。”
　　我走出办公室，心里乱成一团。她不想谈，说明她在意。她在意什么？在意那个男人？还是在意我知道这件事？
　　那一整天我都心不在焉。
　　政治课上，她讲课的声音在耳边嗡嗡作响，我却一个字也听不进去。
　　目光总是不自觉地飘向她，观察她的表情，想从蛛丝马迹中看出些什么。
　　但她看起来很平静，和平时没什么不同。讲课，提问，批改作业，一切如常。
　　放学后补习时，我们谁也没提周五的事。她照常讲题，我照常听讲。但气氛明显不一样了，空气里弥漫着一种微妙的尴尬。
　　补习结束，我收拾书包准备离开。她忽然说：“赵晨。”
　　“嗯？”
　　“有些事，不是你该操心的。”她轻声说，“你现在最重要的任务是学习。别让其他事情分心。”
　　“老师，”我问，“您是在说我，还是在说您自己？”
　　她愣住了，看着我，眼神很复杂。过了很久，她才说：“都是。”
　　走出办公楼时，天已经黑了。没有星星，云层很厚，像要下雨。我慢慢往家走，脑子里反复回放她最后那句话——“都是”。
　　都是在说谁？都是什么意思？
　　走到小区门口时，手机震动了。是路轩：“赵哥，出来上网不？”
　　“不了。”
　　“咋了？失恋了？”
　　我看着那三个字，苦笑。失恋？我连恋都没有，何来失？
　　回到家，母亲在客厅等我。桌上放着个蛋糕盒子。
　　“妈？”我有些意外。
　　“今天是你农历生日。”母亲笑着说，“十八岁生日要过两次，阳历一次，农历一次。”
　　我这才想起来。是啊，今天农历二月十七，我生日。
　　母亲打开盒子，是个小小的水果蛋糕，上面插着“18”字样的蜡烛。
　　“许个愿吧。”母亲点燃蜡烛。
　　我闭上眼睛，脑子里一片空白。许什么愿呢？希望考上好大学？希望母亲健康？还是希望……
　　烛光在眼前晃动，我深吸一口气，吹灭了蜡烛。
　　“许了什么愿？”母亲问。
　　“不能说。”我说，“说了就不灵了。”
　　母亲笑了，没再追问。我们分吃了蛋糕，很甜，甜得有些发腻。
　　晚上躺在床上，手机又震动了。是杨雯雯的短信：“生日快乐。”
　　我盯着那四个字，心跳加速。她怎么知道？
　　“您怎么知道今天是我生日？”我回。
　　“学籍表上有农历生日。”她说，“本来想白天跟你说，忘了。”
　　“谢谢老师。”
　　“成年了，要更懂事。”
　　“我会的。”
　　对话停在这里。我看着屏幕，手指在键盘上悬了很久，最终打下一行字：“老师，我能问您一个问题吗？”
　　发送。
　　然后开始等。一分钟，两分钟，五分钟。就在我以为她不会回时，屏幕亮了。
　　“问吧。”
　　“如果……如果一个人明知道不该喜欢，还是喜欢了，怎么办？”
　　这次她回得很慢。很慢很慢，慢到我觉得过了一个世纪。
　　“那就藏在心里。”她说，“等时间过去，等自己长大，等一切都来得及的时候，再说。”
　　我看着那句话，看了很久。藏在心里。等时间过去。等一切都来得及。
　　可是，要等多久呢？
　　“老师，”我又问，“您等过吗？”
　　这次她回得更慢。十分钟，二十分钟。就在我以为她不会回时，手机震动了。
　　“等过。”她说，“但有些人，等不到就是等不到。”
　　我的心像被什么东西狠狠攥了一下，疼得喘不过气。
　　“老师……”
　　“睡吧。”她打断我，“明天还要上课。”
　　“晚安，老师。”
　　“晚安。”
　　对话结束了。我盯着屏幕，直到它自动熄灭。黑暗里，眼睛酸涩得厉害。
　　那一夜我又失眠了。躺在床上，反复想着她的话——等过，但等不到。
　　她在等谁？那个海归博士？还是别的什么人？
　　而我呢？我在等她。等她什么？等她回头看我一眼？等她愿意跨过那条线？还是等自己长大，等到有资格站在她身边的那一天？
　　窗外传来雨声，淅淅沥沥的，像谁的哭泣。
　　我翻身下床，走到书桌前，打开台灯。
　　从抽屉里拿出那个深蓝色的笔记本，翻开扉页，看着上面那行小字——“君生我未生，我生君已老”。
　　是啊，我生君已老。她三十岁，我十八岁。十二年的距离，像一道鸿沟，横在我们之间。
　　但恨不生同时，日日与君好。
　　如果我能早生十二年，如果我能在她最美的年华遇见她，如果……
　　没有如果。
　　现实是，她是我的老师，我是她的学生。现实是，我们之间有不可逾越的界限。现实是，有些话不能说，有些事不能做，有些感情只能深埋。
　　我合上笔记本，关上台灯。回到床上，闭上眼睛。
　　雨还在下，越下越大。春天的雨，本该温柔，此刻却冷得像冬天的雪。
　　我知道，这个春天，会比冬天更冷。
　　但我也知道，无论多冷，春天总会来的。
　　而有些花，即使开在寒冬，也会努力绽放。
　　就像有些感情，即使注定无果，也会顽强生长。
　　睡吧。明天，还要上学。
　　还要见她。
　　这就够了。

第9章 血色抉择
　　四月末的暴雨来得毫无预兆。
　　下午最后一节政治课，天色已经阴沉得像是傍晚。
　　教室里开了灯，惨白的光线映在杨雯雯疲惫的脸上。
　　她正讲解着一道哲学大题，声音有些沙哑，时不时停下来咳嗽两声。
　　“老师，您休息会儿吧。”林晓月小声说。
　　“没事。”杨雯雯摆摆手，继续指着黑板上的图示，“所以这里的矛盾是……咳咳……”
　　她咳得更厉害了，扶着讲台才站稳。我看见她额头渗出细密的汗珠，嘴唇发白。
　　下课铃终于响了。她收拾教案时，身体晃了晃。我立刻站起来：“老师，我送您去医院。”
　　“不用……”她还想拒绝，但一阵剧烈的咳嗽让她说不出话。
　　其他同学都离开了，教室里只剩下我们两个人。我快步走上讲台，不由分说地接过她手里的包：“您发烧了，必须去医院。”
　　她抬头看我，眼神有些涣散，终于点了点头。
　　外面已经开始下雨，豆大的雨点砸在地上，溅起水花。
　　我撑开那把深蓝色的伞，护着她往校门口走。
　　她靠在我肩上，脚步虚浮，大半重量都压在我身上。
　　“能打到车吗？”她虚弱地问。
　　“应该能。”我一手撑伞，一手揽着她的肩，尽量不让雨淋到她。
　　校门口的车流在雨中缓慢移动。我招手拦车，但几辆出租车都载着客。雨越下越大，伞已经没什么用了，我们俩的裤腿都湿透了。
　　“去路边便利店避避雨吧。”她声音越来越轻。
　　我正要扶她过去，忽然听见一阵刺耳的刹车声——一辆黑色的轿车从侧面冲过来，速度太快，在湿滑的路面上失控打滑，直直朝着人行道撞来！
　　时间仿佛变慢了。
　　我看见车灯在雨幕中晃成一片刺眼的光斑，看见杨雯雯惊愕地转头，看见她身后就是那辆失控的车。
　　身体先于大脑做出了反应。
　　我猛地将她往前一推，用尽全力把她推开人行道。然后，一股巨大的力量撞在我的侧腰上。
　　世界天旋地转。
　　我听见杨雯雯的尖叫，听见轮胎摩擦地面的刺耳声响，听见自己身体撞在什么东西上的闷响。
　　然后，一切声音都远去了，只剩下雨声，和越来越微弱的意识。
　　“赵晨！赵晨！”
　　有人在喊我的名字，声音很急，带着哭腔。我想回应，但发不出声音。眼皮很重，视线模糊，只能看见一个模糊的影子扑在我身边。
　　“救护车！快叫救护车！”是她的声音，她在哭。
　　我想说“别哭”，但喉咙里涌上一股腥甜。然后，黑暗吞没了一切。
　　再次有意识时，最先感受到的是消毒水的味道。
　　耳边有仪器规律的滴滴声，还有压抑的啜泣声。我努力睁开眼睛，视线从模糊渐渐清晰——白色的天花板，白色的墙壁，还有她苍白的脸。
　　“赵晨？”她的声音很轻，像怕惊碎什么。
　　“老师……”我开口，声音嘶哑得不像自己的。
　　“别动。”她按住我，“你受伤了，肋骨骨折，还有轻微脑震荡。”
　　记忆慢慢回笼——雨，车，我把她推开，然后是撞击的剧痛。
　　“您没事吧？”我问。
　　她愣住了，眼泪突然涌出来：“你傻不傻……都这样了还问我……”
　　“您没事就好。”我想笑，但胸口一阵刺痛。
　　“别说话。”她擦掉眼泪，按了床头的呼叫铃，“医生说你醒了要检查。”
　　医生很快来了，检查了我的瞳孔反应，听了心肺，问了几个问题。
　　“小伙子命大。”医生一边记录一边说，“肋骨骨折两根，已经固定了。脑震荡需要观察几天。另外……”医生看向杨雯雯，“你是他家属？”
　　杨雯雯张了张嘴，我抢在她前面说：“她是我老师。”
　　医生点点头：“老师也行。他需要住院一周左右，这段时间要有人照顾。饮食要清淡，不能有大动作，咳嗽或打喷嚏时要用手按住胸口减轻疼痛。”
　　“知道了，谢谢医生。”杨雯雯说。
　　医生离开后，病房里又只剩下我们两个人。窗外的雨还在下，打在玻璃上发出细密的声响。她坐在床边，低着头，手指绞在一起。
　　“老师，”我说，“您回家休息吧，我没事。”
　　她摇头，眼泪又掉下来：“我不走。你是因为我才……”
　　“是我自己愿意的。”我看着她的眼睛，“如果重来一次，我还会这么做。”
　　她抬起头，眼睛通红：“为什么？赵晨，你为什么要这么做？你知道多危险吗？如果那辆车再偏一点，如果……”
　　“因为您对我很重要。”我打断她，“比我自己还重要。”
　　她捂住脸，肩膀颤抖起来。哭声压抑在指缝间，闷闷的，却比嚎啕大哭更让人心疼。
　　我伸手，想碰碰她，但手上的输液管限制了动作。她看见了，握住我的手，手心冰凉，还在发抖。
　　“老师，”我轻声说，“别哭了。我真的没事。”
　　“怎么可能没事……”她哽咽着，“你知不知道，我看到你被撞飞的时候，我……我以为你……”
　　她说不下去了，把脸埋在我手心里。温热的眼泪滴在我手上，烫得我心口发疼。
　　“老师，”我说，“您听着。我今年十八岁，成年了。我知道自己在做什么，也知道自己想要什么。我想要您平安，想要您快乐，想要……想要和您在一起。”
　　她猛地抬头，眼睛睁得很大。
　　“我知道这很突然，也知道您会拒绝。”我继续说，“但有些话，我怕现在不说，以后就没机会说了。老师，我喜欢您。不是学生对老师的喜欢，是男人对女人的喜欢。我想保护您，想照顾您，想和您一起走以后的路。”
　　她呆呆地看着我，嘴唇颤抖着，说不出话。
　　“您可以拒绝。”我说，“可以骂我不懂事，可以继续当我的老师。但我的心意，不会变。”
　　病房里很安静，只有仪器的滴滴声和窗外的雨声。时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么长。
　　她终于开口，声音很轻：“你知道这意味着什么吗？”
　　“知道。”
　　“你知道会有多少人反对吗？”
　　“知道。”
　　“你知道这条路有多难走吗？”
　　“知道。”
　　“那你还……”
　　“因为我喜欢您。”我看着她的眼睛，“喜欢到可以对抗全世界。”
　　她哭了，又笑了，又哭又笑，像个孩子。然后，她俯下身，很轻很轻地，在我额头上印下一个吻。
　　“傻子。”她贴着我的额头，轻声说，“我也是。”
　　那一刻，世界都安静了。
　　窗外的雨声，仪器的滴滴声，都远去了。只剩下她的呼吸，和我的心跳。
　　“但是赵晨，”她直起身，擦掉眼泪，“我们要约法三章。”
　　“您说。”
　　“第一，在你高考结束之前，我们只是师生。在学校，在别人面前，要保持距离。”
　　“好。”
　　“第二，你要好好养伤，好好复习，考上好大学。这是你的未来，不能因为我受影响。”
　　“好。”
　　“第三，”她握住我的手，“在你大学毕业之前，我们……不能越界。你还太小，未来还有太多可能。我要你确定，这份感情不是一时的冲动。”说完，她低下了绯红的脑袋。
　　我看着她，看着那双温柔而坚定的眼睛：“我确定。现在确定，以后也确定。”
　　她笑了，笑容里有泪光：“那就等你大学毕业。如果那时候你还喜欢我，如果那时候你还确定……”
　　“我会的。”我打断她，“一定会。”
　　她点点头，没再说话，只是握着我的手。我们就这样静静地待着，听窗外的雨声。
　　不知过了多久，病房门被推开了。母亲冲进来，看见我，眼泪唰地就下来了。
　　“晨晨！你怎么样？伤到哪儿了？”母亲扑到床边，上下检查。
　　“妈，我没事。”我说，“就是肋骨骨折，养养就好。”
　　母亲这才注意到杨雯雯，愣了一下：“杨老师，您……”
　　“阿姨，对不起。”杨雯雯站起来，深深鞠躬，“赵晨是为了救我才受伤的。”
　　母亲看看我，又看看她，叹了口气：“这孩子从小就这样，认定的事，谁也拦不住。”她握住杨雯雯的手，“杨老师，您也别太自责。他这是……随他爸，轴。”
　　杨雯雯眼眶又红了：“阿姨，医药费我来承担，还有……”
　　“不用。”母亲摇头，“这孩子心甘情愿的，怪不着您。您先回去休息吧，脸色这么差，别也病倒了。”
　　“我想……”
　　“妈，”我说，“让老师再待会儿吧。”
　　母亲看着我，又看看杨雯雯，似乎明白了什么。她叹了口气：“那我去买点吃的，你们……好好说说话。”
　　母亲离开后，病房里又安静下来。杨雯雯重新坐下，手指轻轻碰了碰我脸上的擦伤。
　　“还疼吗？”
　　“不疼。”我说，“您的手怎么了？”
　　她这才发现，自己的手背上有几道擦伤，大概是推开时在地上蹭的。
　　“没事，小伤。”她想缩回手，我握住了。
　　“老师，”我说，“等我出院，等我高考结束，等我考上大学……到那时候，我能光明正大地牵您的手吗？”
　　她看着我，眼睛亮晶晶的：“能。”
　　“能光明正大地告诉所有人，您是我喜欢的人吗？”
　　“能。”
　　“能……娶您吗？”
　　她愣住了，然后笑了，笑着笑着又哭了：“等你大学毕业，等你有了稳定工作，等你真的确定……到那时候，再来问我。”
　　“好。”我也笑了，“那就这么说定了。”
　　窗外的雨渐渐小了，天边露出一线微光。夜晚就要过去，黎明即将来临。
　　我知道，前路还有很多困难——母亲的担忧，学校的眼光，社会的偏见，还有漫长的等待。
　　但我不怕。
　　因为我知道，有一个人，会在路的尽头等我。
　　而她，也愿意等我。
　　这就够了。
　　“睡会儿吧。”她轻声说，“我在这儿。”
　　“嗯。”我闭上眼睛，手还握着她的手。
　　那一夜，我睡得很沉。
　　梦里没有车，没有雨，只有阳光，和她温暖的手。
　　醒来时，天已经亮了。阳光从窗户照进来，洒在她脸上——她趴在床边睡着了，手还握着我的手。
　　我轻轻动了动手指，她立刻醒了，抬头看我：“怎么了？疼吗？”
　　“不疼。”我说，“就是……想看看您。”
　　她脸一红，别过脸去：“没大没小。”
　　“老师，”我说，“等我好了，我能叫您的名字吗？”
　　她转过头，看着我，眼神温柔：“等你考上大学。”
　　“那我要努力了。”我笑了，“为了能叫您的名字。”
　　她也笑了，清晨的阳光照在她脸上，美得像一幅画。
　　我知道，从今天起，一切都不一样了。
　　我有要守护的承诺，有要奔赴的未来。
　　虽然还要等，虽然路还长。
　　但至少，我知道，我不是一个人在等。
　　她在等我。
　　而我，也会努力奔向她在的远方。
　　雨停了。
　　天晴了。
　　春天，终于真正地来了。

第10章 静待花开
　　五月的阳光透过病房窗户，在白色被单上切出明晃晃的光斑。
　　我出院那天，医生再三叮嘱：“骨折恢复期至少三个月，不能剧烈运动，不能提重物，咳嗽打喷嚏要小心。”母亲在一旁连连点头，像背教科书一样重复着注意事项。
　　杨雯雯也来了，站在病房门口，手里拎着一个纸袋。
　　她今天穿了件浅蓝色的衬衫裙，头发松松扎着，看起来很清爽。
　　但眼下的乌青还是暴露了她的疲惫——这些天她学校医院两头跑，每天放学都来看我，有时候带着熬好的汤，有时候只是坐一会儿，看我做习题。
　　“老师。”我坐起身。
　　“别动。”她快步走过来，把纸袋放在床头柜上，“给你带了换洗衣服，还有……”她从袋子里拿出一个厚厚的笔记本，“这是最近的政治复习重点，我整理出来了。”
　　母亲看看她，又看看我，眼神复杂：“杨老师，这些天真是麻烦您了。”
　　“应该的。”杨雯雯轻声说，“赵晨是为了救我才受伤的。”
　　空气微妙地安静了几秒。母亲叹了口气，拎起行李袋：“我先去办出院手续，你们……说说话。”
　　门轻轻关上。病房里只剩下我们两个人。阳光很暖，窗外的梧桐树已经绿意盎然。
　　“还疼吗？”她指了指我的肋骨位置。
　　“好多了。”我说，“就是有点痒，医生说是在长骨头。”
　　她点点头，在床边坐下，翻开那个笔记本：“我按知识点重新梳理了一遍，重点部分用红笔标出来了。你养伤这段时间，可以先把这些背熟。”
　　我接过笔记本。
　　她的字迹工整清晰，每一页都密密麻麻，但条理分明。
　　翻到中间时，一张书签滑落出来——是之前我送她的那个，木质的，刻着“岁月静好，现世安稳”。
　　“这个……”我捡起书签。
　　“一直用着。”她接过，重新夹回笔记本里，“挺好看的。”
　　阳光照在她侧脸上，我能看见她微微泛红的耳根。那枚银戒已经不见了，左手光洁，只有手腕上那块旧手表。
　　“老师，”我说，“我会好好复习的。”
　　“嗯。”她抬头看我，眼神温柔，“但也要注意休息，不能太拼。身体是革命的本钱。”
　　“我知道。”我顿了顿，“您也是，别太累。黑眼圈都出来了。”
　　她下意识摸了摸眼下，笑了：“这么明显？”
　　“嗯。”我看着她的眼睛，“但还是很漂亮。”
　　她愣了一下，随即别过脸去，耳根更红了：“油嘴滑舌。”
　　但我看见，她的嘴角是上扬的。
　　出院后，我开始了真正的高考冲刺。
　　母亲向单位请了半个月假，在家照顾我。
　　每天早晨六点，她准时叫我起床，早餐已经摆在桌上——通常是粥、鸡蛋，还有她自制的包子。
　　吃完早餐，我就在书桌前坐下，开始一天的学习。
　　杨雯雯给的笔记本成了我的圣经。
　　我按她的规划，每天背一章重点，做一套习题。
　　遇到不懂的地方，我会用手机拍下来发给她，她通常会在课间回复，有时候是文字，有时候是语音讲解。
　　她的语音我每条都收藏。深夜做累了，就戴上耳机听她的声音。温和平稳，逻辑清晰，像深夜里的灯塔，给我方向。
　　周五下午，她照例来看我。
　　门铃响时，我正在做数学题。母亲去开门，我听见她的声音：“阿姨，我来看看赵晨。”
　　“杨老师快进来。”母亲的声音带着笑意，“晨晨在书房呢，我去切水果。”
　　她走进书房时，手里除了书包，还拎着一个保温桶。
　　“排骨汤。”她把保温桶放在桌上，“我妈炖的，说对骨头恢复好。”
　　“谢谢。”我说，“您坐。”
　　她在书桌对面坐下，看我摊开的习题集：“数学做到哪儿了？”
　　“解析几何。”我把本子推过去，“这道题卡住了。”
　　她凑过来看题。
　　我们离得很近，近到我能闻到她发间的清香，能看见她睫毛在阳光下投下的细小阴影。
　　她专注地思考着，手指无意识地在草稿纸上画着图形。
　　“这里，”她忽然抬头，正好撞上我的目光。我们都愣了一下，然后她迅速低头，指着题目，“这里要转换坐标系，你看……”
　　她讲解的时候，我一半心思在听题，一半心思在她身上。
　　她今天涂了很淡的唇膏，樱粉色，衬得皮肤很白。
　　衬衫最上面的扣子松开了，露出精致的锁骨。
　　握着笔的手指纤细，指甲修剪得很干净。
　　“明白了吗？”她问。
　　我回过神：“啊？哦，明白了。”
　　她怀疑地看着我：“真明白了？”
　　“真明白了。”我拿过笔，在草稿纸上演算了一遍，“您看，这样对吗？”
　　她检查了一遍，点点头：“对。看来是真明白了。”
　　我们都笑了。
　　阳光从窗外照进来，把书房照得明亮温暖。
　　母亲端水果进来时，看见的就是这样一幕——我们面对面坐着，她在讲题，我在听，空气里有种说不出的和谐。
　　“杨老师，吃水果。”母亲把果盘放在桌上，看了看我们，欲言又止，最终还是转身出去了。
　　“你妈妈……”她轻声说。
　　“她知道。”我说，“我跟她说了。”
　　她愣了一下：“说什么了？”
　　“说我喜欢您。”我看着她的眼睛，“说等我考上大学，等我有能力了，要光明正大地追求您。”
　　她的脸一下子红了，从脸颊红到脖子：“你……你怎么能……”
　　“我不能瞒着我妈。”我说，“她是我最亲的人。”
　　她低头，手指无意识地绞在一起。过了很久，才轻声说：“阿姨……怎么说？”
　　“她说，路是我自己选的，她不反对，但希望我想清楚。”
　　她抬起头，眼圈有点红：“阿姨真好。”
　　“她只是希望我幸福。”我说，“而我的幸福，就是您。”
　　她没说话，只是看着我，眼睛亮晶晶的，像含着泪，又像含着光。然后，她伸手，很轻很轻地，碰了碰我放在桌上的手。
　　只是一触，就收了回去。
　　但那一触的温度，足够我记很久。
　　日子一天天过去，离高考越来越近。
　　我的身体慢慢恢复，已经可以正常走路，只是还不能跑跳。
　　学习进度也跟上了，甚至比受伤前更努力。
　　因为我知道，我多考一分，离她就近一步。
　　学校里，我们还是普通的师生。
　　课堂上，她讲课，我听讲；她提问，我回答。
　　但在那些短暂的瞬间——她转身板书时，我抬头看她的背影；她讲解重点时，目光扫过我，停留半秒；下课后我交作业，她接过的瞬间手指轻触——这些瞬间，像暗流下的珍珠，隐秘而珍贵。
　　路轩发现了我的变化：“赵哥，你最近打了鸡血似的，天天学到凌晨。”
　　“最后冲刺了。”我说。
　　“不只是这个吧。”他凑过来，压低声音，“你跟杨老师……”
　　“别瞎说。”我打断他。
　　“切，当我傻啊。”他撇撇嘴，“你看她的眼神，跟看别人不一样。”
　　我没接话，低头做题。但嘴角不自觉地上扬。
　　五月中旬，学校举行了最后一次模拟考。成绩出来，我排在年级第十二。比预期还好些。
　　杨雯雯把我叫到办公室，拿着成绩单，眼里有藏不住的欣喜：“进步很大。”
　　“是老师教得好。”我说。
　　她笑了，从抽屉里拿出一个小盒子：“给你的奖励。”
　　我打开，是一支黑色的钢笔，笔身刻着一行小字：“长风破浪会有时”。
　　“喜欢吗？”她问。
　　“喜欢。”我握紧钢笔，“谢谢老师。”
　　“好好用。”她说，“高考的时候，就用这支笔。”
　　“嗯。”我看着她的眼睛，“您会来送考吗？”
　　她愣了一下，然后点点头：“会。我会在考场外等你。”
　　那个约定，成了我最后冲刺的最大动力。
　　六月初，高考倒计时牌翻到了最后一周。教室里弥漫着一种混合着紧张和释然的奇异气氛。有人拼命刷题，有人已经开始收拾东西。
　　最后一节政治课，杨雯雯没有讲新课，而是给我们做最后的嘱咐。
　　“同学们，”她站在讲台上，目光扫过每一张脸，“明天你们就要上考场了。我想说的其实很简单——相信自己，你们已经准备了三年，足够了。”
　　教室里很安静，所有人都看着她。
　　“高考很重要，但也不是人生的全部。”她继续说，“无论结果如何，你们的人生都才刚刚开始。所以，放平心态，正常发挥就好。”
　　她说话的时候，目光在我脸上停留了几秒。那几秒里，我看见她眼睛里的鼓励，看见她微微上扬的嘴角，看见她无声地说：加油。
　　我点点头，无声地回应：我会的。
　　下课后，同学们陆续离开。我故意磨蹭到最后，等人都走光了，才走向讲台。
　　“老师。”我说。
　　她正在擦黑板，转身看我：“还不回家？”
　　“这就走。”我走到她身边，从书包里拿出一个信封，“给您的。”
　　她接过，看了看：“这是什么？”
　　“现在不能看。”我说，“等我考完再看。”
　　她看着我，眼睛弯起来：“神神秘秘的。”
　　“老师，”我说，“明天……您真的会来吗？”
　　“会。”她点头，“早上七点半，我在校门口等你。”
　　“好。”我笑了，“那我先走了。”
　　“等等。”她叫住我，从讲台下拿出一个透明文件袋，“这个，考试要用的东西都检查一遍。准考证，身份证，铅笔，橡皮……都在这儿了。”
　　我接过，沉甸甸的，不止是文件的重量。
　　“谢谢老师。”
　　“去吧。”她说，“今晚早点睡，别复习了。”
　　走出教室时，我回头看了一眼。她还站在讲台上，手里拿着那个信封，正低头看着。阳光从窗外照进来，给她整个人镀上一层金边。
　　那一刻，我觉得无比安心。
　　我知道，明天我要上战场了。
　　但我也知道，有个人在战场外等我。
　　回家路上，我去了一趟江边。江水在夕阳下泛着金色的波光，对岸的建筑在暮色中轮廓分明。我站在栏杆前，深吸一口气。
　　手机震动，是她的短信：“到家了吗？”
　　“在江边。”
　　“别待太久，晚上风大。”
　　“老师，”我打字，“如果我考得好，能讨个奖励吗？”
　　“你想要什么奖励？”
　　“现在不能说。考完再说。”
　　“好。等你考完。”
　　收起手机，我看着江面。夕阳正在西沉，天空被染成绚烂的橘红色。明天，就是决定命运的一天了。
　　但我不怕。
　　因为我知道，无论结果如何，有一个人会陪我面对。
　　回到家，母亲已经做好了晚饭。很清淡的三菜一汤，都是我爱吃的。
　　“明天加油。”母亲给我夹了块鱼，“别紧张，正常发挥就行。”
　　“嗯。”我点头，“妈，谢谢您。”
　　“傻孩子。”母亲笑了，“跟妈客气什么。”
　　晚饭后，我最后一次检查考试用品。准考证，身份证，铅笔，橡皮，尺子，还有那支刻着字的钢笔。每一样都仔细放好。
　　八点，我准时上床。闭上眼睛，脑海里像过电影一样闪过这半年的画面——雨中的相遇，办公室的补习，医院的告白，还有她温柔的眉眼。
　　然后，一切都安静下来。
　　我睡着了。
　　那一夜，我睡得很沉。
　　没有梦，只有安稳的黑暗。
　　醒来时是早晨五点。天还没亮，但我已经毫无睡意。起床，洗漱，吃早餐。母亲给我煮了两个鸡蛋一根油条，说是“100分”的寓意。
　　六点半，我出门。清晨的空气很清新，街道上已经有三三两两的考生和家长。我背着书包，慢慢往学校走。
　　快到校门口时，我看见了她。
　　她站在那棵老槐树下，穿着浅灰色的连衣裙，头发松松地披着。看见我，她笑了，朝我挥手。
　　我快步走过去。
　　“老师早。”
　　“早。”她上下打量我，“状态不错。”
　　“嗯。”我说，“不紧张。”
　　她从包里拿出一个小袋子：“薄荷糖，紧张的时候含一颗。”
　　我接过，手心传来她的温度。
　　“老师，”我说，“等我考完。”
　　“嗯。”她点头，“好好考。”
　　我们面对面站着，谁也没说话。周围的考生和家长越来越多，嘈杂的人声中，我们像两个安静的岛屿。
　　预备铃响了。
　　“去吧。”她说。
　　“老师，”我看着她，“等我考完，我有话跟您说。”
　　她笑了，眼睛弯成月牙：“好。我等着。”
　　我转身，走进校门。走到教学楼前时，回头看了一眼。她还站在树下，阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，斑驳陆离。
　　我握紧手里的文件袋，深吸一口气，走进考场。
　　第一科是语文。试卷发下来，我浏览了一遍，心里有底了。拿起那支钢笔，在姓名栏写下“赵晨”两个字。
　　笔尖顺滑，墨迹流畅。
　　像她的话，温柔而有力量。
　　考试进行得很顺利。每一科，我都全力以赴。遇到难题时，我想起她说的“放平心态”；感到疲惫时，我想起她说“我在外面等你”。
　　最后一场是英语。交卷铃响起时，我放下笔，长长舒了口气。
　　结束了。
　　三年的高中生活，在这一刻画上了句号。
　　走出考场时，夕阳正好。金色的阳光洒满校园，同学们欢呼着，奔跑着，有人哭，有人笑，有人拥抱。
　　我在人群中寻找她的身影。
　　然后，我看见她了。
　　她还站在那棵槐树下，手里拿着一瓶水。看见我，她笑了，朝我走来。
　　“考得怎么样？”她问。
　　“还行。”我说，“正常发挥。”
　　她把水递给我：“喝点水。”
　　我接过，瓶身是温的——她一直用手捂着。
　　“老师，”我说，“现在，我能说了吗？”
　　“说什么？”
　　“说我喜欢您。”我看着她的眼睛，“说我一定会考上好大学，说我会努力变得更好，说等我有了能力，我要光明正大地追求您。”
　　她看着我，眼眶渐渐红了。然后，她笑了，笑着笑着，眼泪流下来。
　　“傻子。”她说，“我等你。”
　　我伸出手，这次没有犹豫，握住了她的手。
　　她没有挣开，只是轻轻回握。
　　夕阳把我们的影子拉得很长，在喧闹的校园里，我们静静站着，手握着手。
　　远处传来同学们的欢呼声，天空中飘起了彩带。青春在这一刻沸腾，而我们在沸腾的中心，找到了彼此的安静。
　　“老师，”我说，“从今天起，我不是您的学生了。”
　　“嗯。”她点头，“但你还是赵晨。”
　　“那我能叫您的名字吗？”
　　她看着我，眼睛亮晶晶的：“能。”
　　“雯雯。”我叫她的名字，第一次，光明正大。
　　她脸红了，但笑得很甜。
　　夕阳西沉，暮色四合。校园里的喧嚣渐渐平息，同学们陆续离开。我们并肩走在空荡荡的操场上，手还牵着。
　　“接下来有什么打算？”她问。
　　“等成绩，填志愿。”我说，“然后……打工，攒钱。”
　　“攒钱做什么？”
　　“将来娶您。”我说得理所当然。
　　她停下脚步，看着我，眼泪又涌上来：“你还这么小……”
　　“但我的心已经很大了。”我说，“大到能装下整个未来，和您。”
　　她没说话，只是紧紧握住我的手。
　　我们走到校门口，暮色中，那扇铁门静静矗立。
　　三年前，我走进这里，还是个对一切充满迷茫的少年。
　　三年后，我走出这里，已经知道自己要什么，要去哪里。
　　“我送您回家。”我说。
　　“好。”
　　我们并肩走在暮色渐浓的街道上。路灯一盏盏亮起来，车流如织，城市华灯初上。这个我们共同生活了三年的城市，今夜格外温柔。
　　到她家楼下时，我停下脚步。
　　“就送到这儿吧。”她说。
　　“嗯。”我点头，但还是没松手。
　　她笑了：“怎么，舍不得？”
　　“嗯。”我老实承认，“舍不得。”
　　她踮起脚尖，很轻很轻地，在我脸颊上亲了一下。
　　“现在可以了吗？”
　　我愣住了，然后傻傻地点头。
　　“回去吧。”她说，“你妈该担心了。”
　　“明天……”我说，“我能来找您吗？”
　　“能。”她笑，“随时都能。”
　　我看着她上楼，看着三楼的灯亮起，看着她在窗前对我挥手。我也挥挥手，然后转身离开。
　　走回家的路上，我觉得自己像个打了胜仗的将军。
　　虽然战斗还没结束——还有成绩，还有大学，还有漫长的未来。
　　但至少这一仗，我赢了。
　　赢了她的一句“我等你”。
　　赢了一个可以期待的未来。
　　回到家，母亲已经做好了丰盛的晚餐。看见我进门，她松了口气：“考得怎么样？”
　　“还行。”我说，“妈，谢谢您。”
　　“傻孩子。”母亲拉我坐下，“吃饭吧。考完了，好好放松。”
　　吃饭时，手机震动了一下。是她的短信：“到家了吗？”
　　“到了。您在做什么？”
　　“批卷子。”她回，“明天要开始阅卷了。”
　　“累吗？”
　　“不累。想着你，就不累。”
　　我看着那行字，嘴角忍不住上扬。
　　母亲看了我一眼：“杨老师？”
　　“嗯。”我没隐瞒。
　　母亲叹了口气，又笑了：“行吧。你们年轻人的事，自己把握。但晨晨，妈还是那句话——要对得起人家的信任。”
　　“我知道。”我说，“我会的。”
　　晚饭后，我回到房间。从抽屉里拿出那个深蓝色的笔记本，翻开扉页，看着上面她写的字：“赠赵晨同学：愿你在思想的道路上一往无前。”
　　我在下面，郑重地添上一行：“而您，是我前行的唯一理由。”
　　合上笔记本，我走到窗前。夜空很干净，能看见几颗星星。远处有烟花升起，在夜空中绽开绚烂的光。
　　高考结束了。
　　夏天开始了。
　　而我和她的故事，才刚刚拉开序幕。
　　我知道，前路还有风雨，还有挑战，还有无数需要跨越的障碍。
　　但我不怕。
　　因为我知道，有个人会陪我一起走。
　　而那个人，是我愿意用一生去守护的光。
　　窗外的夜风很暖，带着初夏的气息。
　　明天，太阳会照常升起。
　　而我和她，也会在阳光里，走向属于我们的未来。
　　这就够了。
　　足够了。

第11章 盛夏启幕
　　拆绷带后的第三天，早晨七点整，手机震动。
　　我几乎是瞬间醒来——这半个月养成的生物钟比闹钟还准。摸过手机，屏幕上是她的消息：“醒了吗？伤口还疼不疼？”
　　“不疼了。”我打字，“您呢？昨晚又批卷子到很晚？”
　　对话框显示“正在输入…”，停了几秒，才跳出来一行字：“十二点睡的。今天什么时候过来？”
　　我盯着那句话，嘴角不自觉地上扬。
　　高考结束后的这一周，每天早晨这样的对话已成习惯。
　　但今天不一样——这是我们约定的第一次正式“约会”，如果那能算约会的话。
　　“十点。”我回，“需要带什么吗？”
　　“带你自己就行。”
　　放下手机，我起身洗漱。
　　镜子里的少年比起一个月前瘦了些，脸颊线条更分明了，锁骨处的擦伤已经结痂脱落，留下淡粉色的新肉。
　　肋骨处的绷带昨天刚拆，只剩医用胶布固定。
　　母亲说恢复得不错，但动作还是要轻。
　　早餐时，母亲端来小米粥和煮鸡蛋。“今天要去杨老师那儿？”
　　“嗯。”我剥着鸡蛋，“中午可能不回来吃饭了。”
　　母亲在我对面坐下，沉默了一会儿。“晨晨，妈有句话想说。”
　　我抬头看她。
　　“杨老师是个好人。”母亲慢慢搅着粥，“但你得想清楚，这条路不好走。她才三十出头，事业刚有起色，你要是真为她好……”
　　“我知道。”我打断她，“我不会影响她工作，也不会让别人知道。至少现在不会。”
　　母亲看着我，眼神复杂。“你爸当年追我的时候，也说过类似的话。”
　　我愣住了。这是母亲第一次主动提起父亲。
　　“他说会一辈子对我好，说不介意我家里条件差，说哪怕全世界反对也要娶我。”母亲笑了笑，那笑容有点苦，“后来呢？后来他遇见了更年轻漂亮的。”
　　“我不会。”我说。
　　“你现在不会。”母亲摇摇头，“但十年后呢？二十年后呢？等杨老师四十岁、五十岁的时候，你正当年。到那时候，你还能说同样的话吗？”
　　我放下筷子，看着母亲的眼睛。“妈，我不是我爸。”
　　母亲没说话，只是看着我，看了很久。然后她叹了口气，伸手摸了摸我的头。
　　“去吧。”她说，“记住你今天说的话。”
　　九点五十分，我站在杨雯雯家楼下。
　　手里拎着个纸袋——母亲装的一盒家里包的饺子，还有我从花店买的一小束茉莉。
　　白色花苞，用浅绿色的纸包着，很素净。
　　结账时老板娘笑着说：“送女朋友？茉莉好，香得久。”
　　我没解释，只是点点头。
　　深呼吸三次，我才按响门铃。几乎是立刻，门就开了。
　　她站在门里，穿着米白色的家居服，头发松松挽在脑后，脸上有浅浅的笑意。“很准时。”
　　“怕您等。”我把纸袋递过去，“我妈包的饺子，还有……花。”
　　她接过，低头闻了闻茉莉，眼睛弯起来。“很香。谢谢。”
　　我跟着她进门。
　　房间里弥漫着淡淡的咖啡香和书纸的味道。
　　客厅比上次来时整洁了些——沙发上堆着的作业本不见了，茶几上摆着一盘洗好的葡萄，还有两杯冒着热气的茶。
　　“坐。”她指了指沙发，“伤口真的不疼了？”
　　“真的。”我在沙发上坐下，“医生说恢复得很好。”
　　她在我旁边坐下，距离不远不近，刚好能闻到她身上淡淡的沐浴露香气。是茉莉味的，和那束花一样。
　　“你今天……”她顿了顿，“想做什么？”
　　“都行。”我说，“听您的。”
　　她笑了：“以前当学生的时候可没这么听话。”
　　“现在也不是学生了。”我看着她的眼睛，“高考结束了。”
　　空气安静了一瞬。
　　窗外的阳光透过白纱窗帘照进来，在她侧脸上投下柔和的光影。
　　我能看见她睫毛的颤动，看见她手指无意识地摩挲着茶杯边缘。
　　“那……”她轻声说，“陪我去买菜吧。中午给你做饭。”
　　菜市场在小区后面，走路十分钟。
　　上午的人不算多，但空气里混杂着各种气味——鱼腥、肉腥、蔬菜的泥土味，还有熟食摊飘来的卤香。
　　她推着个小推车，我走在她身边。
　　“想吃什么？”她问。
　　“都行。”
　　“别老说都行。”她嗔怪地看我一眼，“你现在是伤员，得补补。”
　　最后我们买了排骨、冬瓜、一条鲈鱼，还有几样青菜。
　　她挑菜很仔细，捏捏番茄的软硬，看看青菜的叶子，跟摊主讨价还价时语气温和但坚定。
　　我站在旁边看着，心里涌起一种奇异的温暖——这是我不曾见过的她，生活的，市井的，真实的她。
　　付钱时我抢先掏出钱包，她按住我的手。“我来。”
　　“我来。”我没松手，“我现在打工有钱了。”
　　她愣了一下。“你什么时候……”
　　“就这几天。”我说，“在咖啡馆，一天四小时。”
　　她看着我，眼神软下来。“赵晨，你不用……”
　　“我想。”我打断她，把钱递给摊主，“我想为你做点什么，哪怕只是买菜。”
　　她没再说话，只是轻轻叹了口气。
　　回去的路上，她忽然说：“其实我挺喜欢逛菜市场的。”
　　“为什么？”
　　“热闹。”她推着小车，声音很轻，“以前一个人住，家里太安静了。菜市场虽然吵，但吵得有烟火气。听着那些人说话，讨价还价，抱怨菜价又涨了……会觉得自己还活着。”
　　我的心像被轻轻揪了一下。我想起母亲的话——“她才三十出头”。三十出头，本应是人生最好的年纪，她却已经习惯了孤独。
　　“以后我陪您来。”我说。
　　她转头看我，笑了。“好。”
　　午饭是她做的。我站在厨房门口，看着她系围裙，洗菜，切肉。动作熟练而流畅，像做过千百遍。
　　“要我帮忙吗？”我问。
　　“不用，你坐着。”她头也不回，“伤口还没好全，别乱动。”
　　但我没走。
　　就站在那儿，看着她忙碌的背影。
　　阳光从厨房窗户照进来，照在她挽起的袖子上，照在她握着刀柄的手上。
　　她的手腕很细，那块旧手表随着动作微微晃动。
　　“老师。”我忽然开口。
　　“嗯？”
　　“我能叫您的名字吗？”
　　她切菜的手停住了。几秒钟后，她转过身，脸上有淡淡的红晕。“不是说好了吗？等你考上大学……”
　　“就一次。”我说，“现在没别人。”
　　她看着我，眼神闪烁。然后轻轻点了点头。
　　“雯雯。”我叫她的名字，声音很轻，像怕惊碎什么。
　　她笑了，笑得眼眶有点红。“嗯。”
　　那顿饭吃了很久。
　　排骨冬瓜汤很鲜，清蒸鲈鱼火候正好，炒青菜清脆爽口。
　　我们面对面坐着，偶尔说话，大多是她在问——“伤口真的不疼了？”“晚上睡得好吗？”“打算报哪所学校？”
　　我一一回答，目光却总是不由自主地落在她脸上。
　　她吃饭的样子很斯文，小口小口地，偶尔会抬头看我，撞上我的目光时就迅速低头，耳根泛红。
　　“看什么？”她终于忍不住问。
　　“看您。”我说，“好看。”
　　她嗔怪地瞪我一眼，但嘴角是上扬的。
　　吃完饭，我主动洗碗。她没再拦着，只是站在旁边，用干布擦我洗好的碗。水流声里，谁也没说话，但空气里有种静谧的默契。
　　洗到最后一个盘子时，我的手滑了一下。她几乎是本能地伸手来接，我们的手在泡沫里碰在一起。
　　两个人都愣住了。
　　她的手很软，被温水泡得微微发红。我的手上还沾着洗洁精的泡沫。我们就这么僵持着，谁也没动，直到水龙头的水溅出来，溅湿了她的袖口。
　　“对不起。”我慌忙关水。
　　“没事。”她抽回手，别过脸去，“我去换件衣服。”
　　她离开厨房后，我看着自己湿漉漉的手，掌心还残留着她的温度。心脏在胸腔里狂跳，像要蹦出来。
　　下午我们去了阳台。她家在七楼，阳台朝南，能看到远处的江面和更远处的山。她搬了两把藤椅，泡了一壶花茶。
　　“这里视野好。”她递给我一杯茶，“我心情不好的时候，就坐在这儿发呆。”
　　“您经常心情不好吗？”
　　她沉默了一会儿。“以前是。备课压力大，学生不听话，家里催婚……很多事。”
　　“现在呢？”
　　她转头看我，眼神温柔。“现在好多了。”
　　我们并肩坐着，看远处的云慢慢飘过山顶。风吹过来，带着初夏的热气和隐约的茉莉香——是她身上的味道，也是阳台上那几盆茉莉花的味道。
　　“赵晨。”她忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你真的想好了吗？”她看着手里的茶杯，“我比你大十三岁，是你的老师，以后可能会影响你的前途……”
　　“我想好了。”我打断她，“从医院醒来，看见您在我床边哭的那一刻，我就想好了。”
　　她眼眶红了。“可是……”
　　“没有可是。”我伸手，握住她放在膝上的手。
　　她没有挣脱，只是手指轻轻颤了一下。
　　“年龄只是数字，师生关系已经结束了，至于前途——我的前途里如果没有您，就不叫前途。”
　　她看着我，眼泪终于掉下来，一滴，两滴，落在我们交握的手上。
　　“傻子。”她哽咽着说。
　　“嗯。”我点头，“就傻给您一个人看。”
　　她笑了，又哭又笑，像个小女孩。我伸出另一只手，轻轻擦掉她的眼泪。指腹碰到她脸颊的瞬间，她闭上眼睛，睫毛湿漉漉的。
　　“雯雯。”我又叫她的名字。
　　“嗯。”
　　“我会对您好的。”我一字一句地说，“用我全部的生命。”
　　她睁开眼睛，看着我的眼睛。然后，她倾身过来，很轻很轻地，在我脸颊上亲了一下。
　　蜻蜓点水般的一触，却让我整个人僵住了。
　　“这是盖章。”她红着脸说，“不许反悔。”
　　“永不反悔。”我说，然后低头，在她额头上印下一个吻。
　　她愣了一下，随即把头靠在我肩上。我们就这样坐着，手牵着手，看夕阳慢慢西沉，把天空染成温柔的橘粉色。
　　五点多的时候，我说该走了。
　　她送我到门口，手还拉着我的手，舍不得放开。
　　“明天……”她小声说。
　　“明天我再来。”我说，“只要您不嫌我烦。”
　　“不嫌。”她笑了，“永远不嫌。”
　　我低头看着她，看着她明亮的眼睛，看着她微红的脸颊，看着她微微张开的嘴唇。心里涌起一股强烈的冲动，想吻她，真正地吻她。
　　但我忍住了。还太早，我不能吓到她。
　　“我走了。”我说。
　　“嗯。”她点点头，却还拉着我的手。
　　我笑了，轻轻抽出手，揉了揉她的头发。“明天见。”
　　“明天见。”
　　下楼的时候，我每一步都走得很慢。走到三楼时，忍不住回头看了一眼——她还站在门口，看着我。
　　我朝她挥挥手。
　　她也挥挥手。
　　走到楼下，我抬头看七楼的阳台。她就站在那里，趴在栏杆上，朝我笑。夕阳给她整个人镀上一层金边，美得像梦。
　　我也朝她笑，然后转身，慢慢往家走。
　　手里似乎还残留着她的温度，脸颊上还有那个吻的触感，鼻尖还萦绕着她身上的茉莉香。这个普通的夏日傍晚，因为这个吻，变得不再普通。
　　回到家，母亲正在厨房做饭。听见我进门，她探出头：“回来了？杨老师怎么样？”
　　“很好。”我说，嘴角控制不住地上扬。
　　母亲看了我一眼，笑了。“看来是很好。”
　　晚饭时，我吃得特别香。母亲看着我的样子，欲言又止，最后还是什么都没说。
　　回到房间，我打开那个深蓝色的笔记本，翻到新的一页。今天日期：6月15日。
　　我写下：
　　“今天，她第一次亲我。在脸颊上，很轻，像蝴蝶停留。我说会用全部生命对她好，她哭了，又笑了。她的手很软，茉莉很香，夕阳很美。这是我这辈子最幸福的一天。”
　　合上笔记本，我走到窗前。夜空很干净，能看见星星。远处有隐约的蝉鸣，夏天真的来了。
　　手机震动，是她的消息：“到家了？”
　　“到了。您在做什么？”
　　“在想你。”
　　我看着那三个字，心里像被蜜填满了。
　　“我也是。”我回，“明天见。”
　　“明天见。”
　　放下手机，我躺到床上，闭上眼睛。
　　脑海里全是她的样子——系着围裙做饭的样子，擦眼泪的样子，靠在我肩上的样子，在阳台上朝我挥手的样子。
　　我知道，从今天起，一切都不一样了。
　　我们不再是师生，不再是救命恩人和被救者。
　　我们是赵晨和杨雯雯。
　　是刚刚牵起手，准备一起走向未来的人。
　　虽然前路还有很多困难，虽然还要等很久很久。
　　但至少现在，我们有了彼此。
　　这就够了。
　　足够了。
　　窗外传来晚风的声音，温柔得像她的呼吸。
　　我睡着了，嘴角还带着笑。

第12章 晨光熹微
　　六月末的清晨，五点半，天色已经透亮。
　　我睁开眼睛，第一件事是摸手机。屏幕上有她半小时前发的消息：“醒了没？今天天气很好。”
　　我笑着打字：“刚醒。您起这么早？”
　　“习惯了。老年人都这样。”她回，附带一个捂嘴笑的表情。
　　“您才不老。”
　　“比你大十三岁呢。”
　　“那也不老。”我坐起身，肋骨处传来轻微的牵扯感，但已经不怎么疼了。窗外传来清脆的鸟鸣，阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道金线。
　　母亲敲门进来，手里端着温水。“今天感觉怎么样？”
　　“好多了。”我接过水，“妈，我一会儿去图书馆查大学资料。”
　　“杨老师一起？”母亲问得很自然。
　　我顿了顿，点头。“嗯。”
　　母亲没多说什么，只是拍拍我的肩。“注意安全，伤口别使劲。”
　　这半个月来，母亲的态度发生了微妙的变化。
　　她不再试图劝阻，也不再忧心忡忡地追问。
　　取而代之的是一种沉默的接纳——每天早晨会多准备一份早餐让我带给杨雯雯，晚上会留一盏灯等我回家，偶尔会问“杨老师最近累不瘦吧”。
　　我知道，她是在用这种方式表达支持。就像她说的：“路是你自己选的，妈只希望你别后悔。”
　　洗漱完，我换上干净的T恤和牛仔裤。
　　镜子里的人比一个月前精神了许多，眼睛里有光。
　　伤口愈合得很好，只留下几道淡粉色的痕迹，像成长的印记。
　　出门前，我把昨晚写好的志愿初选表折好放进书包。最上面一行，工整地写着：“江州大学——哲学系”。
　　江州大学在本地，离家四站地铁，离她家三站。这是我研究了半个月后的选择——学校不错，专业喜欢，而且，离她近。
　　到图书馆时刚过八点。周末的早晨，阅览室里人不多，只有几个备考的学生和看报的老人。我在靠窗的老位置坐下，摊开资料。
　　阳光很好，照在桌面上暖洋洋的。
　　我翻开江州大学的招生简章，哲学系的介绍占了整整两页：“培养具有扎实哲学理论基础和批判性思维能力的人才……”
　　“这么用功？”
　　我抬头，看见她站在桌边。今天她穿了件浅绿色的连衣裙，头发松松地编成辫子垂在肩侧，手里拎着个布艺手提袋。
　　“老师早。”我压低声音。
　　她在我对面坐下，从袋子里拿出两个饭盒。“早餐。你妈包的包子，还有我煮的粥。”
　　我接过，饭盒还是温的。打开，包子白白胖胖，粥熬得糯糯的，里面加了红枣和枸杞。
　　“您吃了吗？”
　　“吃了。”她拿出自己的保温杯，“你先吃，吃完再看书。”
　　我埋头吃早餐，她在对面安静地看书。
　　偶尔抬头，能看见她专注的侧脸——睫毛低垂，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。
　　阳光透过她耳边的碎发，照出细细的金色绒毛。
　　“看什么？”她忽然抬头，正好撞上我的目光。
　　“看您。”我老实承认。
　　她脸一红，嗔怪地瞪我一眼，但没说什么，只是把书翻过一页。
　　吃完早餐，我开始认真研究志愿。她坐到我旁边，轻声说：“给我看看你的初选。”
　　我把表格递过去。她仔细看着，手指划过一个个学校名字，最后停在“江州大学”那一行。
　　“哲学系？”她抬眼。
　　“嗯。”我点头，“我喜欢这个专业。而且……”我顿了顿，“江大离家近。”
　　她看着我，眼神很温柔。“是因为近，还是因为喜欢？”
　　“都喜欢。”我说，“江大的哲学系虽然不是顶尖，但师资不错。而且……”我深吸一口气，“我想留在您身边。”
　　她沉默了一会儿，手指轻轻摩挲着表格边缘。“赵晨，选大学是大事，不能只考虑我。”
　　“我知道。”我看着她，“我也考虑了专业、学校、未来发展。江大确实是最适合我的选择——分数够得上，专业感兴趣，本地就业也有优势。而且……”我笑了笑，“我想每个周末都能见到您。”
　　她眼眶有些红，低头看着表格。“你妈妈怎么说？”
　　“她说尊重我的选择。”我顿了顿，“但她建议我再看看外地的好学校，说男孩子应该出去闯闯。”
　　“阿姨说得对。”她轻声说，“你不该因为我局限自己。”
　　“不是局限。”我握住她的手，“是选择。雯雯，对我来说，有您在的地方，才是我想去的地方。”
　　她手指轻轻颤了颤，没挣开，只是反手握紧了我的手。我们的手在桌子底下牵着，温暖，踏实，像某种无声的盟誓。
　　“再看看吧。”她最终说，“多比较几所学校，别急着决定。”
　　“好。”我点头，“您帮我一起看。”
　　整个上午，我们头挨着头，一本本地翻招生简章，一页页地查历年分数线。
　　她像个真正的导师，帮我分析每个专业的利弊，每个城市的发展前景。
　　偶尔有意见分歧，我们会小声争论，然后各退一步，找出折中方案。
　　十点多，阳光越来越烈，透过窗户照在背上，暖得有些发烫。她起身去倒水，回来时手里多了两杯冰柠檬茶。
　　“休息会儿。”她把一杯推给我，“眼睛都看花了。”
　　我喝了一口，酸甜冰凉，很解渴。“谢谢。”
　　她坐回我身边，目光落在我摊开的笔记本上。
　　那上面密密麻麻记满了各所学校的信息，页边还有她写的批注——“这个专业就业面窄”“这个城市太远”“这个学校宿舍条件差”。
　　“记得真仔细。”她笑了。
　　“您教的。”我说，“做笔记要全面，分析要客观。”
　　“那主观因素呢？”她问，“比如……想离某人近一点，这个因素占多少比重？”
　　我看着她，很认真地说：“百分之三十。”
　　“才百分之三十？”
　　“嗯。”我点头，“百分之三十是感情因素，百分之七十是理性分析。感情让我想留在您身边，理性告诉我江大确实是最优选择。两者不冲突。”
　　她愣住了，然后笑了，笑得眼睛弯成月牙。“赵晨，你长大了。”
　　“被您逼的。”我也笑，“天天给我讲辩证法，讲主要矛盾和次要矛盾，讲对立统一。我现在选个志愿都得先分析矛盾的主次。”
　　她笑得更厉害了，肩膀轻轻颤抖。我看着她笑的样子，心里像被阳光填满了——暖暖的，亮亮的，没有一丝阴影。
　　笑够了，她擦了擦眼角。“那你说说，现在的主要矛盾是什么？”
　　我想了想。“主要矛盾是，我想和您在一起的愿望，与我们需要等待的现实之间的矛盾。”
　　“次要矛盾呢？”
　　“次要矛盾很多。”我掰着手指数，“我妈的担忧，社会的眼光，我未来的发展，您的工作……但这些都可以慢慢解决。”
　　“怎么解决？”
　　“用时间。”我说，“等我大学毕业，等我有了工作，等我们向所有人证明，这段感情是认真的，是长久的。”
　　她看着我，眼神很柔软。“要等四年呢。”
　　“四年很快。”我握紧她的手，“高中三年不也一晃就过了吗？”
　　“那不一样。”她摇头，“高中你在我眼皮底下，我能看着你。大学……”
　　“大学我每周都回来。”我打断她，“每天给您打电话，发消息。寒暑假天天陪您。四年，很快的。”
　　她没说话，只是看着我们交握的手。过了很久，才轻声说：“我怕耽误你。”
　　“您从来不是耽误。”我一字一句地说，“您是我的方向。”
　　窗外传来午饭的钟声。阅览室里的人渐渐多了起来，我们收拾东西离开。走出图书馆时，阳光正烈，照得人睁不开眼。
　　“去江边走走？”她提议。
　　“好。”
　　我们沿着林荫道慢慢走。
　　周末的江边很热闹，有散步的老人，玩闹的孩子，还有像我们一样并肩走着的年轻情侣。
　　走过一对牵手的情侣时，我感觉到她的手轻轻挣了一下。
　　我松开手，她愣了一下，抬眼看我。
　　“等我能光明正大地牵您的时候。”我轻声说，“现在，先这样。”
　　她眼眶又红了，但笑了，笑得特别甜。“好。”
　　我们并肩走着，手臂偶尔会碰在一起。隔着薄薄的衣料，能感觉到彼此的体温。这种若即若离的距离，比牵手更让人心跳加速。
　　走到那家熟悉的咖啡馆时，她停下脚步。“饿了吗？吃点东西？”
　　“好。”
　　还是靠窗的老位置。
　　她点了一份意面，我要了咖喱饭。
　　等餐的时候，我们谁也没说话，只是静静看着窗外——江面上有游船驶过，船尾拖出长长的白色浪花。
　　“赵晨。”她忽然开口。
　　“嗯？”
　　“如果你去了外地的好大学，有了更好的发展机会……”她顿了顿，“我会支持你。”
　　我看着她。“那您呢？”
　　“我就在这儿。”她说，“等你回来。”
　　“如果我不回来了呢？”
　　“那我也等你。”她笑了，笑容里有苦涩，也有坚定，“等到你找到更适合你的人，等到你不再需要我。”
　　“不会有那一天的。”我说，“雯雯，您听好了——我赵晨这辈子，就认定您了。去外地也好，留在本地也好，发达也好，平凡也好，最后都要回到您身边。这是承诺，不是冲动。”
　　她看着我，眼泪终于掉下来，滴在桌布上，洇开一小片深色的痕迹。
　　服务员端着餐盘过来，看见她在哭，愣了一下。我接过餐盘，轻声说：“谢谢。”
　　服务员识趣地离开了。我抽了张纸巾递给她。“别哭了，吃饭。”
　　她擦掉眼泪，拿起叉子，却半天没动。
　　“雯雯。”我叫她的名字。
　　她抬头。
　　“相信我。”我说，“就像我相信您一样。”
　　她点点头，终于开始吃东西。但吃得很慢，一口一口，像在完成某种仪式。
　　吃完饭，我们沿着江边继续走。
　　下午的阳光柔和了些，江风带着水汽吹过来，很舒服。
　　走到那棵老槐树下——就是高考那天她等我的地方——我们停下脚步。
　　“还记得这里吗？”我问。
　　“记得。”她轻声说，“那天你从考场出来，笑得特别开心。”
　　“因为知道您在等我。”
　　她转头看我，眼神温柔得像要化开。“赵晨，你知道我最怕什么吗？”
　　“什么？”
　　“怕你将来后悔。”她说，“怕你某天醒来，突然发现这份感情只是青春期的冲动，怕你看着我眼角的皱纹，突然觉得厌倦。”
　　我走到她面前，认真地看着她的眼睛。“雯雯，您看着我。”
　　她看着我。
　　“我今年十八岁，可能确实不够成熟，可能确实会冲动。但我知道，喜欢您不是冲动——是每一次心跳，每一次呼吸，每一次想起您时心里涌起的暖流。这些感觉，不是冲动能解释的。”
　　她眼睛又红了。
　　“至于皱纹……”我伸手，轻轻碰了碰她的眼角，“我盼着看您长皱纹的样子。盼着看您头发慢慢变白，盼着和您一起变老。到那时候，我还能牵着您的手，告诉所有人——看，这是我最爱的人，我们一起走了一辈子。”
　　她捂住脸，哭出声来。不是压抑的啜泣，是放声的哭，像要把所有的不安和委屈都哭出来。
　　我抱住她，轻轻拍着她的背。
　　江风从我们身边吹过，槐树的叶子沙沙作响，远处有轮船的汽笛声。
　　世界这么大，这么吵，但在这一刻，我的世界里只有她，和她滚烫的眼泪。
　　哭够了，她抬起头，眼睛肿得像桃子。“对不起……我太失态了……”
　　“不用对不起。”我擦掉她脸上的泪，“在我面前，您可以做任何样子。”
　　她笑了，虽然眼睛还红着，但笑容很真实。“赵晨，我有没有说过……”
　　“什么？”
　　“遇见你，是我这辈子最幸运的事。”
　　我看着她，心里涌起一股热流。“我才是。雯雯，谢谢您……谢谢您愿意等我，谢谢您愿意相信我。”
　　我们站在槐树下，看着彼此，谁也没说话。
　　阳光透过树叶的缝隙洒下来，在我们身上投下斑驳的光影。
　　这一刻，时间仿佛静止了，世界只剩下我们两个人，和这份刚刚开始、却已深入骨髓的感情。
　　“回去吧。”她轻声说，“太阳要下山了。”
　　“嗯。”
　　我们慢慢往回走。夕阳把我们的影子拉得很长，在江堤上交错重叠。走到她家楼下时，天色已经暗了，路灯一盏盏亮起来。
　　“明天……”她看着我。
　　“明天我去咖啡馆打工。”我说，“下午三点下班，来找您？”
　　“好。”她点头，“我给你做饭。”
　　“别太累。”
　　“不累。”她笑，“给你做饭，怎么会累。”
　　我看着她上楼，看着七楼的灯亮起，看着她在窗前对我挥手。我也挥挥手，然后转身离开。
　　走回家的路上，我拿出手机，给她发了条消息：“到家了说一声。”
　　几分钟后，她回：“到了。你也快回家，阿姨该担心了。”
　　“嗯。明天见。”
　　“明天见。”
　　收起手机，我看着夜幕降临的城市。华灯初上，车流如织，每一盏灯后都有一个故事。而我的故事，刚刚写到最美好的章节。
　　我知道，未来的路还很长，还有很多挑战要面对——母亲的担忧，填报志愿的抉择，大学的学业，还有漫长四年的等待。
　　但我不怕。
　　因为我知道，有一个人在路的尽头等我。
　　而我也在努力，努力成长，努力变得更好，努力配得上她的等待。
　　这就够了。
　　回到家，母亲已经做好了晚饭。吃饭时，我把今天的志愿分析跟她说了。
　　“江大哲学系……”母亲沉吟着，“你真的喜欢哲学？”
　　“喜欢。”我点头，“而且江大这个专业有几位教授很厉害，我看过他们的论文。”
　　“那就业呢？”
　　“可以考研，可以考公务员，也可以做出版、教育相关的工作。”我说，“妈，我知道您担心，但我认真考虑过了。江大真的是最适合我的选择。”
　　母亲看着我，看了很久，最后叹了口气。“行，你大了，自己做主。但是晨晨……”她顿了顿，“选定了，就别后悔。”
　　“不会后悔。”我说得很坚定。
　　晚饭后，我回到房间，摊开志愿表。在“第一志愿”那一栏，工整地写下：江州大学 哲学系。
　　然后拍照，发给杨雯雯。
　　她很快回了：“确定了？”
　　“确定了。”
　　“不后悔？”
　　“永不后悔。”
　　对话框显示“正在输入...”，停了很久，才跳出一行字：“那我等你。四年，我等你。”
　　我看着那行字，眼眶发热。
　　四年。
　　一千四百六十天。
　　听起来很长，但我知道，只要心里有光，时间会过得很快。
　　而她是我的光。
　　永远都是。
　　关上台灯，我躺到床上。
　　月光从窗外照进来，洒了一地银白。
　　闭上眼睛，脑海里全是她的样子——笑的样子，哭的样子，认真看书的样子，系着围裙做饭的样子。
　　每一个样子，我都爱。
　　每一个样子，我都想用一生去守护。
　　窗外传来隐约的虫鸣，夏夜温柔得像一首诗。
　　我睡着了，梦里还是她。
　　而我知道，明天醒来，太阳照常升起。
　　我和她的故事，也会在晨光中，继续书写。
　　未完，但充满希望。
　　这就够了。
　　夏夜潮涌七月的第一个周末，气温飙升至三十五度。
　　午后两点，我站在杨雯雯家楼下，手里拎着一袋冰镇酸梅汤，T恤后背已经被汗水洇湿一小片。
　　抬头看七楼的窗户，白色纱帘在空调外机的微风中轻轻拂动。
　　手机震动：“到了吗？门没锁，直接上来。”
　　我回复“马上”，深吸一口气，推开单元门。
　　楼道里比外面凉爽不少，但心脏跳得很快——今天是高考后第一次去她家独处，母亲知道，但默许了，只嘱咐了一句“注意分寸”。
　　分寸。这个词最近经常出现在我和她的对话里。
　　“上楼慢点，注意伤口。”她站在门口，穿着浅蓝色的家居短裤和白色背心，头发随意扎成丸子头，几缕碎发被汗黏在颈侧。
　　看见我手里的袋子，她笑了：“这么热的天还跑过来。”
　　“答应要帮您整理书架的。”我把酸梅汤递给她，“冰镇的，解暑。”
　　她接过时指尖碰到我的手指，凉意一触即逝。
　　屋里空调开得很足，空气中弥漫着淡淡的茉莉香薰味道。
　　客厅中央摊着十几摞书，一直堆到沙发边缘。
　　“这么多？”我有些吃惊。
　　“攒了好几年的教学资料和闲书。”她蹲下身，抽出一本厚厚的《政治经济学辞典》，“有些该扔了，有些要分类放好。本来想自己慢慢弄，但……”她抬头看我，眼睛弯起来，“有免费劳动力，不用白不用。”
　　我也笑了，脱掉鞋走进来：“从哪儿开始？”
　　“先分大类吧。教学资料放左边，哲学社科放中间，文学艺术放右边，确定不要的放门口。”
　　我们并肩蹲在书堆前，开始工作。
　　起初配合有些生涩——同时伸手去拿同一本书，指尖相触时两人都愣了一下，然后迅速缩回；递书时目光不小心对上，会同时移开，空气里弥漫着微妙的尴尬。
　　但很快找到了节奏。她负责初步筛选，我负责搬运和摆放。客厅里只剩下书页翻动的沙沙声，和空调低沉的运转声。
　　“这本要吗？”我拿起一本边角磨损的《青春之歌》。
　　她接过去翻了翻，里面夹着几张泛黄的读书笔记。“要。这是我大学时最喜欢的书之一。”
　　我凑过去看笔记，娟秀的字迹写着：“林道静的挣扎，何尝不是我们每个人的挣扎？”日期是十一年前。
　　“您大学时……”我轻声问。
　　“很爱读书，很理想主义，觉得能改变世界。”她笑了笑，把书放进“文学”那一摞，“后来发现，能改变自己就不错了。”
　　“您现在也很好。”我说。
　　她转头看我，眼神温柔：“因为有你在变好。”
　　空气忽然安静下来。
　　我们蹲得很近，近到我能看见她鼻尖细小的汗珠，能闻到她身上混合着书香和体香的淡淡气息。
　　她的背心领口有些宽松，蹲着的姿势让领口微微敞开，我能看见一小片白皙的肌肤和锁骨的凹陷。
　　喉咙突然发干。我慌忙移开视线，抓起几本书：“我、我去放书。”
　　站起身时动作太急，肋骨处传来轻微的刺痛，我没忍住“嘶”了一声。
　　“怎么了？”她立刻站起来扶住我，“伤口疼？”
　　“没事，就是扯了一下。”我低头，看见她抓着我的胳膊，手指纤细，指甲修得很干净。她的手掌很凉，但接触的地方像着了火。
　　“坐下休息。”她不由分说地把我按到沙发上，自己蹲在我面前，仰头看着我的脸，“脸色有点白，是不是还没恢复好？”
　　“真的没事。”我说，但没挣开她的手。
　　她的手从我的胳膊滑到肋骨位置，隔着T恤轻轻按了按：“这里疼吗？”
　　“不疼。”我的声音有点哑。
　　她的手掌停在那里，掌心温热透过薄薄的棉料传来。
　　我能感觉到自己的心跳在加速，血液往某个地方涌。
　　她似乎也察觉到了什么，手指微微颤抖，但没有移开。
　　“雯雯。”我叫她的名字。
　　“嗯？”她抬头，眼睛很亮，嘴唇微微张开。
　　我想吻她。这个念头像野火一样烧起来。但就在我倾身向前的瞬间，窗外传来刺耳的电钻声——楼上在装修。
　　她像受惊的小鹿般弹开，站起身，捋了捋头发：“我、我去倒酸梅汤。”
　　看着她仓皇逃进厨房的背影，我靠在沙发上，长长吐出一口气。身体某个部位已经硬得发疼，我调整了一下坐姿，深呼吸，试图平复。
　　她端着两杯酸梅汤回来时，脸上还带着未退的红晕。递给我的时候刻意避免了手指接触。
　　“谢谢。”我接过，冰凉的玻璃杯暂时冷却了掌心的热度。
　　我们并排坐在沙发上，中间隔着一人的距离。电钻声停了，屋里重新安静下来，安静得能听见彼此的呼吸声。
　　“赵晨。”她忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你……”她停顿了很久，“你会不会觉得，我太……保守了？”
　　我转头看她。她低着头，手指绞在一起，耳根通红。
　　“不会。”我认真地说，“我知道您需要时间，我也需要。我们现在这样……就很好。”
　　“可是……”她声音更小了，“你毕竟是个男孩子，会有……会有需求……”
　　我愣住了，没想到她会直接提到这个。血液又往脸上涌，我清了清嗓子：“我可以等。等到您准备好，等到我们……名正言顺。”
　　她抬起头，眼眶有点红：“要等四年呢。”
　　“四年很快。”我说，“而且……不一定非要等到毕业。”
　　她睁大眼睛。
　　“我的意思是，”我斟酌着词句，“如果有一天，您准备好了，我也准备好了，而那时我们都确定这就是我们要的未来……那就不必非要拘泥于时间。”
　　她没说话，只是看着我，眼神复杂。过了很久，她才轻声说：“赵晨，你知道我最怕什么吗？”
　　“什么？”
　　“怕你将来遇到更年轻漂亮的女孩，会后悔把第一次给了我这样一个……老女人。”
　　“您不老。”我握住她的手，“而且，雯雯，对我来说，第一次不是需要‘给’出去的东西，而是我想和您一起经历的事。至于以后会不会遇到其他人——”我摇头，“不会了。有您，就够了。”
　　她眼泪掉下来，滴在我们交握的手上。“你怎么这么傻……”
　　“就傻给您一个人看。”我笑了，伸手擦掉她的眼泪。
　　这一次，她没有躲。
　　我的拇指抚过她的脸颊，触感细腻温润。
　　她的皮肤很好，几乎看不见毛孔，只有眼角有几道浅浅的笑纹。
　　我抚过那些纹路，想象着她十年后、二十年后的样子——那些纹路会加深，但眼睛还会这么亮，笑容还会这么温柔。
　　“看什么？”她小声问。
　　“看您。”我说，“怎么看都看不够。”
　　她笑了，闭上眼睛，轻轻靠在我肩上。我顺势搂住她，手掌贴在她裸露的胳膊上，肌肤相触的瞬间，我们俩都颤了一下。
　　她的身体很软，带着沐浴露的清香和体温的热度。
　　我能感觉到她胸口的起伏，能听见她略显急促的呼吸。
　　我的手心开始出汗，心跳快得像要冲出胸腔。
　　“赵晨。”她在我耳边轻声说，温热的气息喷在我颈侧。
　　“嗯？”
　　“你的心跳……好快。”
　　“因为您。”我老实承认。
　　她轻笑，抬起头看我。
　　我们的脸离得很近，近到能看清彼此瞳孔里的倒影。
　　她的睫毛很长，在眼下投出小小的扇形阴影。
　　嘴唇微微张着，唇色是自然的粉红，没有涂唇膏。
　　我慢慢靠近。她没有躲。
　　就在嘴唇即将相触的瞬间，手机响了——是我的。
　　我们像触电般分开。她慌乱地站起身，整理根本不乱的衣服。我掏出手机，是母亲：“晚上想吃什么？我买条鱼。”
　　“都行。”我的声音还有些不稳。
　　“怎么了？声音怪怪的。”
　　“没、没什么。在整理书，有点累。”
　　“那早点回来休息。杨老师家整理完了吗？”
　　“差不多了。”
　　挂了电话，屋里重新陷入尴尬的沉默。她背对着我，肩膀微微起伏。
　　“雯雯。”我走到她身后。
　　“嗯。”
　　“刚才……”
　　“刚才没什么。”她转过身，已经恢复了平静，但脸颊还红着，“继续整理书吧，不然天黑前弄不完了。”
　　我们重新开始工作，但气氛完全变了。
　　每一次递书，手指都会刻意避开；每一次目光相遇，都会迅速移开；每一次不小心碰到，都会像触电般弹开。
　　空气中弥漫着未尽的渴望和刻意的克制，像一根绷紧的弦，随时可能断裂。
　　整理到最后一摞书时，我抽出一本硬壳笔记本。深蓝色封面，没有标签。
　　“这是什么？”我翻开。
　　“别——”她想阻止，但已经晚了。
　　笔记本里不是文字，是铅笔素描。
　　第一页画的是教室讲台，一个女老师的背影。
　　第二页是办公室窗边，同一个女人的侧影。
　　第三页是图书馆书架前，女人踮脚够书的样子。
　　全部是她。全部是我眼中的她。
　　翻到最后一页，是病床前。
　　一个少年躺在床上，一个女人趴在床边睡着，两人的手紧紧握在一起。
　　画的下方写着一行小字：“愿用余生守护这份光。”
　　我抬起头，看见她眼眶通红。
　　“什么时候画的？”我问，声音有些抖。
　　“晚上睡不着的时候。”她小声说，“本来想等你生日再给你看……”
　　我把笔记本抱在怀里，像抱着全世界最珍贵的宝物。“雯雯……”
　　她走过来，从我怀里抽出笔记本，翻到最后一页，指着那行字：“这句话，我是认真的。”
　　“我也是。”我看着她的眼睛，“用余生守护您，我也是认真的。”
　　这一次，是我们同时靠近。
　　没有犹豫，没有试探，唇瓣轻轻贴在一起。
　　很软，很暖，带着酸梅汤的微甜和泪水的咸涩。
　　起初只是浅浅的触碰，像蝴蝶停在花瓣上。
　　然后，她微微张开嘴，我的舌头试探性地探入，触到她的舌尖。
　　我们同时颤了一下。
　　她的手环上我的脖子，我的手臂搂住她的腰。
　　吻加深了，从温柔变得热烈，从试探变得索取。
　　我能尝到她口腔里酸梅汤的味道，能感觉到她身体的轻颤，能听见她压抑的呻吟。
　　身体贴在一起，隔着薄薄的衣料，能感觉到彼此的温度和曲线。我的下身早已硬得发疼，顶着她的小腹。她没有躲，反而更紧地贴上来。
　　我的手从她的腰滑到后背，在她脊椎的凹陷处轻轻摩挲。
　　她的皮肤温热光滑，像上好的丝绸。
　　我的手继续往下，停在短裤边缘，犹豫着要不要探入。
　　她察觉到了，身体僵了一下。
　　我立刻停住，嘴唇离开她的，额头抵着她的额头，喘着粗气：“对不起……”
　　“不用对不起。”她也喘着气，眼睛水汪汪的，“只是……只是我还没准备好……”
　　“我知道。”我吻了吻她的额头，“我们慢慢来。”
　　她靠在我怀里，脸贴在我胸口。我们就这样站着，听着彼此如鼓的心跳，等呼吸慢慢平复。
　　“赵晨。”她小声说。
　　“嗯？”
　　“如果……如果有一天，我准备好了……你会温柔吗？”
　　我的心脏狠狠一撞。“会。”我哑着嗓子说，“我会很温柔，很小心，让您……舒服。”
　　她脸埋得更深了，但我能看见她通红的耳朵。
　　窗外传来雷声。我们同时看向窗外——不知何时，天空已经阴沉下来，乌云翻滚，一场暴雨即将来临。
　　“要下大雨了。”她说，“你该回去了，不然路上不好走。”
　　“嗯。”我点头，但没松手。
　　又抱了一会儿，她才轻轻推开我：“去吧。我给你拿伞。”
　　她转身走向玄关，背影有些慌乱。我跟过去，从背后抱住她。
　　“雯雯。”
　　“嗯？”
　　“谢谢您。”我低声说，“谢谢您愿意喜欢我。”
　　她转过身，踮起脚尖，在我唇上轻轻印下一吻：“该说谢谢的是我。”
　　雨开始下了，大滴大滴砸在窗户上。她给我拿了那把深蓝色的伞，送我出门。
　　走到楼下时，雨已经很大。我撑开伞，回头看了一眼。她还站在窗前，朝我挥手。
　　我也挥挥手，转身走进雨里。
　　雨水敲打着伞面，像心跳的鼓点。唇上还残留着她的温度和触感，怀里还留着她的香气，身体还记着她贴上来时的柔软。
　　我知道，从今天起，一切又不一样了。
　　那个吻，那些话，那些未尽的渴望，像种子埋进土壤，在夏日的雷雨中悄然萌发。
　　回到家时，母亲正在厨房煎鱼。听见我进门，她探出头：“淋湿没？”
　　“没有，有伞。”我把伞放在门口，“妈，我来帮忙。”
　　“不用，马上好了。你去洗个澡，衣服都汗湿了吧。”
　　确实。不只是汗，还有别的。
　　洗完澡出来，晚饭已经摆上桌。清蒸鲈鱼，炒青菜，番茄蛋汤。很家常，但很温暖。
　　“杨老师家书架整理完了？”母亲随口问。
　　“差不多了。”我扒了一口饭，“妈，我可能……每周会去她家一两次。”
　　母亲夹菜的手顿了顿，然后继续：“帮她整理东西？”
　　“嗯。也……陪陪她。”我老实说，“她一个人住，挺孤单的。”
　　母亲沉默了一会儿。“晨晨，妈不是反对你们来往。但你要记住，杨老师是女孩子，名声很重要。你去她家，要避嫌。”
　　“我知道。”我说，“我们……很小心。”
　　母亲看着我，眼神复杂。“你长大了，有些事妈不该多管。但妈还是那句话——要对得起人家的信任。”
　　“我会的。”我说得很认真，“妈，我爱她。不是小孩子过家家那种喜欢，是认真的，想和她过一辈子的那种爱。”
　　母亲愣住了，眼圈慢慢红了。“你爸当年也说过类似的话……”
　　“我不是我爸。”我握住母亲的手，“妈，我知道您担心，但请您相信我一次。我会用行动证明，我和我爸不一样。”
　　母亲擦了擦眼角，笑了：“行，妈信你。吃饭吧，鱼凉了。”
　　那晚我睡得不安稳。
　　梦里全是她——她仰头看我时水汪汪的眼睛，她贴上来时柔软的胸脯，她唇舌交缠时羞涩的回应，她问我“你会温柔吗”时通红的耳朵。
　　半夜醒来，内裤湿了一片。青春期熟悉的黏腻感，但这一次，梦里的人有清晰的面容和名字。
　　我冲了个冷水澡，回到床上却再也睡不着。拿起手机，凌晨两点半。犹豫了很久，还是给她发了条消息：“醒了。梦见您了。”
　　没想到她很快回了：“我也没睡。”
　　“怎么了？”
　　“想你。”
　　简单的两个字，却让我心跳如雷。我拨通了她的电话。
　　“喂？”她的声音有些哑，像刚哭过。
　　“雯雯，您哭了？”
　　“没有。”她吸了吸鼻子，“就是……睡不着。一闭眼就想到下午……”
　　我也想到了。身体又有了反应。
　　“赵晨。”她轻声说，“你……现在在做什么？”
　　“躺在床上，想您。”我老实说。
　　电话那头传来细微的布料摩擦声，像她在翻身。“我也是。想你的手，想你的吻，想……你顶着我时的感觉。”
　　我的呼吸粗重起来：“雯雯，别说了……”
　　“为什么？”她的声音带着一丝调皮的诱惑，“你不是也想吗？”
　　“想。想得快疯了。”我哑着嗓子，“但您现在说这些，我……”
　　“你怎么了？”她明知故问。
　　“我硬得难受。”我豁出去了。
　　电话那头安静了几秒，然后传来她低低的笑声：“活该。”
　　我也笑了：“是，我活该。谁让我喜欢您呢。”
　　我们又聊了一会儿，大多是琐碎的日常——她问我伤口还疼不疼，我问她明天想吃什么，她说想喝我做的粥，我说好，明早给她送过去。
　　挂电话前，她轻声说：“赵晨，谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢你让我感觉到……自己还是个女人，还会心动，还会渴望。”
　　我的心软成一滩水：“雯雯，您一直都是。而且是最美的那个。”
　　“油嘴滑舌。”
　　“只对您。”
　　挂了电话，我盯着天花板，直到天色泛白。
　　第二天早晨，我如约去给她送粥。敲门时，她穿着睡衣开门，眼睛有些肿，但笑容很甜。
　　“早。”我把保温桶递给她，“皮蛋瘦肉粥，我妈教我做的。”
　　“进来吧，一起吃。”
　　屋里还保持着昨天整理完的样子，书架整齐，地板干净。我们在餐桌前坐下，她打开保温桶，热气带着香气冒出来。
　　“好香。”她深吸一口气。
　　“尝尝。”
　　她舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。然后眼睛亮了：“好吃。”
　　“那就好。”我也笑了。
　　我们安静地吃早餐，阳光从窗户照进来，把餐桌照得明亮温暖。这一刻的宁静，像暴风雨后的港湾，安全，温暖，让人想永远停留。
　　“赵晨。”她忽然说。
　　“嗯？”
　　“下午……你有空吗？”
　　“有。咖啡馆三点才上班。”
　　“那……”她咬了咬嘴唇，“陪我去买几件衣服吧。天热了，想买几条裙子。”
　　“好。”
　　吃完饭，我主动洗碗。她站在旁边，看着我忙碌的背影。
　　“赵晨。”她又叫我。
　　我转头。
　　“昨天的事……”她脸红了，“你不会觉得我……太主动了吧？”
　　我把碗擦干，转过身面对她：“不会。我喜欢您主动的样子，喜欢您对我撒娇，喜欢您说想我。”我顿了顿，“雯雯，在我面前，您什么样子都可以。害羞的，大胆的，脆弱的，坚强的……我都爱。”
　　她扑进我怀里，脸埋在我胸口。“你怎么这么会说话……”
　　“因为说的是真心话。”我搂住她，手掌在她背上轻轻抚摸。
　　这一次，我们都没有进一步动作。只是抱着，感受彼此的体温和心跳。但我知道，有些东西已经破了土，正在阳光下悄悄生长。
　　下午，我们去了商场。
　　她试裙子时，我在试衣间外等。
　　每一次帘子拉开，她走出来问我“好看吗”，我都觉得呼吸一滞——她穿什么都好看，但最好看的是她问我时羞涩又期待的眼神。
　　最后买了两条裙子，一条浅绿色，一条鹅黄色。她说太艳了，我说适合她，夏天就要穿得明亮。
　　走出商场时，夕阳西下。我们并肩走在街道上，她拎着购物袋，我走在她外侧。
　　“赵晨。”她忽然停下脚步。
　　“嗯？”
　　“如果……我是说如果……”她低着头，声音很小，“如果有一天，我准备好了……你会选在哪里？”
　　我愣住了，然后明白了她在问什么。血液往头上涌，我深吸一口气：“您想在哪里？”
　　“家里。”她小声说，“我的，或者你的。要干净，要安静，要有阳光。”
　　“好。”我说，“我会准备好一切。鲜花，音乐，干净的床单。会让您舒服，让您不紧张。”
　　她抬头看我，眼睛亮晶晶的：“你会一直对我好吗？”
　　“会。”我握住她的手，“雯雯，我可能给不了您最好的物质生活，但我会给您全部的爱和忠诚。这是承诺，永不改变。”
　　她笑了，笑着笑着又哭了：“我信你。”
　　夕阳把我们的影子拉得很长，在手牵手的地方融合在一起。
　　我知道，那个日子不会太远了。
　　但我不急。
　　我可以等。
　　等她也像我一样确定，等她也像我一样渴望，等我们都准备好，把彼此完整地交给对方。
　　在那之前，每一个吻，每一次拥抱，每一次眼神交汇，都是珍贵的积累。
　　而这些积累，终将在某个阳光灿烂的日子里，绽放成最美的花朵。
　　那天晚上，我在日记本上写：
　　“七月七日。她问我，如果准备好了，我会选在哪里。我说家里，要干净，要安静，要有阳光。她说她信我。雯雯，我会用一生证明，您的信任没有错付。我会温柔待您，从第一次，到每一次，到生命尽头。”
　　合上日记，我看向窗外。夜空晴朗，繁星点点。
　　明天，太阳照常升起。
　　而我和她的故事，正在盛夏里，热烈地生长。
　　静待花开。
　　静待，我们的未来。

第13章 旅途启程
　　八月的最后一个周末，清晨六点，天刚蒙蒙亮。在我的三寸不烂之舌下，杨老师同意和我去双人旅行，那天我高兴地肋骨疼。
　　我站在小区门口，背着一个半旧的深蓝色双肩包，脚边放着个小行李箱。
　　晨风带着未散的夜凉，吹在裸露的胳膊上激起一层鸡皮疙瘩。
　　我跺跺脚，眼睛盯着街道尽头。
　　手机震动：“到哪儿了？”
　　“楼下。您呢？”
　　“马上，在拦车。”
　　三分钟后，一辆出租车在面前停下。后车窗降下，她探出头来，晨光中笑容清浅：“上车。”
　　我拎起箱子钻进后座。
　　车里空调开得很足，她今天穿了件白色棉麻衬衫和浅蓝色牛仔裤，头发扎成松散的低马尾，脸上只涂了淡色唇膏。
　　见我盯着她看，她有些不好意思地别过脸：“看什么？”
　　“好看。”我说，“像大学生。”
　　她轻轻捶了我一下，耳根泛红。司机从后视镜瞥了我们一眼，没说话，按下计价器：“去哪儿？”
　　“火车站。”她说。
　　车子启动，汇入清晨稀疏的车流。
　　城市还在苏醒，街边早点摊冒着热气，环卫工人正在清扫街道。
　　我悄悄握住她的手，她手指僵了一下，然后轻轻回握。
　　“紧张吗？”我问。
　　“有点。”她老实承认，“好久没旅行了。”
　　“我也是第一次和……喜欢的人一起旅行。”
　　她转头看我，眼睛在晨光中亮晶晶的：“我也是。”
　　火车站人潮涌动。我们取了票，过安检，在候车室找到两个并排的座位。离发车还有半小时，她从小挎包里掏出两个保鲜盒。
　　“早饭。三明治，我早上做的。”
　　我接过，盒子还带着余温。三明治夹着煎蛋、火腿和生菜，切得整整齐齐。我咬了一口，鸡蛋煎得刚好，蛋黄微微流动。
　　“好吃。”我说。
　　她笑了，小口吃着自己的那份。
　　候车室里广播声、说话声、行李箱轮子滚动声混杂在一起，但我们之间有种奇异的安静，像被一层透明的薄膜包裹着。
　　“赵晨。”她忽然开口。
　　“嗯？”
　　“如果……如果在外面遇到认识的人……”
　　“就说我们是姐弟。”我接话，“您是我表姐，带我来毕业旅行。”
　　她愣了一下，随即笑了：“你都想好了？”
　　“想了很久。”我说，“各种情况都想过了。”
　　她看着我，眼神温柔：“有时候觉得，你比我成熟。”
　　“那是因为您在我面前愿意当小女孩。”我说，“我很喜欢这样。”
　　她脸又红了，低头咬三明治。我看着她泛红的耳廓，心里像被羽毛轻轻搔过，痒痒的，暖暖的。
　　列车进站时，她下意识抓紧了我的胳膊。人潮涌动，我把她护在身前，一只手拖着箱子，另一只手始终拉着她。找到座位时，两人都微微出汗。
　　是双人座，靠窗。她把靠窗的位置让给我：“你看风景。”
　　“您看吧，我看看您就行。”
　　她嗔怪地瞪我一眼，但还是坐了进去。
　　列车启动，城市的高楼逐渐后退，换成郊区的田野和远山。
　　她靠在窗边，侧脸映在玻璃上，和窗外飞逝的风景重叠。
　　“困吗？”我问，“昨晚是不是没睡好？”
　　“有点。”她小声说，“想到要和你单独出来……三天两夜……”
　　“怕我吃了您？”我凑近，压低声音。
　　她脸一下红透，伸手拧我胳膊：“没大没小。”
　　我笑了，握住她拧我的手：“放心，我答应过您，会等您准备好。”
　　她看着我，眼神软下来：“我知道。”
　　列车平稳前行，阳光逐渐强烈。
　　她靠在我肩上，慢慢闭上眼睛。
　　我调整姿势让她靠得更舒服，鼻尖萦绕着她发间的清香。
　　窗外，稻田连成一片碧绿，偶尔有白鹭飞过。
　　这一刻，世界安静得像一幅画。
　　两小时后，列车到站。
　　古镇的车站很小，出站口挤满了拉客的司机和民宿老板。我护着她挤出人群，按照提前查好的路线，找到公交车站。
　　“不远，四站路。”我看着手机地图。
　　“嗯。”她点头，手还拉着我的衣角。
　　公交车很旧，晃晃悠悠地穿行在狭窄的街道上。
　　窗外是白墙黑瓦的老建筑，木雕窗棂，石板路，偶尔有穿旗袍的游客拍照。
　　她趴在窗边，眼睛亮亮的。
　　“喜欢这里？”我问。
　　“喜欢。”她说，“很安静，时间好像都慢了。”
　　我们在古镇入口下车。民宿老板是个中年女人，已经在牌坊下等着，看见我们，热情地迎上来：“是小赵和小杨吧？房间准备好了，跟我来。”
　　民宿是座改建的老宅子，院子中间有天井，养着几缸荷花。我们的房间在二楼最里边，两间房，门对门，共用一个小阳台。
　　“这是钥匙。”老板递过来，“早饭七点到九点，在一楼餐厅。有什么事随时叫我。”
　　老板走后，我们站在走廊上面面相觑。
　　“先……放行李？”她说。
　　“嗯。”
　　我的房间很简单，一张床，一个衣柜，一张书桌。
　　推开窗，能看见隔壁人家的瓦顶和远处的小河。
　　她的房间在我对面，布局差不多，但床上多了一条刺绣的毯子。
　　“挺干净的。”她站在门口说。
　　“嗯。”我把她的箱子提进去，“您先休息一下，我们下午再出去逛。”
　　“好。”她坐在床边，看起来有些拘谨。
　　我退出去，带上门。回到自己房间，我躺在床上，盯着天花板上的木梁。心脏还在微微加速，不是紧张，是某种混合着期待的雀跃。
　　三天两夜。七十二小时。四千三百二十分钟。
　　每一分每一秒，都是属于我们的。
　　午饭在民宿吃，老板做了当地的特色菜：清蒸白鱼，笋干烧肉，炒野菜。我们坐在天井边的木桌上，头顶是玻璃天窗，阳光斜斜照进来。
　　“好吃。”她夹了块鱼，“很鲜。”
　　“您多吃点。”我把鱼肚子那块夹给她，“这两天要走很多路。”
　　她抬头看我：“你怎么知道我吃鱼喜欢肚子？”
　　“上次在我家吃饭，我看您只夹肚子。”我说，“还有，吃西红柿不吃皮，喝咖啡要加半勺糖，看书的时候喜欢咬笔头……”
　　她愣住了，眼睛慢慢睁大。
　　“我都记着。”我说，“关于您的一切，我都想记住。”
　　她低下头，筷子在碗里轻轻拨动。过了很久，才小声说：“赵晨，你这样……我会越来越离不开你的。”
　　“那就别离开。”我说，“我也不会离开您。”
　　饭后，我们出门闲逛。
　　八月的午后阳光依然灼热，但古镇里绿树成荫，河边有风，并不算难熬。
　　石板路被岁月磨得光滑，两旁是各种小店：卖丝绸的，卖糕点的，卖手工艺品的。
　　她在一家绣品店前停下，看着橱窗里的一幅双面绣。
　　“喜欢？”我问。
　　“好看。”她说，“但太贵了。”
　　我记下店名，没说话。
　　走到一座石拱桥上时，她停下脚步。桥下河水清澈，能看见水草摇曳。远处有乌篷船缓缓划过，船娘唱着当地的民谣，吴侬软语，听不真切。
　　“帮我拍张照吧。”她忽然说。
　　我把手机递给她：“您拍，我当背景。”
　　她笑了，接过去，调整角度。我靠在桥栏上，看着她。取景框里，她微微抿唇，手指按下快门的瞬间，一阵风吹来，吹乱了她的头发。
　　照片里，我看着她，她看着镜头，身后的河水泛着粼粼波光，远处是白墙黑瓦的老街。时间在这一刻被定格。
　　“好看。”她把手机还给我，“你眼睛里有光。”
　　“因为看着您。”我说。
　　她脸红了，转身继续往前走。我跟上去，很自然地牵起她的手。她手指僵了一下，然后慢慢放松，与我十指相扣。
　　掌心相贴，温度交融。这是第一次，在公共场合，我们这样牵手。
　　没有躲闪，没有慌张，只有心跳如鼓，和指尖微微的颤抖。
　　“赵晨。”她轻声叫我的名字。
　　“嗯？”
　　“如果……如果一直这样，多好。”
　　“会一直这样的。”我说，“等您退休了，我们就找个这样的地方住下来。我写东西，您看书，每天一起散步，买菜，做饭。”
　　她笑了，眼睛弯起来：“想那么远。”
　　“不远。”我说，“几十年，一晃就过去了。”
　　我们在古镇里漫无目的地走着，遇到小吃摊就买一点分着吃：桂花糕软糯清甜，酒酿圆子温热醉人，臭豆腐闻着臭吃着香。
　　她吃不了辣，被辣到直吸气，我赶紧买来冰豆花给她。
　　“慢点吃。”我看着她被辣红的嘴唇，好笑又心疼。
　　“好吃嘛。”她吐吐舌头，像个贪吃的小姑娘。
　　夕阳西下时，我们走到古镇边缘。
　　这里游客稀少，只有本地老人坐在门口聊天。
　　一户人家的墙头爬满了凌霄花，橘红色的花朵在暮色中热烈绽放。
　　“真美。”她仰头看着。
　　我摘下一朵，别在她耳后。她愣了一下，抬手摸了摸，笑了：“像什么样子……”
　　“像新娘子。”我说。
　　她脸红了，但没有摘下花。夕阳给她整个人镀上金边，耳边的凌霄花像一簇小小的火焰，在她发间燃烧。
　　“赵晨。”她看着我，眼神温柔得像要滴出水来。
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”她说，“带我来看这么美的夕阳。”
　　“以后还带您看。”我说，“看遍全世界的夕阳。”
　　她笑了，笑着笑着，眼眶红了。我伸手擦掉她眼角的泪：“怎么又哭了？”
　　“高兴。”她说，“高兴得想哭。”
　　我拥她入怀。
　　在这个陌生的古镇，夕阳下的巷口，我们紧紧相拥。
　　远处传来炊烟的味道，谁家开始做晚饭了。
　　这个世界如此真实，如此温暖，而她在我怀里，如此柔软。
　　“回去吧。”她在耳边轻声说，“天要黑了。”
　　“嗯。”
　　回民宿的路上，街灯陆续亮起。
　　古镇的夜晚比白天更安静，只有几家酒吧传来隐约的音乐声。
　　我们牵手走着，谁也没说话，但手心传递的温度胜过千言万语。
　　晚饭在河边的一家小馆子吃。点了几个清淡的菜，坐在露天座位，能看见河里的灯影。
　　“明天想去哪儿？”我问。
　　“都行。”她说，“跟你在一起，哪儿都好。”
　　“那上午去坐船，下午去博物馆，晚上……”我顿了顿，“听说今晚有河灯节。”
　　她眼睛亮了：“河灯？”
　　“嗯。可以放灯许愿。”
　　她笑了：“那要去。”
　　吃完饭，我们慢慢走回民宿。院子里很安静，其他客人似乎都还没回来。老板在天井里乘凉，看见我们，笑着点头。
　　上楼梯时，她的脚步有些迟疑。到了二楼，我们站在各自的房门前。
　　“那……晚安？”她说，手指无意识地绞在一起。
　　“晚安。”我看着她，“如果您睡不着，可以叫我。”
　　她点点头，开门进去。门关上的瞬间，我听见她轻轻叹了口气。
　　回到房间，我冲了个澡，躺在床上却毫无睡意。手机震动，是她的消息：“睡了吗？”
　　“没。”
　　“我也没。”
　　“要过来聊天吗？”我打字，又删掉，换成：“要我去陪您吗？”
　　她很久没回。就在我以为她睡着了时，门被轻轻敲响。
　　我拉开门。她穿着睡衣站在门外，头发湿漉漉的，应该是刚洗过澡。
　　“我……”她咬着嘴唇，“有点怕黑。”
　　我知道这是借口。民宿的走廊灯很亮，房间里的夜灯也足够亮。但我没戳穿，侧身让她进来。
　　她坐在床边，我坐在窗边的椅子上。距离不远不近，空气里弥漫着沐浴露的香气和她身上特有的味道。
　　“赵晨。”她小声说。
　　“嗯？”
　　“今天……我很开心。”
　　“我也是。”
　　她低头看着自己的手：“有时候觉得像做梦。怎么就会……和你在一起了呢？”
　　“因为缘分。”我说，“命中注定的。”
　　她抬头看我，眼睛在昏暗的光线中很亮：“你信命？”
　　“以前不信。”我说，“遇见您之后，信了。”
　　她笑了，起身走到窗边，推开窗。夜风吹进来，带着河水的潮湿气息。我走到她身后，手撑在窗台上，把她虚虚圈在怀里。
　　“看那边。”她指着远处。
　　河面上飘着点点光亮，是人们在放河灯。橘黄色的光点在黑色的水面上缓缓流动，像星星坠入了人间。
　　“真美。”她轻声说。
　　“等会儿我们也去放。”我说。
　　她转过身，面对我。我们离得很近，近到能感受到彼此的呼吸。她的眼睛在黑暗中像两汪深潭，倒映着窗外的灯光和我。
　　“赵晨。”她叫我的名字，声音很轻，像叹息。
　　“嗯。”
　　“我能……亲你吗？”
　　我愣住了。然后笑了：“这种话应该我说。”
　　“那我收回。”她脸红了，想转身，被我拉回来。
　　我低头，吻住她的唇。
　　很轻的一个吻，像试探，像确认。
　　她的嘴唇柔软，带着牙膏的薄荷味。
　　我的手扶在她腰间，能感觉到她身体的轻颤。
　　吻渐渐加深，从温柔到热烈，从小心翼翼到忘情投入。
　　她的手环上我的脖子，指尖插进我的发间。
　　我们的身体贴在一起，隔着薄薄的睡衣，能感觉到彼此的温度和曲线。
　　我的呼吸粗重起来，某个部位开始苏醒。
　　但她忽然推开我，喘着气：“不行……还没……”
　　“我知道。”我也喘着气，额头抵着她的额头，“我不急。我们……慢慢来。”
　　她靠在我怀里，脸贴在我胸口。我们就这样站着，等呼吸慢慢平复，等心跳恢复常态。
　　窗外，河灯越来越多，连成一条光的河流，缓缓流向远方。
　　“走吧。”我说，“去放灯。”
　　“嗯。”
　　我们换了衣服下楼。古镇的夜晚比白天热闹，河岸边挤满了放灯的人。我们买了两盏莲花灯，老板给了我们笔和纸。
　　“写愿望，放在灯里，灯漂得越远，愿望越容易实现。”老板说。
　　她接过纸笔，背过身去写。我很快写完，折叠好放进灯里。转头看她，她还在写，写得很认真，侧脸在灯光的映照下温柔极了。
　　“写好了？”我问。
　　“嗯。”她折叠好，放进灯里。
　　我们蹲在河边，把灯轻轻放入水中。两盏灯并排漂着，随着水流缓缓向前。火光在纸罩里跳跃，映得水面一片暖黄。
　　“许愿了吗？”她问。
　　“许了。”我说，“您的愿望是什么？”
　　“不能说，说了就不灵了。”她看着远去的河灯，轻声说，“但我的愿望里……都是你。”
　　我的心狠狠一颤。伸手握住她的手，十指紧扣。
　　“我的愿望里也都是您。”我说，“从今往后，每一个愿望，都和您有关。”
　　她转头看我，眼睛里有泪光，有笑意，有温柔，有我看不懂的、深深的情感。
　　河灯渐行渐远，汇入光的河流，分不清哪盏是我们的。但我知道，我们的愿望已经随波而去，漂向远方，漂向未来，漂向所有可能的美好。
　　“回去吧。”她轻声说。
　　“好。”
　　我们牵手往回走。古镇的夜晚深了，游人渐渐散去，街灯把我们的影子拉得很长。回到民宿时，院子里静悄悄的，只有虫鸣。
　　站在她的房门前，她松开我的手：“晚安。”
　　“晚安。”我低头，在她额头上印下一个吻，“做个好梦。”
　　“你也是。”
　　她开门进去，门在身后轻轻关上。我在门口站了一会儿，才回到自己房间。
　　躺在床上，我拿出手机，拍下窗外的夜色。然后给她发消息：“睡了吗？”
　　“还没。”
　　“在想什么？”
　　“想你。”
　　我看着那两个字，笑了。打字回复：“我也在想您。明天见。”
　　“明天见。”
　　放下手机，我闭上眼睛。
　　脑海里全是今天的画面：火车上她靠在我肩头的侧脸，夕阳下她耳边的凌霄花，河岸边她写愿望时认真的表情，吻她时她颤抖的睫毛。
　　三天两夜，才过去一天。
　　还有两天，四十八小时，两千八百八十分钟。
　　每一分每一秒，都值得期待。
　　窗外有风吹过，带来远处河灯节的隐约喧闹。而在这个安静的小房间里，我的心安静而满溢。
　　因为知道，她在隔壁。
　　因为知道，明天醒来，还能看见她。
　　这就够了。
　　足够了。
　　夜渐深，古镇沉入梦乡。
　　而我和她的旅途，才刚刚开始。