第48章 永夜
温梨刚推开卧室门，电话铃声就急促地响了起来。
她放下手袋，接起听筒，林宝琼带着抱怨的声音立刻传来：阿梨！你们家的人怎么回事啊？我今天去找你，连大门都不让我进！
“我好歹也是林家的女儿，你大哥的手下居然敢用枪指着我！”
宝琼，你慢点说……温梨默默地把听筒拿远了点。
慢什么慢！林宝琼越说越气，我是外人吗？居然敢这样对我！阿梨，等你大哥回来，你可一定要替我报仇。
温梨刚想替大哥解释：宝琼，最近家里情况特殊……
不许替你大哥说话！林宝琼立刻打断她，每次一说你大哥，你就跟我争论，说他多好多好，这次不行！
温梨张了张嘴，最后还是把话咽了回去，轻声应道：好啦…等大哥回来，我一定让他给你赔罪。
这还差不多……林宝琼的怒气似乎消了些，又絮絮叨叨起来，对了阿梨，我从你三哥那里听说……温伯父的病，好像不是简单的肺癌？
……什么意思？她听见自己的声音有些发飘。
电话那头突然安静了几秒。
宝琼？温梨的声音有些发紧。
啊？我、我没说什么啊……林宝琼明显慌了神。
你刚才说…爹地的病不是肺癌？
电话那头传来林宝琼懊恼的叹气声，她懊恼的跺跺脚：哎呀！都怪你三哥那个死人头，非说这事不能让你知道…
阿梨……林宝琼支支吾吾，你就当没听见行不行？你三哥要是知道我多嘴，肯定又要冷着脸半个月不理人……
温梨深吸一口气，放软了声音：宝琼，我保证不告诉三哥。她顿了顿，爹地他……到底怎么了？
电话里传来沙沙的电流声，林宝琼沉默了几秒，压低声音：琛哥说……温伯父是中毒导致的肺癌。
具体的他也没多说，林宝琼急忙补充，你也知道你三哥那个脾气，我也不敢多问……
温梨的视线落在梳妆台上那张全家福上，照片里她穿着白色洋装，被父亲、姨太太还有哥哥们簇拥在中间，笑得眉眼弯弯，那是去年她十七岁生日时拍的。
谁下的毒？她声音轻得几乎听不见。
这我真不知道！林宝琼急得快哭出来，喂？喂？……阿梨？阿梨你在听吗？
梳妆镜里映出她苍白的脸，嗯，温梨轻声应道，谢谢你，宝琼。
挂断电话后，温梨走到窗前。
窗外的玫瑰在夜风中摇曳，花瓣簌簌作响。
林宝琼的话还回响在温梨耳边，爹地是被人下毒的？
她闭上眼，脑海中闪过家里每一个人的脸。
二姨太总是笑眯眯的，最爱拉着她试新买的旗袍；三姨太温柔安静，常年陪四哥在英国养病；四姨太性子直爽，最爱打麻将，输钱了就嘟着嘴找爹地撒娇；六姨太年纪最轻，但从不争宠，反而总爱给她带些小玩意儿……
至于哥哥们—— 她望着梳妆镜中的自己，指尖无意识地摩挲着全家福相框的边角。
照片里，大哥温慕云站在父亲身侧，金丝眼镜后的目光温和内敛，修长的手指轻轻搭在她肩上。
大哥温慕云是家里最沉稳的人，永远西装笔挺，说话温和有礼。他对所有人都很照顾，尤其是对她，从小到大，只要她想要的，他从未拒绝过。
二哥温景睿油腔滑调，最爱逗她开心，虽然跟着大哥在外面做事，但胆子其实很小，每次惹大哥生气，都会躲在她身后要她帮忙求情。
三哥温景琛脾气暴躁，对谁都不太客气，就连她做错事都会被训上半个小时，但他其实是家里最嘴硬心软的那个人。
四哥温景珩体弱，常年不在家。
五哥温景明整天游手好闲，却是最顾家的，即使在外面玩到很晚也会雷打不动地回家，从不在外留宿，而他也是家里那个每天会陪爹地喝早茶的人……
温梨的视线模糊了些，这样的家人，怎么会……
怎么会有人对爹地下毒？
温梨抬手抹去眼角的泪珠，转身拉开房门。
走廊昏黄的壁灯将她的影子拉得很长，她快步穿过长廊。
小姐？正在擦拭楼梯扶手的女佣阿萍惊讶地抬头，这么晚了您要去哪？
备车。温梨的声音有些哑，我要去医院看爹地。
阿萍面露难色：可是大少爷吩咐过，晚上不许您……
现在！温梨突然提高声音，她从未对下人这样严厉过，连自己都怔了一下。
阿萍吓得一哆嗦，连忙放下抹布往楼下跑：我、我这就去叫阿忠开车……
温梨站在玄关处，望着窗外漆黑的夜色，花园里的玫瑰在夜风中颤抖。
她拢了拢身上的针织开衫，突然觉得这栋住了十七年的宅子冷得刺骨。
黑色奔驰缓缓停在门前，司机阿忠小跑着为她拉开车门：小姐，要不要叫个人陪您一起去？
不用。温梨钻进后座，车窗映出她苍白的脸，开快点。
车刚在医院门口刹住，温梨就推开车门冲了出去。
高跟鞋在湿滑的大理石台阶上打了个趔趄，脚踝传来一阵尖锐的刺痛。
小姐！您当心啊！阿忠的喊声在温梨身后渐远。
温梨顾不上脚踝的疼痛，一把推开旋转门。医院大厅空荡荡的，只有值班护士在打瞌睡。
消毒水的气味刺得她眼睛发酸，她快步走向电梯，却发现电梯停在了顶楼。
她转身冲向楼梯间，小腿传来火辣辣的疼。三层楼的阶梯在她眼前晃动，耳边只剩下自己急促的喘息声。
她几乎是跑着穿过医院长廊，拐角处，阿彪的身影一闪而过，消失在安全通道的阴影里。
这么晚了他来医院做什么？
她的心突然揪紧，加快脚步冲向病房。推开门的瞬间，刺鼻的消毒水味扑面而来。
病房里静得可怕。
爹地……？
她颤抖着走近病床，温正义安静地躺着，面色灰白，胸口不再起伏，床头的生命监护仪屏幕一片漆黑，温梨的膝盖一软，差点跪倒在地。
她颤抖着伸手去按呼叫铃，却发现电线已经被剪断。
床头柜上的水杯还冒着热气。
温景明三步并作两步冲进病房，额前的碎发被汗水浸湿，衬衫领口大敞着，显然是一路狂奔而来。
他身后跟着的几个马仔也个个气喘吁吁，面色凝重。
阿梨？他快步上前，半跪在妹妹身旁，声音里带着明显的慌乱，不是让你回家休息吗？你怎么……
话说到一半，他的目光扫过已经变成一条直线的心电图，突然哽住。
温梨抬起泪眼朦胧的脸，纤细的手指紧紧攥着父亲已经冰凉的手：五哥……爹地他……
温景明一把将她搂进怀里，手掌轻拍着她的后背：阿梨乖，告诉五哥，你来的时候看见什么人了？
温梨抬起泪眼朦胧的脸，我、我看见阿彪…她抽噎着指向门外，他从爹地病房出去…
阿彪？裴司手下的阿彪？
温梨点点头，眼泪又涌出来：五哥你去哪儿了…你不是说…会守着爹地吗…
温景明懊恼地抓了抓头发，发型被他抓得凌乱：刚才有伙人闯进来，我带着人去追…他声音突然低沉下来，明明留了四个人守在这层楼…
他站起身，在病房里来回踱步：妈的，中计了！
温梨呆坐在病床边，看着五哥焦躁地来回踱步，消毒水的气味混着眼泪的咸涩。
五哥……她声音轻得几乎听不见，是二哥……是二哥害了爹地吗？
温景明的脚步顿住，阿梨……他转过身，却不敢直视她的眼睛，这件事很复杂……
温梨的眼泪决堤，大颗大颗地砸在父亲已经冰冷的手背上。
为什么……她浑身发抖，那是爹地啊……
温景明快步走过来，单膝跪在她面前，用袖口轻轻擦去她脸上的泪水：别想了，阿梨。大哥明天就回来了，他会处理好的。
温梨扑进温景明怀里，抓着他衬衫的前襟嚎啕大哭。
窗外，东方已经泛起鱼肚白。
晨光透过百叶窗，在病房地板上投下斑驳的影子。
许久后，温景明轻轻将熟睡的温梨放在病房的陪护床上，为她盖好毛毯。
他轻手轻脚地退出病房，在走廊尽头的公用电话亭投下硬币。
大哥，他压低声音，指间夹着的香烟在黑暗中明灭，事情办妥了。老头子走了，阿梨亲眼看见裴司的手下阿彪从病房出去。
电话那头传来纸张翻动的声音，温慕云的声音平静得可怕：阿梨怎么样？
哭晕过去了。温景明吐出一口烟圈，她以为是那个杂种干的。
嗯。温慕云顿了顿，我明天就回香港。这期间，别让裴司的人接近阿梨。
明白。温景明掐灭烟头，大哥，那二哥那边……
景睿的事，你不用管。
记住，阿梨的安全最重要。
番外：父母爱情（上）
一九五一年春，温正义从香港启程，坐了两天两夜的火车，一路颠簸，终于到了江浙。
他这次来，是受父亲之托，和温州一位姓秦的富商谈一笔绸缎生意。
那时刚解放不久，路上还能见到不少穿军装的人，车站里贴着“抗美援朝，保家卫国”的标语，气氛和香港不太一样。
秦家住在温州城西一座老宅里，青砖灰瓦，院子里种着几株梨花。
温正义被请进客厅，秦老板客气地迎上来，两人寒暄几句，便谈起正事。
正说到绸缎的花色和价钱，门外忽然传来一阵轻轻的脚步声。
一个姑娘端着茶盘走进来，约莫十八九岁，穿一件淡蓝色的布衫，黑亮的辫子垂在胸前。
她低着头，把茶杯轻轻放在温正义手边，动作不慌不忙。
温正义本来没太在意，直到她抬起头，道了一声“请用茶”。
他愣住了。
她的眼睛很亮，像含着江南的烟雨，却又清澈见底。
鼻梁挺秀，嘴角微微上扬，带着一点不经意的倔强。
不是那种娇滴滴的富家小姐模样，反倒有种说不出的干净利落。
秦老板介绍：“这是小女晚舒。”她微微颔首，便退到一旁坐下，安静地听着他们说话，偶尔抬眼看一下，目光平静。
温正义忽然觉得自己的心跳得快了些。
他走南闯北，见过不少女孩子，却从没有过这样的感觉。
她不像香港那些烫着卷发、穿洋装的摩登女郎，也不像有些内地姑娘那样羞涩得不敢抬头。
她就那样静静地坐在那里，却让人忍不住想多看几眼。
谈完生意，秦老板留他吃晚饭。
席间，秦晚舒话不多，但举止大方，偶尔插一两句，都说得在理。
她手指纤细，却不似娇生惯养的女子。
听秦老板说，她平时也帮着料理家里的账目。
饭后告辞，秦晚舒送他到门口。夜色渐浓，院子里一盏煤油灯昏黄地亮着。
她站在灯影里，轻声说：“温先生路上小心。”就那么一句平常的话，温正义却记了一路。
回旅馆的路上，他还在想她那双眼，想她端茶时微微低头的侧影。
自从那天那一面后，温正义便对这名江南女子念念不忘。
谈完生意回到旅馆，他躺在床上，眼前总浮现秦晚舒的模样。
接下来的几天，温正义借着谈生意的由头，又去了秦家两趟。
秦老板对他很是欣赏，这个从香港来的年轻人，不过而立之年，就已经把家族的绸缎生意做得风生水起，言谈举止间既有商人的精明，又不失读书人的儒雅。
第三次去秦家时，正赶上秦晚舒在院子里晾晒账簿。
春日的阳光透过梨树枝桠，洒在她乌黑的发梢上。
她踮着脚，把一本本账册摊开在竹架上，动作利落。
“这些账本都要晒？”温正义走近问道，目光落在竹架上一排排整齐的账册上。
秦晚舒回头见是他，微微一笑：“黄梅天快到了，防潮。”
温正义看了一眼竹架上摊开的账本，纸张泛黄，字迹工整。
秦晚舒见他留意，便指着账本上的数字，简单说了几句家里绸缎庄的进出账。
温正义发现，她对生意的了解远比想象中深入，不仅记得每批货的价钱，连各地客商的偏好都一清二楚。
秦老板从屋里出来，看见两人站在一处说话，笑道：“晚舒这孩子，就爱操心这些。温先生见笑了。”
“哪里，”温正义由衷地说，“秦小姐很是能干。”
他说话时，目光不自觉地追随着秦晚舒。她听了夸奖，只是淡淡一笑，继续整理账本，耳根却微微泛红。
那天告辞时，温正义抓住机会说：“来的路上听路过的人说起，瓯江边的桃花开了，不知秦小姐明日可有空一同去看看？”
秦晚舒还没答话，秦老板先笑了：“年轻人是该多走走。晚舒，你陪温先生去吧。”
她抬眼看了看父亲，又看了看温正义，轻轻点了点头。
秦晚舒和温正义漫步在瓯江边，两岸桃花开得正盛，粉白的花瓣被春风一吹，簌簌地落下来，有几片沾在了秦晚舒的辫梢上。
她悄悄打量着身旁这个从香港来的男子，他不似温州的男子，那些读书人太过儒雅守旧，商贾又难免带着市侩气。
温正义身上有种不一样的东西，西装熨帖却不显得拘束，言谈爽利却不会咄咄逼人。
他走路时肩背挺直，目光里透着从容。
“你看那边，”温正义指着江心一艘乌篷船，“在香港，这种小船都是用来运海鲜的。凌晨三四点，码头上灯火通明，渔婆们赤脚站在船头吆喝，那场面热闹得很。”
秦晚舒听得入神，她从小到大没出过温州，最远只到过杭州。
温正义说的香港，有电车叮叮当当地穿行，有高鼻深目的洋人，还有夜里亮如白昼的霓虹灯。
这些新鲜事从他口中说出来，不显炫耀，反倒带着几分风趣。
“去年在马来亚，我还见过一种会发光的海水，”他比划着，“夜里船划过，浪花是蓝莹莹的，海面上星星点点，看上去就像是把星星洒在了海里。”
秦晚舒忍不住笑了：“你莫不是编故事哄我？”
“真的，”温正义也笑，从西装口袋里掏出个小本子，翻出一张剪报，“你看，报纸上还登过。”
春风拂过，又一阵桃花雨落下。
秦晚舒看着他递过来的剪报，忽然觉得这个男子像是一阵来自远方的风，吹开了她生活里的一扇窗。
他见过她从未见过的世界，却愿意把这些奇闻趣事，细细说给她这样一个江南女子听。
她低头拂去肩上的花瓣，心里泛起一丝从未有过的涟漪。
生意谈妥，温正义很快就要返回香港。临行前一日，他特意来秦家道别。
秦晚舒站在廊下，看着他与父亲说话，心里像压了块石头。
这些日子，她已经习惯了听他讲那些天南地北的趣事，习惯了看他笑起来时眼角浅浅的纹路。
如今他要走，这院子仿佛一下子空了许多。
秦老板何等精明，早看出女儿的心思。他请温正义到书房喝茶，闲谈几句后，忽然问道：“温先生年轻有为，不知可曾婚配？”
温正义正端着茶杯，闻言微微一怔，目光不自觉地望向窗外，秦晚舒正在院子里喂画眉鸟，侧影在春光里显得格外安静。
“不曾。”他收回目光，答得坦诚。
秦老板笑了笑，捻着胡须：“你觉得小女晚舒如何？”
温正义的心跳快了几分，他放下茶杯，认真道：“秦小姐聪慧娴静，知书达理，更难得的是通晓生意，实在难得。”这话虽是真心的，却也藏着他的私心。
秦老板听出他话里的诚意，点了点头，却也不点破，只道：“晚舒这孩子，她娘去的早，跟着我打理家业，也是不易。”
温正义望向窗外的身影，见她正仰头看着树上的画眉，嘴角带着浅浅的笑意。
温正义心一动，便郑重地对秦老板说道：“秦老板若是不嫌弃，我回香港后便立即筹备提亲事宜，恳请您将晚舒许配给我。”
秦老板闻言，脸上露出欣慰的笑容。他早就看出这个年轻人稳重可靠，如今见他如此坦诚直率，更是满意。“好，好，我等着你的消息。”
次月，温正义果然如约而至。
这次他不是独自前来，而是带着一支小小的车队，载着价值数百万的聘礼，不仅有金银珠宝、绫罗绸缎，还有香港最新式的留声机和照相机，这些都是他特意为晚舒挑选的。
秦家宅院顿时热闹起来。邻里们都在议论秦家女儿找了个好人家，聘礼之丰厚，在当时的温州城里可谓罕见。
其实在这一个月里，温正义和秦晚舒从未断过书信往来。
每隔三五日，就会有一封盖着香港邮戳的信件送到秦家。
秦晚舒总是小心翼翼地拆开，信纸上是他工整的钢笔字，讲述着香港的见闻，也询问着温州的变化。
有时还会附上一两张香港的风景照，让她对这个即将生活的地方有了初步的印象。
秦晚舒也认真地回信，字迹清秀，语气温婉。她会在信里说起院子里的梨花开了，说起最近在读什么书，偶尔也会含蓄地表达思念。
这些信件，成了连接两地的一座桥，也让两颗心靠得越来越近。
提亲那日，温正义看着秦晚舒穿着新做的旗袍，端庄地坐在一旁，心里满是欢喜。
他知道，这个聪慧娴静的江南女子，将会是他此生最重要的决定。
温正义这次来，没有急着回香港，而是在温州租下一处清净的院落住下。
他日日陪着秦晚舒，有时带她去瓯江边看船，有时在茶馆里听评弹。
秦老板见女婿如此重视女儿，心里越发踏实，特意请了城里最有名的算命先生，给两人合了八字，选定腊月十八为良辰吉日。
秦晚舒对这个从香港来的男子，一日比一日更生欢喜。
他细心，记得她爱吃的点心；他体贴，雨天总会多带一把伞。
偶尔她陪着温正义出席生意场合，那些相熟的老板便会打趣：“秦小姐如今就陪着温先生谈生意，看来是一家人不说两家话啦！”
秦晚舒听了，只是温婉一笑，并不反驳。
其实未出阁的姑娘本该避讳这些玩笑，可她心里却觉得，这话说得并没错。
倒是温正义总会认真替她解围，微微侧身挡在她前面，笑着转开话题：“晚舒是代秦老板来听听行情，各位叔伯可别取笑她了。”
他说话时，手轻轻护在她身侧，既守住了礼节，又不着痕迹地护住了她的名声。
秦晚舒低头抿茶，心里暖融融的。
这个男子，既给了她前所未有的心动，又给了她实实在在的安稳。
腊月似乎还很远，可每一天，她都盼着那一天快些到来。
番外：父母爱情（下）
终于迎来了婚嫁那日，秦家大院张灯结彩，红绸从门口一直铺到正堂。
温正义穿着崭新的西装，秦晚舒凤冠霞帔，两人在亲友的祝福声中拜了天地。
席间敬酒时，温正义始终小心护在新娘身侧，替她挡去不少酒，眉眼间的笑意藏都藏不住。
任谁看了都忍不住夸两句：“真是郎才女貌，天作之合。”秦晚舒盖头下的脸颊一直泛着红晕，她悄悄望着身旁这个即将成为她丈夫的男子，心里满是踏实。
她知道自己找到了良配，开始憧憬着往后在香港的新生活，虽有些忐忑，但更多的是对未来的期盼。
婚礼后，温正义体贴地没有急着带妻子离开。
他们在温州住了数月，他陪着秦晚舒慢慢适应新婚生活，也常伴她回娘家小住。
秦老板看着小两口恩爱和睦，女儿脸上总带着笑，心里最后一点牵挂也放下了。
春去夏来，瓯江的水涨了又退。
临行前夜，秦晚舒在院子里站了很久，望着生活了二十年的家。
温正义轻轻揽住她的肩：“想家了，我们就常回来。”
次日清早，马车载着他们缓缓驶出城门。
秦晚舒回头望了一眼晨雾中的温州城，又转头看向身旁的丈夫。
温正义握住她的手，目光温暖而坚定。
车轮轧过青石板路，向着香港的方向，也向着他们共同的新生活驶去。
温正义心疼秦晚舒，舍不得她受舟车劳顿之苦。从温州到香港，原本几天的路程，他带着秦晚舒愣是晃了十多天才到。
临行前夜，秦晚舒在灯下收拾行李，将几件贴身衣物叠了又叠。
温正义推门进来，见她对着窗外出神，便知她心中不舍。
他走到她身后，轻声道：“这一路我们慢慢走，每到一处都歇上几日，就当是游山玩水。”
他们先在上海停了三天，温正义特意选了和平饭店的房间，推开窗就能看见外滩的灯火。
第二天一早，他带秦晚舒去城隍庙吃小笼包，看着她小心翼翼地咬开薄皮，被汤汁烫得轻轻吸气，忍不住笑了。
午后在外滩散步，江风拂面，秦晚舒望着对岸的万国建筑群出神。
温正义便细细给她讲每栋楼的故事，哪家洋行最早来上海，哪栋楼是犹太富商建的。
走到外白渡桥时，夕阳正好，他请路人为他们拍了张合影。
秦晚舒有些拘谨地站着，温正义却自然地靠近些，在她耳边轻声道：“放松些，往后这样的日子还长着呢。”
在福州歇脚时正值雨季，他们住在三坊七巷旁的一家客栈，推开木窗就能看见湿漉漉的青石板路。
清晨，温正义撑伞陪秦晚舒去巷口买刚出锅的鱼丸。
老板娘见他们是新婚，特意多舀了几个，笑着说：“夫妻恩爱，白头偕老。”雨声淅沥，秦晚舒捧着热乎乎的纸包，忽然觉得这陌生的城市也有了家的温度。
最惬意的是在厦门那几日，温正义早年在鼓浪屿住过半年，熟门熟路地租了栋临海的小洋楼。
每天清晨，他们沿着海边散步，看潮水退去后露出的礁石上爬满小蟹。
午后阳光最好的时候，温正义会租辆自行车，载着秦晚舒在蜿蜒的小路上慢慢骑。
有一回路过一所学校，恰逢下课铃响，孩子们嬉笑着从铁门里涌出来。
秦晚舒望着那些穿制服的学生，轻声说：“以后我们的孩子，也要在这样的地方读书。”温正义握紧车把，嘴角扬起笑意。
这一路，温正义把行程安排得格外从容。
每到一个地方，他都会先打听当地有什么好吃的、好玩的，生怕秦晚舒觉得枯燥。
有时住在临河的客栈，夜里能听见摇橹声；有时投宿在山间的旅社，清晨被鸟鸣唤醒。
秦晚舒渐渐发现，温正义其实是个心细如发的男人，他会记得她爱吃的菜式，留意她多看两眼的风景，甚至悄悄记下她随口夸过的一首闽南小调。
直到第十三天傍晚，轮船缓缓驶入维多利亚港。
夕阳西下，岸上的霓虹灯渐次亮起，勾勒出起伏的山峦轮廓。
秦晚舒倚在栏杆边，望着这片陌生的灯火。
温正义走到她身旁，将一件薄外套披在她肩上：“累了吧？”秦晚舒摇摇头，目光仍望着对岸：“这里……和我想象中不太一样。”
“刚开始会不习惯，”温正义轻轻握住她的手，“但这里会是我们的家。”轮船拉响汽笛，惊起几只海鸥。
秦晚舒转头看他，港湾的灯火映在他眼里，亮晶晶的。
她觉得，这十多天的路程，不像离别，倒像是一场长长的约会。
而香港，将是他们新生活的开始。
船靠了岸，温家的汽车早已在码头等候。
秦晚舒坐在车里，望着窗外飞驰而过的霓虹招牌，手心微微出汗。
温正义轻轻握住她的手：“别紧张，家里人都很好相处的。”
汽车驶上半山，停在一栋气派的洋楼前。
佣人恭敬地开门，秦晚舒跟着温正义走进大厅，却见沙发上坐着几位衣着华丽的女子。
一位穿着绛紫色旗袍的中年女子起身迎上来，笑容得体：“这位就是晚舒妹妹吧？”
温正义的神色略显尴尬，低声对秦晚舒说：“这是大太太。”又转向那位女子：“佩仪，晚舒路上累了，先让她休息吧。”
秦晚舒还没反应过来，另一位穿着鹅黄色洋装的年轻女子笑着插话：“五妹真是标致，怪不得阿义特意去内地求亲。”她特意加重了“五妹”两个字。
五妹？秦晚舒的心猛地一沉。她望向温正义，只见他避开她的目光，低声解释：“晚舒，这事本想过些日子再告诉你……”
原来温正义在香港早有四房太太，大太太是家族联姻，二太太是护士，三太太是大少爷的家庭教师，四太太是他同学的妹妹。
而她，秦晚舒，是他的第五房太太。
秦晚舒站在华丽的水晶吊灯下，身上这件精心挑选的旗袍在此刻刺眼得厉害。
原来那些温柔，不过是一个惯于周旋在女人之间的男人的熟练手段。
“我有些累了。”她听见自己的声音平静得出奇。
温正义忙唤佣人带她去房间。上楼时，秦晚舒听见楼下传来压低的笑语：“内地来的姑娘就是单纯好骗……”
卧室很大，布置得十分精致，窗外能望见维多利亚港的夜景。
秦晚舒站在窗前，望着对岸的灯火，离开温州那日，父亲红着眼眶说：“到了香港好好过日子。”
门外传来脚步声，温正义推门进来：“晚舒，你听我解释……”
秦晚舒没有回头，只是望着窗外的海港。
秦晚舒不知道自己应该要做什么样的感想。
窗外的维多利亚港，灯火像碎金般洒在海面上，游轮缓缓驶过，拉出长长的光痕。
这景色很美，美得让她眼眶发酸。
离开温州前，父亲在书房里对她说的最后一句话：“温家是体面人家，温正义是个靠得住的。”
体面人家，靠得住。
她听见温正义走近的脚步声，在离她两步远的地方停住。她能感觉到他的犹豫，他的歉疚，可这些此刻都像隔着一层玻璃，模糊而不真实。
“晚舒，”他的声音很轻，“这件事是我不对。但我对你的心意是真的。”
秦晚舒依然没有回头，她不是不想责怪，而是发现，正是因为爱他，此刻竟连一句责备的话都说不出口。
那些一路上的细心呵护，那些耳边的温言软语，那些对未来生活的憧憬，难道都是假的吗？
若说是假的，他的眼神为何那样真挚？
若说是真的，此刻这荒唐的局面又算什么？
回想起过去的每一个瞬间都清晰地刺痛着她的心，她爱上的，是那个记得她所有喜好的男子，是那个许诺要带她看遍世界的男子。
可这个男子，同时也属于另外四个女人。
温正义又走近一步，手轻轻搭上她的肩。秦晚舒微微一颤，还是没有躲开。
“我知道你生气，”他低声说，“给我时间，我会好好待你。”
秦晚舒终于转过身，抬头看着他。
他的眼睛里满是恳切，还有她熟悉的温柔。
她张了张嘴，想问“为什么”，想问“你骗我时心里可曾有过不安”，可最终只是轻轻摇了摇头。
“我累了，”她说，“想休息了。”
声音平静，连她自己都惊讶。
原来极致的失望，是发不出火的。
那些委屈、愤怒、被欺骗的痛楚，都堵在胸口，沉甸甸的，化作一片冰冷的麻木。
温正义看着她苍白的脸，终究没再说什么，默默退出了房间。
门轻轻合上，秦晚舒走到梳妆台前，镜子里的人，毫无喜气。她慢慢取下发簪，乌黑的头发披散下来。
原来她所以为的新生活的开始，不过是另一个女人故事的重复。而她，连愤怒的资格都没有，因为她爱他。这份爱，成了束缚她自己的枷锁。
秦晚舒日渐消瘦。
她常常独自坐在二楼的阳台上，望着远处的海港出神。
温公馆的佣人私下议论，说五太太来了一个月，话没说上几句，人却瘦了一圈。
大太太偶尔会端着一盅燕窝来看她，温言劝道：“妹妹要想开些，这世道，女人不都是这么过来的？”
秦晚舒只是淡淡一笑，她知道大太太是好意，可这话听着却不是那么一回事。
另外几位太太倒也没有为难她，二太太整日忙着打麻将，三太太专心教大少爷读书，四太太最爱逛街跳舞。
她们各有各的天地，与这个从内地来的、沉默寡言的五太太，始终聊不到一块去。
温正义把这一切看在眼里，心疼得不得了。
他变着法子哄她开心，带她去浅水湾游泳，去半岛酒店吃西餐，买最新式的旗袍和首饰，可秦晚舒总是淡淡的。
直到有一天，她无意中说起，在温州老家的院子里，母亲曾种过一片玫瑰。“春天开花时，满院子都是香的。”
说者无心，听者有意。
第二天，温公馆外的空地上就来了一群工人。
温正义亲自指挥，运来最好的土壤，从欧洲空运玫瑰苗。
他挽起袖子，和工人一起挖坑、培土，忙得满头大汗。
秦晚舒站在窗前，看着他在烈日下忙碌的身影。
香港的夏天湿热难耐，他的白衬衫很快被汗水浸透，贴在背上。
有工人递水给他，他摆摆手，继续弯腰种花。
一个月后，玫瑰开了。
那天清晨，秦晚舒推开窗，被眼前的景象惊住了，整个院子变成了玫瑰的海洋，层层叠叠，在晨光中带着露水，香气一直飘到二楼。
温正义站在花丛中，仰头看着她，眼神里带着小心翼翼的期待。阳光照在他身上，也照在那些为她盛开的玫瑰上。
秦晚舒站在窗前，久久没有说话。风吹过，玫瑰摇曳，像一片流动的锦绣。
眼泪无法自控的落了下来，不是委屈，不是愤怒，而是一种说不清的复杂情绪。这个男人欺骗了她，可此刻的真心，却又真实得让人无法忽视。
她慢慢走下楼，站在玫瑰丛中。
温正义走过来，轻轻握住她的手：“晚舒，我知道我亏欠你太多。但我对你的心是真的，就像这些花，每一株都是我亲手种的。”
秦晚舒低头看着那些带刺的枝条，爱情或许就像这玫瑰园，美丽与刺痛本就共生。而她，已经身在其中，无处可逃。
次年，香港的秋末，温梨在傍晚出生。
雨下了一整天，淅淅沥沥地敲打着玻璃窗。产房里的哭声响亮而清澈，接生的护士笑着贺喜：“恭喜温先生，是位小公主。”
温正义小心翼翼地接过那个裹在粉色襁褓里的小生命，她的手那么小，五指却紧紧攥着他的手指。
他走到床边，轻轻握住秦晚舒虚弱的手：“晚舒，你看，我们的女儿。”他的声音里带着难以抑制的喜悦，前面五个都是儿子，这是温家第一个女孩。
秦晚舒疲惫地笑了笑，目光落在女儿皱巴巴的小脸上。窗外的雨声渐渐小了，房间里只剩下婴儿细微的呼吸声。
“我想起以前在温州的时候，”秦晚舒忽然轻声说，目光望向窗外被雨水洗刷得发亮的夜色，“我家的院子里种了几株梨树。每到春天，梨花开了，白茫茫一片。若是碰上下雨，花瓣就簌簌地落下来，铺了满地，香气淡淡的，能飘进屋里来。”
温正义静静地听着，手指轻轻抚过女儿的脸颊。
“有一年春天，雨下着下着，不知怎么竟然变成了雪。雪花落在梨花上，分不清哪是花哪是雪。整个院子白茫茫的，安静得能听见雪落的声音。”秦晚舒的声音越来越轻，“那景象，到现在我都还记得。”
温正义握紧她的手：“等女儿大一些，我们带她回温州看梨花。”
秦晚舒没有接话，只是望着窗外，雨已经完全停了，玻璃上凝结的水珠映着室内的灯光，像一颗颗小小的星星。
怀里的温梨动了动，发出细微的咿呀声。
这一刻，秦晚舒明白，无论她与温正义之间有多少说不清的纠葛，这个孩子都将成为他们之间永远的牵绊。
就像那年春天院子里分不清的梨花与雪。
窗外的香港夜色深沉，而她的心里，却飘起了多年前温州院子里那场分不清是花是雪的白色记忆。
温正义给女儿取名为温梨，正是因着秦晚舒那一段关于梨花与雪的回忆。
他希望女儿能如春日梨花般清雅，也愿这名字能永远留住妻子心中那片纯净的白色光景。
然而秦晚舒生下温梨后，身体却像被抽走了元气般，一日日地衰败下去。
香港潮湿闷热的气候让她时常咳嗽，中医西医都请遍了，药吃了无数，却始终不见起色，她原本就纤细的身子越发清减。
温梨四岁那年春天，秦晚舒已经很少下床了。
她常让佣人把女儿抱到床边，轻轻抚摸着温梨柔软的黑发，教她念白居易的诗：“梨花有思缘和叶，一树江头恼杀君。”温梨懵懂地跟着念，小手紧紧抓着母亲冰凉的手指。
临终那天，秦晚舒精神突然好了许多。
她让温正义扶她到窗前，望着院子里盛开的玫瑰，轻声说：“可惜看不到梨花开了。”傍晚时分，她在睡梦中静静离去，面容安详得如同初见时那般柔静。
五岁的温梨被保姆抱来见母亲最后一面，她不明白为什么母亲睡得这样沉，只是伸出小手，轻轻碰了碰秦晚舒苍白的脸颊，那是她关于母亲最清晰的记忆，柔静的眉眼，冰凉的手指，还有身上淡淡的药香。
评论