第38章 从零开始
　　早上六点，房间里响起一声陌生的闹钟。
　　不是她设的。是那支新手机里预设好的——准时、冷静，没有商量的馀地。
　　她从梦里挣扎起身，揉着还没醒透的额角。那声音一点人情味也没有，却像某种命令信号，让她哪怕浑身还痛，也没敢多赖一秒。
　　洗漱后，她踩着不敢太用力的步伐走出房门。
　　熟悉的早餐味已经飘进鼻尖，清粥、蛋香、还有那微微的青菜气味。餐桌前，沈柏川已经坐好，桌边是他笔挺的西装、铺平的文件，没有多馀的寒暄。
　　她乖乖地坐到他对面，小声说：「早安。」
　　男人没抬头，只简短地「嗯」了一声，继续低头处理文件。
　　她开始吃早餐。很安静，除了餐具碰碗的细响，再没有多馀声音。
　　她吃得比前几天更慢，也更干净。哪怕讨厌的青菜，她也一口口咬下，虽然脸皱得像苦瓜，但她没敢再挑。
　　** 吃完后，他一句话没说，起身就往书房走去。
　　那个背影沉稳、冷静，象是一个无需指令的执行系统，不带感情地依照时间前进。
　　她默默地收拾好碗筷，放进水槽，又擦干桌面，才转身回房。
　　带上那台笔电和平板，她走进书房—— 她的书桌靠墙，背对着沈柏川的办公桌。那一区象是专属她的空间，不算大，但每样东西都整齐地摆着。
　　桌上放着一整套学习工具—— 笔记本、课程表、各科目对应的参考书与练习册，还有一叠已经塑封装好的学习讲义。每一本都有注明学科与级别，从国语、数学到自然、社会，甚至还有一本厚厚的《英文字母书写练习》。
　　那张课程表被压在一排订制化的学习单下，每半小时一个进度，标示得一丝不苟，连「休息」也只有十五分钟，像军事行程。
　　她盯着那表格，觉得眼皮都有点跳。
　　** 身后传来沈柏川的声音，语气平静、冷定：
　　「从最基础开始。」
　　他坐在后方的办公桌前，视线从文件抬起，看了她一眼。
　　「那是国小阶段课程。」
　　「照课表进度，看教学影片、做练习题。会的写，不会的看，然后再写。」
　　「认真做，不准敷衍。」
　　「从今天开始，这就是你的正职。」
　　她没说话，只是望着那一整桌东西，心里像被什么压下来。
　　不是物理上的打，不是高声怒吼，而是一种责任压下来的窒息感。
　　是逼她当一个真正的「人」。
　　一个有行程、有标准、有未来的人。
　　** 她坐下，打开平板。预设的学习平台早已登入，首页是一排影片缩图，每个都有清楚的标题：
　　《一年级国语 第一课》、《基础拼音》、《数学入门──加减法概念》。
　　她咬着唇，有些不情愿地点开了第一支影片。
　　画面中出现一位戴眼镜、笑容亲切的老师，一笔一划地教着：「ㄅ——ㄚ——四声爸；ㄇ——ㄚ——一声妈。」
　　她盯着画面，眉头皱着，觉得难以置信。她居然在学这个？
　　学那些她小学一年级就被跳过的东西？现在重新捡起来，好像在承认她过去整段人生都是空白一样。
　　手伸过去要把影片关掉那一瞬间，身后传来沈柏川打字的声音停止了一拍。
　　她下意识一颤。
　　然后像被钉住一样，把手缩了回来，老老实实地继续听影片里的拼音教学。
　　** 她努力盯着画面，跟着念。
　　有些音念不太标准，她便倒回去再听一遍。
　　一段时间后，脑里那种不甘心渐渐退去，取而代之的是某种久违的「安定」。
　　她其实从来没这样安静地学过东西。
　　她以前坐在教室里的每一秒都象是挣扎，听不懂也不想听，被老师念、被同学笑、被冷眼盯着，然后最后干脆放弃了自己。
　　但现在没有人在笑她。只有一台平板、一支笔、一张全新的笔记本，和沈柏川那双什么都不说却什么都知道的眼睛。
　　她低头开始写练习本。
　　用铅笔，一笔一划地写下她记忆中几乎要被遗忘的注音。
　　「ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ——」
　　她写得歪歪扭扭，象是小朋友学步时不稳的腿。
　　写到第十个音时，她偷偷往后瞄了一眼。
　　沈柏川还坐在后方，看着电脑，一言不发，但她知道，他知道她在干什么。
　　她心里没来由地浮出一个字：「乖。」
　　乖一点，就不会被打。乖一点，就会被他看见。
　　她突然好像明白了某种奇怪的逻辑。
　　她继续写，把《ㄅ》练了整整三行。然后继续下一个。
　　** 时间在她不曾拥有的静谧里悄悄地流走。
　　在这一刻，她彷佛真成了一个「学生」。
　　不是过去那个在教室里睡觉、在考卷上画鬼脸的问题少女。
　　是认真学习、笔直坐姿、乖巧沉默的「她」。
　　这一天，她没有逃避，也没有偷懒。
　　只有安静、规矩、好像可以再努力一点的——开始。

第39章 周末安排
　　中午，沈柏川看她认真读书的样子，便没有打扰她，自己起身去拿了午餐摆好才回书房叫她。
　　「吃饭了。」
　　她连忙把笔放好，稍微整了整桌面，然后才站起来，乖乖走出书房。
　　餐桌上已经摆好了午餐，是熟悉的两人份分餐制——每样菜色分量刚好，色彩清爽，热度刚刚好。
　　他坐在原位没有说话，只是淡淡地看了她一眼，等她落座。
　　她坐好后开始吃饭，欲言又止，想说什么的样子，然后又憋了回去，象是在思考要怎么开口。
　　沈柏川夹了口青菜，早就看出她的小动作。
　　「说。」
　　她咬着筷子，眼神飘了一下，才轻声开口：
　　「那个……可以让我回去一趟吗？我住的地方。」
　　他停了筷子，目光落到她脸上，没有表情起伏，只是沉静地问：
　　「回去做什么？」
　　「收东西。」她低声说，「我有些衣服、证件……一些东西。」
　　他点头。
　　「明天刚好礼拜六，我陪你回去。」
　　她怔了一下，似乎没想到他会这么爽快地答应，而且还说要陪她。
　　「真的可以吗？」
　　他没再重复，只是嗯了一声，象是说出口的话就一定会兑现。
　　「我下午要进公司一趟，晚上会回来。」他补充道，「晚餐你自己吃，不要挑食。」
　　「喔……」她低声应了，看他没继续说话，也不敢多问什么，只继续扒着饭。
　　** 沈柏川目光落在她的碗上，看她没挑食，嘴角淡淡动了一下，没说什么，但语气比平常多了点温度：
　　「上午做得不错，继续保持。」
　　她一愣，愣愣地看着他，眼里是掩不住的惊喜。第一次听到他给出这样明确的肯定。
　　「真的吗……？」她小声问。
　　他没回，只是继续吃饭。
　　但她笑了，明明什么都没说，可她就是知道——那是真的。
　　** 沈柏川吃完饭便出门了，她熟练的收拾完，回到书房，坐下继续看课程进度。
　　整个下午，他都没再出现。
　　三点半时她放下了笔，揉了揉眼睛，趴在桌上偷懒片刻。
　　四点，她忍不住起身走了一圈，去厨房倒水，再回来写作业。一边看着平板上的练习题，一边写写停停。
　　心里有某种奇怪的自律感，好像那个人即使没看着她，也会知道。
　　晚上六点整，她从书房走出来，看到门边多了一袋餐点。
　　她走去拿，放到餐桌上。
　　今天的晚餐是西红柿炒蛋、青江菜、酱烧鸡腿与一碗热汤，她吃着，咀嚼时没什么声音，心里却微妙地空着。
　　吃完后，她主动地将餐具收拾干净，清洗、擦干，将厨房恢复整洁。然后走回房间，准备洗澡。
　　** 她洗完澡，穿着宽松的家居服走出浴室。
　　才一抬眼，就愣住了。
　　——沈柏川，正坐在她房间的沙发上。
　　那不是幻觉，他是真的回来了，还在那等她。
　　她下意识有些开心，嘴角甚至差点翘了一下，心里空空的感觉好像被什么填满。但下一秒，她又想到——现在是晚上。
　　是他说的「算帐时间」。
　　她的目光下意识扫过桌面和房间角落，试图找出那包放着惩罚工具的袋子。
　　结果——什么都没有。
　　她的心情一瞬间从提心吊胆滑回了不安的忐忑。
　　沈柏川的目光投过来。
　　他坐得很随意，手撑在沙发扶手，西装换掉了，只穿着黑色衬衫，扣子松开两颗，看上去不是那么像来「责罚」的。
　　「来这里坐。」他语气平淡地指了指身侧的空位。
　　她慢慢走过去，小心地在他旁边坐下，有些紧张地垂着手指。
　　沈柏川开口：「吃了？」
　　她点点头：「嗯。」
　　「吃光？」
　　「……嗯。」
　　他看了她一眼，没说什么，只是抬手——摸了摸她的头，象是确认她今天安分地过了一整天。
　　她整个人瞬间像被点了一下，紧绷又不知该做何反应，只能静静让他摸着。
　　过了一会，他收回手，看着前方，语气仍然没什么波动：
　　「我看了你今天的学习状况。」
　　她不知道他这句话之后会接什么，身子下意识地绷了绷。
　　却听见他语气淡淡地说—— 「还不算太蠢。」
　　她一愣。
　　沈柏川又补了一句：
　　「至少，看得出你在认真。」
　　虽然这样的话从他嘴里说出来，听上去仍旧象是一种懒得多讲的冷淡认可，但她还是听得出，那是某种……难得的赞许。
　　不夸张，不宠溺，但——是认可。
　　她低着头，没说话，只是那一点笑意却怎么也藏不住。
　　沈柏川看了她一眼，语气平静道：
　　「现在开始，你有自由时间。」
　　她抬起头，看着他。
　　「十一点以前，要自己去睡。」
　　他语气不重，却没有讨论馀地，「时间到了我不会提醒你。没做到，你自己知道后果。」
　　她点头，乖乖地说：「我知道了。」
　　沈柏川又看了她一眼，象是确认她听懂，然后才补了一句：
　　「明天可以晚点起来。七点出来吃早餐，吃饱我带你回去收东西。」
　　这一次，她眼里是明显的惊喜。
　　但她只是点点头，轻声说：「好。」
　　他的话不多，语气也不算温柔，她听得出那里头没有商量馀地。
　　那不是提议，也不是关心。
　　那是命令，是他早已安排好的计划。
　　——但她竟然有点开心。
　　开心得几乎忘了，那里头她没有半点选择权。
　　只是被他纳入了行程，如此而已。
　　可她却为这种「被安排」感到前所未有的安定。

第40章 出门
　　七点整，闹钟响起。
　　她睁开眼，不情不愿的起来洗漱，洗完一脸水气地走出房门，就看到他站在厨房边，背对着她，正在煎什么东西。
　　她愣住了一下。
　　是他亲手做早餐？
　　平常不是都有专人送来？
　　她没有出声，只是站在门边，看着他把鸡胸肉翻面、土司放进烤箱，最后又熟练地倒了两杯牛奶。
　　简单的早餐：烤土司、荷包蛋、一块煎鸡胸肉，还有牛奶。今天没有她讨厌的青菜。
　　她心里不知怎的，微微一动。
　　奶奶过世后，就没有人为她这样准备过早餐——连「有人为她准备食物」这件事，都没有出现在她的人生里太久太久了。
　　他看她出来，只淡淡抬了一下下巴：
　　「坐，吃。」
　　她乖乖坐下来，低头开始吃，却忍不住抬眼偷偷看了他一眼。
　　男人今天穿得不像往常。他没穿西装，而是换上一件深灰色的素T和黑色休间裤，整个人看起来少了点锐气，多了点不着痕迹的沉稳。
　　衣服布料不厚，剪裁贴身，将他紧实的身形线条显露得刚刚好。肩膀宽，腰线收得利落，手臂在袖口下微微绷起肌肉的弧度，那不是健身房里那些每天训练的那种大肌肉，而是天生比例好、又经过锻炼后的自然挺拔。
　　虽然不像平常那样让人不敢靠近，但依然让人不敢放肆。
　　当她把最后一口鸡胸肉吃完，正要起身收拾，他却出声：
　　「今天我收，你去客厅等我，等一下出门。」
　　她愣了一下，有些不习惯，但还是乖乖照做了。
　　** 他收拾的很快，几分钟后就从厨房走出来，换上外出鞋。
　　两人一前一后走进电梯，她才发现——这是她到这里来之后，第一次出门。
　　也第一次走进地下室。
　　电梯门一打开，她几乎被震住了。
　　她看不懂车，但她知道「贵」。地下室整排的车子，漆面亮得像镜子，那些车牌几乎都没见过，型号一个都不认识，但每一台看起来都不像她这种阶层能靠近的东西。
　　她跟在他后头，眼睛左看右看，像个好奇的小孩。
　　他走得稳、直、从容，象是这一切都是理所当然的配置。
　　直到他停在一台黑色轿车旁，按下解锁。车灯闪了一下，他拉开车门坐上去。
　　她站在车边，犹豫了一下。
　　坐后座……感觉好像他是司机。
　　坐副驾……她又觉得自己不够格。
　　她就这么站在车边发愣，他看出她的犹豫，直接把车窗摇下来，语气平稳，却容不得抗拒：
　　「副驾。上车。」
　　她立刻拉开车门，坐进去。
　　车门关上的那一瞬间，她的心也跟着「咚」了一声。
　　这是她第一次，以「被接送」的方式，回到那个她原本只想逃离的地方。
　　** 车停下的时候，她迟疑了几秒才下车。
　　这栋老旧公寓藏在巷尾，墙面斑驳，铁窗生锈，楼梯间积着陈年的灰尘和潮气。当她走进那熟悉的巷口，鼻腔里马上涌入一股难闻的味道——湿湿的、闷闷的，象是霉烂又发酵的日子。
　　她的脚步不自觉慢了下来。
　　这里几天前还是她栖身的唯一去处，如今再踏进来，却彷佛闯入某种被遗弃的过去。墙上那些脱落的漆、门板上那道踹过的凹痕、发黑的瓷砖，每一处细节都象是她狼狈活着的证据，清晰到令人窒息。
　　跟那栋高楼、干净明亮的厨房、准时送来的餐点相比，这里就象是她从地底钻出来的旧壳。
　　她站在那里，一时间说不上来是难堪还是荒唐。
　　只是突然很想笑，又很想哭。
　　──这就是她原来活的地方啊。
　　她曾经，竟然真的以为这种生活是理所当然。
　　她没敢回头看沈柏川，只是低着头开门，彷佛怕他多看一眼，都会觉得她脏。
　　** 沈柏川站在门口，没有马上走进去。
　　这个地址，他之前命人调查她的时候就知道了。她的住址、打过的工、被开除的纪录，甚至几次未报警的街头斗殴，他都清清楚楚地掌握。她住哪里、怎么过活，全是一张张冰冷的报告纸上早已写明的资讯。
　　可当他真正站在这个空间里，呼吸到这间屋子里混着发霉与廉价泡面的味道时，他的胸口却莫名一沉。
　　墙壁有裂缝，天花板角落渗着水渍。屋内东西不多，却摆得拥挤凌乱，象是谁一直在这里与生活苦苦角力——又一次次败下阵来。
　　他视线落在那张单薄得像快塌下去的床，那几件皱巴巴挂在墙角的衣服，那一只象是从路边捡来的破椅子——然后，他忽然理解了她身上那股「咬牙活着」的气味是从哪里来的。
　　一种陌生的感觉涌上来。
　　不是同情，不是可怜，也不是怜惜。
　　那太软，太轻，太无力了。
　　他站在门口，眉头微蹙，却连他自己都无法辨认此刻胸口浮起的是什么。
　　——好像是疼。但那字他没说出口。
　　他不习惯这样的情绪，也从未准备好要面对这样的情绪。
　　所以他只是淡淡开口，语气依旧平稳无波：
　　「去收吧，要带的，收一收。」
　　彷佛，刚才什么都没有发生。

第41章 带走的与没带走的
　　她原本是想马上动手收拾的。
　　但沈柏川站在门边，目光不带情绪地扫视着她的房间——那每一道墙面的龟裂、每一件低廉二手的家具、甚至床上那被补过几次的棉被，他都看得一清二楚。
　　那一刻，她有些不自在。
　　那不是害怕被批评，她已经习惯别人的轻视——而是，她不想让他看到。
　　不想让他看到这间属于她的「过去」是这副模样，彷佛只要他还在场，她就永远无法摆脱这些惨败过日子的证据。
　　她抬起头，小心翼翼地开口：「你……可以先在楼下等我吗？我很快就好。」
　　沈柏川看了她一眼，没说什么，只是轻轻点了下头，转身离开。
　　门关上的声音一落，她才缓缓松了口气。
　　她蹲下身，从床底拉出那个半破的帆布包——是她这几年唯一的一个旅行袋，破了几处，用钉书针勉强固定。
　　她先放进那张发黄的照片——她和奶奶的合照，虽然没有血缘关系，但那是她唯一的家人。然后放了身份证、健保卡，还有一件洗得发白的帽T——那件衣服虽旧，却是她唯一一件冬天保暖的衣服。
　　动作停住了。
　　她抬起头，环顾四周。
　　这间她住了几年的小房间，斑驳墙面上的贴纸、一角发霉的行李箱、掉漆的书柜和上头堆着的旧漫画……她忽然不知道，这些东西——哪一样是她值得带走的？
　　在沈柏川那里，好像什么都有了。干净的衣服、新的被褥、冷气会出冷风、桌子不会摇晃，还有人会准备饭给她吃。
　　这里除了过去，好像什么都没有了。
　　她的手停在那只破烂收纳箱上，没动。眼眶忽然有点酸，但她没让自己哭。
　　只是低声嘀咕了一句：
　　「到底还有什么，是我自己的？」
　　她沉默片刻，最后还是只提了那个包，没再多拿什么。
　　关门的瞬间，她心中某一部分像也被关上了。这里住了这么久，没什么留恋的，却还是有一点揪着的情绪。但她没让自己停下脚步，转身下楼。
　　刚踏进楼梯间，就听见一个嗓门尖利的声音传来。
　　「唷，这不是失踪好几天的小野种啊？」
　　是房东太太，住一楼，平常不太管事，但一谈到钱，脾气比谁都大。　　「怎么，没死外面啊？还知道回来啊？我还跟我老公打赌你是不是流落街头饿死了。」指定网址不迷路：heh uan 2.c om
　　她下意识停住脚步，像被一巴掌抽中。
　　「房租呢？躲几天就以为能拖过去？上个月也没缴清，这个月又跳票，是怎样？学人家出走还不学人家带脑子？」她尖锐地嘲讽，声音在老旧的水泥楼梯间里激荡，像刀一样一层层割进人皮肤里。
　　她站在阶梯上，脸已经红成一片，不是羞，是耻，是被剥开的自尊暴露在他人眼下的赤裸。
　　「对不起…我……我会补上的……真的很抱歉……」
　　「补？你要补什么？我可不像我老公那么好骗，一装可怜就让你赖着不缴钱。」
　　房东太太冷哼一声：「要住就付钱，不住就赶紧滚出去，别占着茅坑又不拉屎。」
　　她垂着头，双手握紧，指甲狠狠嵌进掌心，却一个字都不敢反驳。
　　楼梯间的水泥墙让声音传得特别清楚，像扬声器一样把那句句羞辱回音般地放大。
　　她没注意到，楼下站着的沈柏川，从她刚下楼开始，就一直听着这段对话。
　　他的脸色逐渐沉下去。
　　接着，他抬脚，一步步稳重而迅速地往上走。
　　房东太太还在喋喋不休：「别跟我说什么会补啦、会想办法啦，我不是做慈善——」
　　她话没说完，就对上一双冷得像冰的眼。
　　沈柏川站定在她面前，只问了一句：
　　「她欠你多少？」
　　房东太太被这气场压得一愣，立刻换了语气：「啊……她啊……她是还欠个……一万二左右……」
　　「帐号。」
　　语气不是在问，是命令。
　　房东太太愣了几秒，赶紧掏出手机报出一串数字。
　　不到三十秒，房东太太的手机传来一声清脆的提示音。
　　房东太太低头一看——五万。
　　「啊这……你是不是转错……」
　　「多馀的是清洁费。」沈柏川淡淡道，「房子还你了。」
　　说完，他转向她：「东西都带齐了？」
　　她咬了咬唇，小声说：「……剩下的可以不要了。」
　　沈柏川点头，又转向房东太太：「里面的东西你自己处理吧，我们不会再来了。」
　　他说完这话，便伸手牵过她的手，干脆利落地从房东太太面前走下楼，毫不拖泥带水。
　　她僵了一下，但还是让他握着，任由他拉着她从楼梯下来。
　　他走得沉稳，她低着头，被他挡在身后，不敢看房东太太的表情。
　　他带着她走出那栋楼，象是把她从湿烂泥坑里亲手拉出来。她的世界从黑白里，被他扯入另一场对比强烈的秩序里。
　　只不过，她不敢问的是——这场秩序，是救赎，还是另一种牢笼。
　　** 噢，对了，顺带一题。
　　几个月后，社区公告栏、楼道墙、电线杆，陆续被贴满照片——房东太太的老公和各种女人的合照，露骨、难堪，象是专门拿来丢人的。
　　她撕了一轮又一轮，最后所幸不撕了，只能低头走路，嘴里咒骂，眼神飘避。
　　不久后，地政机关贴上通知：那块地是国有土地，房子是违建，要强制拆除。
　　几天内，那栋屋子被怪手铲平。房东太太连屋瓦都没能救下来，只能灰头土脸搬走。
　　没人知道他们搬去哪。
　　有人说婚也离了，有人说欠债跑路。

第42章 你没有地方可回了，那就只剩我这里
　　他带着她头也不回的回到车上。
　　她手里紧紧抓着那个简陋到可怜的小包，象是抱着什么最后的依靠。
　　「可是……这样我就没有家可以回了。」
　　她声音很轻，象是说给自己听。
　　沈柏川转头看她一眼，目光扫过她怀里那个快撕裂的帆布包。几张证件、一张旧照片，还有一件衣服——就这样，是她全部的行李。
　　他没立刻回话，沉默几秒，才淡淡问：
　　「那个地方，你真觉得算是个家？」
　　她垂下眼睛，不敢回。
　　他转回前方，发动引擎，声音冷静得像在陈述事实—— 「我那里，就是你的家。」
　　「从你踏进门的第一天开始，就是了。」
　　「想走也得问过我。」
　　她怔怔地看着他侧脸，车内的引擎声低沉，像他的语气一样稳得无法动摇。
　　她喉头有些紧，不知道该说什么，只觉得胸口像被什么堵住，又热又闷。
　　他没有再多说，只是专注地握着方向盘，目光锐利地看着前方。
　　但那句话还盘旋在她耳边，不肯散去—— 「我那里，就是你的家。」
　　一种从来没有过的踏实感，象是硬生生塞进心口，让她想哭又哭不出来。
　　她没有说话，只是默默将那个破包抱得更紧了一点。
　　她不知道这算不算是幸福，或只是另一种形式的囚禁—— ** 她以为他会直接载她回去，但没想到，中途他却突然转进了市中心的精品商圈。
　　「我们去哪……？」她困惑地看着他。
　　「买点衣服。」他回答，语气平静得像在说今天天气不错。
　　「我不是穿得好好的……你不是帮我准备了吗？」
　　沈柏川淡淡扫她一眼：「那些是我挑的，现在，你挑几套你喜欢的。」
　　她怔了怔，一时不知道说什么。
　　** 她还没反应过来，车就已经停在了一家低调奢华的时装店门口。她没听过这个牌子，但光是店门前停的几台车和来往的客人穿着，她就知道自己连看都不配看这种店。
　　店员见他们进门，立刻上前招呼：「沉先生，里面请，这边是刚到的新款。」
　　她低着头，不敢乱看，只能跟在他后面。
　　店内，她站在一排衣服前，整个人像卡住一样，眼神飘来飘去，像在找一条逃路。
　　沈柏川站在一旁，看着她几分钟都没动，终于开口：
　　「喜欢什么样的？」
　　她一怔，「……什么样的？」
　　「衣服的款式。」他语气不急，「你喜欢什么颜色、什么材质，穿起来要宽一点还是贴一点？」
　　她一时间答不上来，视线在店内环顾了一圈，最后低声说：「我不知道。」
　　他没露出不耐，反而象是早就料到她会这样。
　　「好，那从颜色开始，选几个你看得顺眼的。」
　　她迟疑地伸手指了两件——一件米色、一件深绿。
　　他嗯了一声：「这颜色可以。剪裁上你比较适合简约一点的。」
　　接着他招来店员，挑了几件与她所指相近的款式，再加上几双鞋和基本的内搭件。
　　林俞晴看着那堆衣服，虽然不是她选的，却又好像是她「说出来」的，心里有点乱，但又隐约升起一点前所未有的归属感。
　　他回过头来，看她还愣着。
　　「你总不能永远只穿我随便塞给你的东西，」他语气平淡地补了一句，「总要学着有自己的样子。」
　　最后一共选了六套衣服，包括一件外套和两件内搭。结帐时，她连价格都不敢看。店员一边包装，一边恭敬地问：「一样直接送到府上吗？」
　　沈柏川点头：「原地址。」
　　她什么都没说，只是静静地跟在他身后。
　　等所有流程处理完，时间也刚好逼近中午。
　　他这才说：「走，吃饭。」
　　她还是默默跟在他身后。
　　节奏，全都由他掌控。
　　** 餐厅不大，装潢极简低调，冷色系的墙面，安静得连脚步声都被吸收。
　　沈柏川领着她走进去，没问她饿不饿，也没问她想吃什么，甚至连看她一眼都没有。服务生早就等在门口，见他出现，恭敬地行礼：「沉先生，这边请。」
　　他点了点头，脚步不停地往里走。
　　林俞晴小心地跟在他身后，走进那个被窗帘半掩、环境隔音极佳的包厢。长桌只摆了两个位子，桌面已经铺好银白色的布，餐具齐整，一旁还有立着的水晶杯与烤得微温的餐前面包。
　　她站着没动，等他先坐下。
　　他看都没看她，只淡声：「坐。」
　　菜单她没看见，点餐她也没参与——沈柏川在门口就已经交代好。没过几分钟，餐点一道道地被送了上来。前菜是烤章鱼配香料醋酱，主菜是香煎鸭胸佐莓果红酒酱，搭着几样简约的小食，无一不是高级餐厅里才会出现的配置。
　　她没动。
　　他切着盘中的鸭胸，语气平静：「动手。你有三十分钟，吃不完的，回去算。」
　　林俞晴一震，连忙拿起刀叉，不再多想。
　　她吃得小心翼翼，每一口都咀嚼得很慢，嘴里的味道很陌生，不是难吃，只是那压力太大，让她根本没心情分辨好坏。
　　对面那男人却像什么都不放在眼里，边吃边看手机，偶尔回几个简讯，冷得像与她毫无关系。
　　但她知道，他每一个举动，从餐点份量、食材选择、到她吃得够不够，早已安排好。
　　这顿饭，没有一个字的安慰，没有一句温声细语。
　　可她偏偏就在这样的掌控里，产生了一种无从反抗的安全感。
　　沈柏川放下餐具，抬眼看她。
　　「吃饱了？」
　　她点头。
　　他瞥一眼她的盘子：「不错，这次没挑食。」
　　她低声说了句：「我记得……」
　　男人眼底没明说满意，只是站起身，冷冷道：「走吧，回家。」

第43章 计划照旧
　　下午两点左右，回到家后，沈柏川没有让她像早上那样间下来。
　　刚进门，他就简单说了句：「东西放好之后，去书房，把早上的进度补完，下午的课程也一起完成。六点出来吃饭。」
　　语气冷静得像报时，没有商量馀地。
　　她听见这句话时下意识点了头。脚步不快，但也不敢拖拉。
　　进门前，她回头看了他一眼。男人脱下外套搭在椅背上，正在翻阅一份刚拿出的文件，神情一如既往地冷峻、沉稳，像这一切早就在他计画中。
　　林俞晴在心里悄悄叹了口气。
　　她知道他没有忘记那一早上该完成但没完成的学习计画，他记得得一清二楚，也一定会确实执行。
　　沈柏川是那种说了就会让你做到的男人，不容置疑。
　　她坐进书桌前，看着那一套被安排得井然有序的课程资料—— 数学、国语、自然、社会、英文，还有他为她排得密密麻麻的课表。
　　一切都像他一样，井然、压迫、精准到让人无从逃避。
　　她嘴角微微抽了一下，但也没有别的选择。
　　他让她学到六点，她就只能学到六点。
　　另一边，沈柏川没有进书房。
　　他坐在客厅，翻着一份公司寄来的合约。几页过后，他便将文件收起，起身朝二楼走去。
　　十九楼，是他这个复层住家的上层，大多是私人空间。他进了那间设计简约的小型健身房，换了衣服，开始运动——跑步机、杠铃、有氧拉伸，流程分秒不差。
　　期间，有人将早上她挑的衣服送了过来。
　　他下楼，打开门，简单点头收下，让人把衣物交给他本人。接过后，他亲自将那几袋衣物放进她的房间衣柜里，折好归位，没有发出任何声音。
　　接着，他回到自己房间洗了个澡，换上家居服。　　等他看了眼时间——17:12。
　　他走进厨房，将袖子卷起。
　　冰箱里的食材早就准备好——鲑鱼、小黄瓜、杏鲍菇和鸡蛋。
　　今天没有专人送餐，他亲自动手，动作利落而无声。
　　不是因为她需要，是因为他说过「六点吃饭」，那么她就该在六点准时吃到饭。
　　这不是体贴，不是温情，也不是妥协。
　　这是他一贯的准确与掌控。
　　她的生活既然交给了他，就得照他制定的规则走──包括什么时间该吃，该吃什么，怎么吃。
　　不为讨好，只为服从。
　　** 六点整，林俞晴从书房出来。
　　她其实早就注意到时间了，不是因为乖，而是因为她已经学得有点累了——眼睛酸、肩膀也紧，她甚至一度怀疑自己刚刚是不是盯着一张数学题发呆超过十分钟。　　所以当时钟指到17:59时，她像等下课的小学生一样盯着那个钟，六点整准时，起身走出书房。
　　客厅安静，餐桌上已经摆好两人份的晚餐，碗盘整齐，摆放角度都像有人特地量过一样。她愣了一下——这跟早上他亲手做早餐的感觉不一样。更精细、更……像生活。
　　他已经坐在位子上，正在用手机处理公事。没抬头，只道：「坐。」
　　她走过去，在他对面坐下，椅脚压过地毯时发出极轻的声音。
　　桌上的食物不多，但看得出来每一道都是他挑过的——清炒杏鲍菇、小黄瓜炒蛋，还有一块煎得恰到好处的鲑鱼排。全是她可以接受的东西。
　　她小声说了句：「谢谢……」
　　他这才抬眼看了她一眼，淡声说：「吃。」
　　她低头吃了起来，不敢发出太大的声响。
　　她低着头吃饭，却忍不住又看了他一眼。
　　沈柏川忽然开口：「明天周日，我会看这周的学习总结。以后每周日都做一次总结。」
　　「……哦，好。」她赶紧收回目光，应得很轻。
　　饭快吃完的时候，她想说自己来收拾，刚放下筷子，他却起身淡声道：「去洗澡。」
　　「那……碗我来——」
　　「我来，你先去。」
　　语气平淡，但她知道这就是不容拒绝的「安排」。
　　她只好乖乖点头：「……喔。」
　　洗完澡出来时，果然——他又坐在她房间那张沙发上了。那种「他总会出现」的模式，她好像也开始慢慢习惯了。
　　这样的生活像上了发条，有固定时间点该做什么，固定流程该完成什么，就连情绪也被他这种「规则」消磨得越来越平静。
　　沈柏川手上已经准备好了药膏。她也习惯的走过去趴下，他动作熟练地拉起她的睡裤，检查了伤势。
　　红肿几乎退去，只剩几道比较深的瘀痕转为青绿色，还没完全褪掉。他没说什么，只是涂药，动作一如既往的仔细却不温柔。
　　她没再挣扎，也没再出声，反而是安静地伏着，默默感受药膏的冰凉感覆盖在伤上。
　　擦完后，他淡淡开口：「一样，十一点前睡。明天早上六点起来。」
　　「……知道了。」
　　她轻声回答，看着他起身、理了理袖口，走出房间的背影。
　　门关上，发出一声轻响。
　　她静静地坐着，房间一时间变得安静得有些过头。
　　——以前没人管她几点睡，更没人在乎她几点醒。
　　她总是浑浑噩噩地过日子，哪天睁眼、哪天饿死，好像都无所谓。
　　但现在，一切都有了节奏，有人告诉她「明天六点起来」，有人会出现在餐桌前，有人说「去洗澡」，说「你该学习」。
　　那些话不温柔，甚至冷得像命令，但她却逐渐在其中找到了一种……安定。
　　那些严格、冷淡、让人喘不过气的纪律，在她不知不觉间，变成了某种依靠。
　　象是人生第一次，有人盯着她的未来，不是为了控制她的路，而是逼她走得稳。
　　林俞晴轻轻呼出一口气，慢慢躺回床上，拉过被子盖住身体。
　　她第一次发现，原来习惯一个地方、一种生活，不需要太多理由，只要有个人一直站在那里，不推开你，不遗弃你——就足够了。
　　她把脸埋进枕头，闭上眼。
　　今天没有惩罚。
　　没有责骂。
　　他还帮她上药。
　　她心跳得有点快，却又前所未有的安静。
　　这是她人生里，第一次对「明天」这件事，没有那么害怕了。

第44章 一成不变
　　日子，意外地平静。
　　每天清晨六点准时被手机闹钟叫醒，林俞晴从最初的不情不愿，到后来几乎是身体自动做出反应，洗漱、早餐、进书房、学习，午餐、继续学习、晚餐、洗澡，再来──就是她自己的时间了。
　　这段时间，沈柏川没有动过她一根指头。
　　因为她没犯错。
　　所以也没有「算帐」这回事。她把每天该做的任务完成得干干净净──甚至在该记笔记的地方会自动画线标重点。
　　沈柏川从未赞美，但她知道他看得见。
　　他有时整天都在，有时只在上午出现，有时甚至到晚上才回来，但有一件事从来没变：
　　她洗完澡出来时，他一定会在那里。
　　那张沙发，象是某种审核席。
　　无论她今天学得如何、表现如何，他总坐在那里，等着她走出浴室。
　　检查、问话，然后，离开。安静到彷佛他只是个执行监控任务的机械。
　　她也开始看出一些固定模式：
　　一到五，三餐准时送到，送餐的人一声不响放下就走；六日则是沈柏川自己动手做饭──简单、营养。更奇妙的是，六日也是沈柏川会主动收拾碗盘的日子，彷佛这是他对「假日」的唯一定义。
　　打扫的阿姨每隔三天会准时出现，进门就戴上手套，清洁时不发一语，静悄悄地做着事。她不打扰、不问话，像一阵风经过，干净利落。
　　林俞晴一度想开口和她聊几句，却发现她根本不打算与她有任何交流，于是放弃了。
　　这样一个礼拜、两个礼拜下来── 她渐渐习惯了。
　　她开始知道每个时间点要做什么，而且她知道：安分，就有安分的空间。
　　每天那两三个小时的晚上时间──成了她的自由时间。
　　她可以看电视、窝在沙发看电影，也可以滑手机、看漫画，甚至哪天想睡早点，也没人拦她。
　　他从不干涉。
　　不说这是奖励，也不说这是特许。
　　就像他所有的方式一样，既不明讲，也从不允许你质疑。
　　林俞晴知道──那就是她这段日子里，唯一的一点「自由」。
　　某天晚上，林俞晴像往常一样洗完澡出来，看见沈柏川坐在沙发上，等着她交代一天的学习进度。
　　她照着规矩回答了，语气中带着一点刻意压住的乖巧。沈柏川听完，只淡淡点了头，没有多问。
　　就在他准备起身离开前，她突然开口了。
　　「那个……」
　　她抓了抓头发，语气有点试探，也有点轻浮玩闹，「我今天看到楼下，好像新开了间饮料店欸……」
　　男人没有反应，只侧过脸等她说下去。
　　她咬了咬唇，象是怕惹怒他，又象是想逗弄他的反应，「我只是……突然想出去走走。买个饮料，吃点小东西……大概十五分钟就回来。」
　　她没抱太大期待。
　　他从来都太有界线，太有控制力，什么时候做什么事，什么时候该在哪里，全都掌握得一丝不差。
　　──这种人怎么可能会让她一个人随便出门？
　　结果却出乎她意料。
　　「可以。」
　　他答得干脆，连半点犹豫都没有。
　　林俞晴怔了几秒：「真的？」
　　他起身从口袋拿出钱包，抽出一叠现金与一张卡，随手递到她手中。
　　「收着，需要就用。」
　　林俞晴一愣，低头看那张卡和厚度不小的现金，连忙摇头：「欸、这太多了啦……我只是想买杯饮料，不用这么多——」
　　男人神色不变，语气如常冷静：「我说了，收着。」
　　她还想开口，却被他一眼扫过，话卡在喉咙里。
　　沈柏川补了一句：「我不喜欢说第二遍。」
　　林俞晴只好乖乖接下，捧在手里像什么重要物资似的，小声说了句：「……那我用完再还你。」
　　「不用还。」
　　——沈柏川式的语气，说给你就是说给你，没有拒绝的选项。
　　「晚上十点前回来。」
　　林俞晴点头如捣蒜：「好，我会，我绝对会准时回来！」
　　她真的没想到会被答应，本来只是随口一提，现在反倒像得了什么特赦，开心得快飘起来。
　　从那天起，她的日子多了一个小小的变化。
　　每天晚上完成学习之后，她会出去走一圈，转个街角，买杯奶茶，顺手抓点零食，有时还会在便利商店的自动贩卖机前站一会儿，发呆、看车流、放空什么都不做──再带一份热饮回去，放到沈柏川书桌上。
　　他从没说要。
　　也从没说过感谢。
　　但第二天早上，空杯子总是被默默放进厨房洗干净了。
　　她也不问，他也不说。
　　但她知道，他知道。

第45章 试探
　　晚上十点零三分。
　　林俞晴一打开门，就先看到客厅那抹身影。
　　沈柏川坐在沙发上，桌上那盏小灯亮着，落光打在他侧脸，眉眼深沉。客厅没开其他灯，整个空间安静得象是正在审问谁。
　　她脚步顿了一下，从踏进门到关上门的声音都放得极轻，像怕惊动什么。
　　但他突然开口：
　　「我说几点要回来？」
　　「……十点以前。」她低声回答。
　　「现在几点？」
　　林俞晴吞了吞口水，抬手看了一眼手机：「……十点零三。」
　　那三个数字说出口的瞬间，连她自己都心虚得不敢抬头。
　　沈柏川站起身，脚步不快，却带着压迫感一步步走近她。
　　她下意识地后退了半步。
　　「你出门，我没拦着；买东西、散步，你想做什么都行。」他停在她面前，语气不带一点情绪，「但我说过，十点前回来。」
　　「……对不起，我不是故意的。」她赶忙解释，「我只是经过公园时看到有一只狗狗很可爱，就陪它玩了一下……我真的不是故意的。」
　　语气是真的慌了，象是做错事的小孩。
　　沈柏川看着她，没有立刻开口，让那几秒钟的沉默象是惩罚本身。
　　良久，他低声说：「这次算了。」
　　林俞晴还没来得及松一口气，就听见他冷冷补上一句：
　　「但不要有下次。」
　　「不然帐，会一起算回来。」
　　那语气没有半点戏谑，说的是未来某天，她会为今天这三分钟连本带利一并偿还。
　　她嘴唇抿紧，垂着眼，小声道：「我知道了……」
　　沈柏川没有马上转身，而是又看了她几秒，眼神像要把她这张不安的小脸牢牢刻进记忆里，才语气平静地开口：
　　「进房准备休息。」
　　她抬头看了他一眼，小声「嗯」了一声，慢吞吞地走向自己的房门。
　　身后沈柏川没发出什么声音，只是待她进去、门阖上后，客厅才重新归于寂静。
　　林俞晴靠在门后站了一下，心里还悬着没放下来。
　　那句「这次算了」，听起来像放过，却又象是什么审判前的缓刑。
　　她心里明白，他是让了她一次，但也清楚地划下了线。
　　她无声叹气，脱下外套走进浴室，一边想着—— 自己到底是怎么开始，对一个控制狂男人的底线感到好奇的？
　　** 看她走进房间，门合上，扣住一声轻响。
　　沈柏川坐在客厅的沙发上，指节缓慢敲着扶手，节奏稳定，象是思考，又象是压着某种冲动。
　　三分钟。
　　他眼神沉着，对时间的掌控几乎精准到秒，从她出门起，他就知道她会在哪个时间点走到哪里，平常几乎都会在他预估的时间内回来。
　　但今天，她晚了三分钟。
　　不是大问题，甚至放在人际关系里还不到「迟到」的标准，但她不是别人。
　　她是他的「人」。
　　他眼中不容许随便越界的「人」。
　　她不是那种会耍心眼的小动物，他知道。她今天会回来得慢，一定是有什么吸引她、拖住她——但问题从来不在理由，而在「她竟然开始相信自己有得选」。
　　这才是他不悦的地方。
　　沈柏川微微侧过头，目光扫过走廊尽头紧闭的房门，脸上没什么情绪，眼神却深沉得像夜色下无风的海。
　　他没有想惩罚她。不是因为心软——而是因为这是她第一次。
　　她第一次想试试看，「自由」的边界在哪里。
　　而他放过她，不是纵容，而是让她明白一件事：
　　他看着。
　　他都知道。
　　只要他愿意，一切都在他的手里。
　　包括她以为自己可以松开的那点控制。
　　沈柏川缓缓起身，往自己房间走去。
　　这次，他没记帐。但他记住了。

第46章 准备搞事
　　某个周日，晚餐过后，沈柏川放下碗筷，语气平淡地开口：
　　「明天一大早我要去南部，有个开发案要处理，预计周五晚上回来。」
　　林俞晴愣了下，还没来得及回应，他便接着说：「这段时间你自己守规矩。什么时间该做什么事，你自己知道。」
　　她马上点头：「好，知道了。」
　　「每天晚上洗完澡，传讯息给我，汇报学习状况。」
　　「……嗯。」她再点了点头，神情乖顺如常。
　　只是心里，早已乐开了花。
　　来这里将近叁个月了── 日复一日的书房行程、死板的课表、永远按表操课的生活。虽然每天有几小时的自由，也能出门透气，但沈柏川像个监控系统，时时刻刻盯着她，让人根本不敢松懈。
　　而现在，他要不在五天？
　　这是她来这里以来，第一次获得真正「无人监视」的时间。
　　她没说出口，只在心里打了个响指。
　　──五天欸。
　　──他真的不会突然回来吗？
　　──那如果……偷摸一点点，也没人知道吧？
　　她压下快要掩不住的雀跃，只是垂着眼安安静静吃完晚餐。
　　而坐在对面的沈柏川，一边喝着水，馀光落在她微微翘起的嘴角上── 他当然知道她在想什么。
　　公司确实有事，南部的开发案也的确需要他亲自盯场。但──每天高铁来回也不是不行。
　　他选择不回来，理由只有一个。
　　想看看她，会不会忘了规矩。
　　看看当他不在，她会不会以为「自由」是应该的。
　　沈柏川没说破，只是看了她几秒，然后起身，将水杯放进水槽，语气如常：
　　「十一点前睡。」
　　说完便转身上楼。
　　林俞晴看着他的背影离开，心里浮出一个念头── ──从明天起，家里没有监视器了。
　　** 车子缓缓驶离台北，他没马上打开公务讯息，反而低头看了一眼手机。里面有个群组，是管家与保全联络群，讯息定时传送、包含家门开关、出入感应、摄影监控记录等。
　　沈柏川不是间得没事就翻监控的人，但这次不一样。
　　这不是监视，这是实验。
　　南部确实有事，但他刻意不当天来回。
　　他想知道──没人盯着她时，她会选择什么。
　　她是否会忘了，她拥有的「平静」与「自由」，不是本该拥有，而是他给的。
　　沈柏川靠着椅背，眼神冷静。
　　一周，不算长。
　　但──足够让她犯错。
　　也足够，让他清楚怎么算这笔帐。
　　** 林俞晴一觉醒来，窗外阳光灿烂，她磨蹭了几分钟才从床上爬起来。
　　整个空间彷佛失去了一股压力，变轻了，也变……松散了。
　　吃完早餐，她看了看时间，应该是学习时段，但她还是偷偷先滑了一下手机，看了两条八卦新闻，没人阻止她。
　　又点开一部连载动画，戴着耳机放小声，只看了五分钟──她就把平板关上，认真读书了。
　　不是不想看，是──还有点心虚。
　　中午，饭菜一样准时送来了，还是熟悉的保温袋和保鲜盖。打开那一刻她松了口气，又有点失望。
　　这代表什么都还在运作，还是沈柏川安排好的节奏。
　　不是她自由了，是他放手控制了「一点」。
　　依旧是健康营养均衡的一餐，不算难吃，但就是让人没什么胃口。
　　她偷偷挑掉了汤里的红萝卜── 只这么一点点，已经让她心里有种微妙的快感。
　　──以前他看着她吃饭，这一口不吃，她都会被瞪得不敢呼吸。
　　现在，他不在。
　　那天晚上，她准时洗了澡，头发吹干后站在床边，心里突然有点空──他不会来了。
　　她传了一则讯息给沈柏川：
　　【今天进度完成，练习题也写完了。】
　　叁分钟后，讯息显示已读。
　　不意外，没有回应。
　　她抱着平板爬上床，钻进被窝，一边吃着小零食，一边开始追剧。剧情看得入神，她还笑出声几次，根本没注意时间。
　　等她意识到的时候，时间已经过了十一点半。
　　「……靠。」她小声骂了一句，赶紧把平板丢到一边钻回棉被。
　　但心里一点也不慌，反而有点兴奋。
　　这是第一次──第一次没在十一点前睡。
　　她拉高被子，埋住脸笑了一下，闭上眼睛睡了。
　　** 而此刻，南部饭店的套房里。
　　沈柏川坐在沙发上，手机放在腿边，没再看第二次那条讯息。
　　他转头看向桌上的笔电，画面是家中监控录影的缩图，他回想刚刚里面那段她吃着零食在床上笑出声的画面。
　　他唇角动也没动一下，只低声喃喃一句：「第一天。」

第47章 慢慢越线
　　第二天—— 闹钟一响，林俞晴睁开眼，按掉闹钟后躺在床上盯着天花板，一动不动。
　　她不是起不来，只是不想那么快起来。
　　──他不在家。
　　这个念头，就像一张网，把她轻轻网住，动弹不得。
　　她赖了几分钟，才慢吞吞地起来洗漱，穿好衣服后走出房门。拿了早餐——蒸蛋、稀饭、烫菠菜，一如既往的健康清淡。
　　她拿起筷子，夹了几口，就把那盘菠菜直接推到旁边。
　　「这我真的吃不下，」她嘀咕，「他不会发现吧……」
　　书房里，她打开平板与课本，开始一天的学习。
　　她还是有读书，该看的内容翻了，也做了几题题目，但专注度不若往常。
　　以前沈柏川坐在她身后，她不敢发呆，现在……她时不时就点开讯息、刷两下社群、瞄个短影片。虽然很快又切回原页，但已经不是从前那种一秒都不敢浪费的状态。
　　中午，专人准时送来热腾腾的午餐。她拆开盒子，看着里面的紫米、干煎豆腐和几块红萝卜，一脸嫌弃。
　　她勉强吃了几口，红萝卜直接被丢进垃圾桶，剩下一半豆腐也没动。她盖好便当盒，随手推到一边。
　　「吃不下……」
　　但到了下午，她的胃开始抗议，饿意一波一波袭来。
　　她盯着手机，犹豫了一会，还是点开了外送平台。
　　「就点一点点，补充热量，晚餐一样会吃的……应该没关系吧。」
　　她点了一杯微糖珍奶和一份奶油吐司，还特地跑到一楼取餐。
　　下午茶被她吃光后，她心情好了点，但也知道这已经有点踩线。
　　晚餐到了，她打开来看一眼，只吃了一口鸡胸肉，就把盖子盖了回去，推开。
　　「我……真的饱了。」
　　洗完澡，她照例整理了今天的笔记，拍了张还算整齐的一页传过去，搭配一则简讯：
　　【今天完成预定进度，补充了历史小单元。】
　　当然，那「补充的历史单元」她一页都没翻。
　　** 南部饭店内，沈柏川坐在窗边沙发，手机震了一下，他不疾不徐地解锁萤幕，看见她发来的学习简讯与照片。
　　他看着那张照片，眸色平静无波，右手食指在萤幕上轻轻滑过。
　　指尖一停，他点进了门禁纪录。
　　再翻了监控，看到晚餐她只吃了一口就丢了，再往前滑有一段画面有她手里拿着奶茶经过──全部都被记录下来。
　　他眼神没有一丝波动，只是低声吐出一句：
　　「……第二天。」
　　没生气，也没皱眉。
　　只是记着。
　　** 第叁天—— 闹钟声响，她比平常晚了快十分钟才起来。
　　这次，她没任何愧疚感。
　　「只是多睡一点，又没什么，反正学得完。」
　　她打开早餐，是蔬菜粥配豆干。她只喝了两口粥，连豆干都没动，就放下筷子。
　　「今天不饿。」
　　进书房后，她开平板，滑开课表，照例打开教材，做了几题数学题，写了点笔记，然后开始忍不住分心。
　　她追了一集影集、滑了一轮小短片。
　　中午，午餐照旧送到。
　　她打开看了一眼，里面是红烧鸡腿配小松菜，还有她不太爱的烫萝卜。
　　她勉强吃了几口。
　　「现在没胃口，晚上再说吧……」
　　下午，她饿了。比昨天还饿。
　　她这次点了一份牛肉蛋饼和一杯大杯冬瓜柠檬。吃得干干净净，喝到一滴不剩。
　　等到晚餐送来，她根本连碰都没碰，就直接丢进垃圾桶。
　　「算了，不想吃。」
　　洗完澡后，她没像往常一样乖乖传汇报，而是先滑手机，一路滑到十点多，才突然惊觉时间。
　　她慌忙把下午那几题数学题整理好，拍照、发讯，内容写得简单又草率——比昨天敷衍得多。
　　【今天完成进度，笔记如下，晚餐没什么胃口，没吃。】
　　** 南部的沈柏川，一边看着电脑萤幕，一边用耳机听着简报。
　　手边的手机又震动了一下。
　　他低头，解锁。
　　看到她的讯息与照片，他指尖停了一会儿。
　　然后不发一语地放下手机，打开另一个App，连进居家的监控系统，开始翻阅当日记录。
　　一条一条、一画面一画面，安静地看。
　　他眼神没变，脸色冷得好比那北极的冰山。
　　唇线紧抿，喉头微动，才吐出一句：
　　「第叁天。」
　　语气冷淡，几乎没什么情绪。可在那之后，他原本从容处理的文件节奏，忽然加快了。
　　每翻一页，力道都略重；每下笔一笔，字迹都透出几分隐忍的压迫。
　　象是将那份情绪──压在字里行间，藏在静默动作里。
　　他没再开口，却已默默将周五的行程提前规划至──周四傍晚返北。

第48章 完全失序
　　第四天—— 她昨晚窝在被窝里，戴着耳机一集接一集地追剧。
　　直到窗外微微亮起，她才强迫自己关上手机。
　　当时时间，五点叁十八。
　　结果当闹钟在六点准时响起时，她连眼皮都没掀，手一挥直接按掉。
　　再睁开眼时，阳光已经洒进房间。
　　「……干。」　　她惊叫一声弹坐起来，抓起手机一看——10:52。
　　整个人像被电到一样跳下床，匆匆洗漱，狼狈地冲到玄关，拿起早就冰凉的早餐餐盒。
　　她只喝了里面的豆浆，其他东西看都没看，直接丢进垃圾桶，转身进书房。
　　「完了完了完了……」她低声念着，坐上位子翻开教材，开始拼命地补今天的进度。
　　她读得很快，却又完全记不得自己刚刚看了什么，只能疯狂地圈重点、做笔记，试图让自己有些“进度证据”。
　　正读着，门口传来熟悉的声音——中午十二点，餐到了。
　　她走出去拿回便当，打开一看——依旧是清淡无趣的健康餐。
　　「够了吧……」她嘀咕了一声，把整盒便当毫不犹豫地扔进垃圾桶。
　　接着打开外送平台，点了一份炸鸡、薯条，再加一杯奶盖绿茶。
　　外送送来，她边吃边打开平板继续追剧。　　吃完，她看了时间——13:37。
　　「我两点再开始读。」她靠在沙发上，自信满满地这样说。
　　结果一开剧，就像掉进时间黑洞。
　　直到门口传来「喀」的一声，她整个人震了一下。　　回头一看时钟——18:00。
　　「……干。」
　　她跳起来，冲去门口拿了晚餐。
　　便当刚放上桌，她连打开都没完全——扒了几口饭、吃了点蛋就不吃了，整盒又进了垃圾桶。
　　她跑进书房，翻出今天早上那短短一小时写的笔记，选了看起来最完整的一页拍照存档。
　　洗澡的时候她脑袋还在想：
　　——怎么办，今天根本只读了一小时耶。
　　——不然明天补回来好了，应该还来得及。
　　她洗得特别快，出来之后直接用那张笔记照传给沈柏川，附上一句：「今天进度完成，报告如附图。」
　　「我明天一定会补回来。」
　　她一边喃喃自语，一边把手机丢到床上，整个人往后一倒，长长吐了口气。
　　然后她又捡起手机，想刷个影片放松一下。
　　正滑着，就跳出一则广告——某家夜店的活动宣传。
　　短短的影片里，灯光摇曳、人声鼎沸，DJ在台上放歌，舞池里人影穿梭，年轻的脸上都是快乐和放肆。
　　她的目光瞬间被黏住。
　　心跳忽然跳了一下。
　　「夜店耶……我从来没去过欸。」
　　她喃喃自语，点进地图看了一眼距离。
　　近得离谱。
　　走路也只要十五分钟。
　　脑海里立刻浮现那句熟悉的规则：
　　「出门可以，但十点以前回家。」
　　她眼神一闪，盯着那支影片看了好一会儿。
　　──如果只是……去看一眼就回来呢？
　　──没喝酒、没跳舞、没人知道，只是「看看」而已……
　　她坐起身，打开衣柜，开始挑衣服。
　　嘴角，忍不住勾起一个坏坏的笑。
　　** 沈柏川回到饭店时，已经十一点十分。
　　工地那边傍晚发生了小型工安事故——鹰架倒塌，虽说人员都小伤，但为了收尾、稳住承包商与当地主管单位的情绪，他不得不亲自压场处理。
　　原定傍晚返北的计划就此搁置。
　　回到房间，他没先洗澡，也没先处理信件，而是拿起手机，点开她的讯息。
　　【今天进度完成，报告如附图。】
　　照片是一页写得还算整齐的笔记。
　　他没回覆，只是淡淡皱眉，打开监控开始回放。
　　首先映入眼帘的是，接近中午她才从房间出来。
　　午餐直接丢了，然后又看着她津津有味的吃着那些垃圾食物。
　　最离谱的是，她竟然整个下午没有进书房。
　　他看一眼手机，晚上那张「进度完成」的讯息，根本是睁眼说瞎话。
　　他眼神冷了几分，却还维持克制。
　　但下一秒，他点开卧室监控——空的。
　　她不在房里。
　　时间是十一点二十四。
　　沈柏川的指节倏地紧了。
　　他脸色完全沉下，打开她的手机定位，画面上那一点精准地闪烁在市区一家夜店。
　　沈柏川冷笑了一声，眸光阴沉得骇人。
　　他没再看第二眼，起身抓起西装外套，顺手抄起桌上的车钥匙。
　　走出房间时，他动作极快，脚步不见丝毫犹豫。
　　车子飞驰上国道。
　　夜色沉重，车速极快，他却面无表情，只剩一个念头—— 她找死。
　　这笔帐，该清了。

第49章
　　夜风拂过街角，林俞晴站在夜店门口，脑袋里还有一丝理智在拉扯。
　　──现在回去，还来得及。
　　她迟疑地抬头，看着门前灯光闪烁、人声鼎沸。队伍正往里面推进，一个个年轻男女笑闹着、整理着衣服和头发，满脸都是「我要玩疯」的神情。
　　林俞晴站在原地挣扎了叁秒，终究还是深吸一口气，低头随着人群慢慢往里走。
　　──只是看看，就一下下。
　　她今天穿了件简单的短版背心，外罩一件薄针织的长袖上衣，下身是高腰牛仔短裤，配上沈柏川前阵子带她买的白色休间鞋。
　　她本没打算吸引谁，只想混在人群里当个路人。
　　但她的脸本就不差，干净、年轻、有点叛逆味。眼神又藏着点初来乍到的好奇与压抑不住的兴奋──这种「新手」味道，在这种地方最容易被盯上。
　　才进去没五分钟，就有男生凑上来搭话。
　　「一个人来的啊？第一次吗？」
　　她紧张地摇摇头，「嗯……只是刚好路过，想看看。」
　　「来都来了，喝点什么吧？」男生笑得灿烂，语气自然，手里不知道什么时候多了一杯颜色鲜艳的调酒。
　　她下意识后退半步，「不用了……我等一下就走。」
　　「那就喝一点，真的只一点，不会怎样的。你这样站着也怪无聊的嘛。」他语气放得柔，手臂往她后腰一圈，象是朋友那样自然，但已经带着控制力。
　　她本想拒绝，但最终还是接过了那杯酒：「……那一点点就好。」
　　她说的是「一点点」。
　　但实际上—— 她喝得很快，甚至没察觉酒精带来的热度爬上耳根、脸颊。身边那男生又递了一杯，她有些犹豫，最后也喝了。
　　——她开始笑，开始讲话多了，开始觉得灯光很迷人，音乐很带感，舞池里那些人跳得好放松，她也想动一下。
　　「来嘛，去跳个舞，才像真的来过夜店啊。」
　　她被半推半拉地拽进舞池，没跳过舞的她一开始手脚僵硬，但很快就随着音乐放松了。
　　她笑着、摇着、甚至忘了时间。
　　忘了她答应过的十点前回家。
　　忘了她是怎么穿过沈柏川设下的那些界线、一步步地走到这里的。
　　沈柏川、规矩、书房、闹钟、睡前回报……一切都被震耳欲聋的低音砸碎。
　　此刻的她，眼里只有闪烁的灯、酒精的甜、和那种久违的自由感。
　　她从没这么快乐过。
　　──或者说，她以为这叫快乐。
　　** 凌晨叁点多。
　　夜店门口，霓虹闪烁，沈柏川一脚踩下煞车，车灯斜斜扫过准备回家的人群，他连引擎都没熄，就直接推门下车，抬手把车门甩上。
　　他没有多看一眼四周的人，只扫了一眼手机上那一点定位──还在里面。
　　她还没离开。很好。
　　沈柏川迈步进入夜店，漠视门口保全试图拦他的手势，只冷冷丢下一句：「找人。」
　　语气太冷，目光太狠，保全愣了半秒，那气场让人下意识侧身让出通道。
　　他一脚踏进那昏暗的场域，喧闹、酒精、汗味与雾气混杂交错，音乐象是要震穿耳膜，灯光在他脸上跳动变幻，却没掩去那张黑得骇人的脸色。
　　扫过全场的那瞬间，他的目光定住了。
　　舞池边缘，林俞晴软倒在沙发区，半张脸埋在椅背上，整个人几乎醉烂。头发散落，嘴唇泛红，眼睛半睁半闭，象是刚刚笑过，却失焦地喘着气。
　　她身旁的那个男人，一手揽着她肩，一手正试图撑起她的手臂，带她起身往外走，嘴边还挂着轻浮的笑。
　　沈柏川顺了一下呼吸，压制住那股想杀人的冲动。
　　紧接着他一个大步上前，一把扯开那男人的手，声音低到近乎咬牙：
　　「滚开。」
　　那男人原本不悦地抬头，打算反呛一句，但一抬眼就对上沈柏川那健硕的身材。
　　──高大，压迫，整个人散发着毫无遮掩的杀气。
　　那不是会在这种地方跟人讲理的男人。
　　虽然没看清沈柏川的脸，但那股气场让他下意识噤声，喉头一紧，脚步下意识退后了两步，连嘴角的笑都不敢维持。
　　沈柏川没再给他多一眼，只是俯身，将那个几乎烂醉的女孩从沙发上抱了起来。
　　她软得像没骨头一样，头靠在他胸前，还在迷迷糊糊地呢喃：「……我不要跟你走……我才……刚来……」
　　沈柏川冷着脸，一语不发地转身离开，怀里的女孩浑身酒气，还试图挣扎。
　　她不知道，她口中的「不想走」，换来的会是什么代价。
　　而夜店角落，刚刚那男人站在原地，眼睁睁看着猎物被抢走，连一句话都不敢多说，只剩下冷汗从脖颈一路往下渗。
　　他不知道自己刚刚面对的是谁。
　　但直觉告诉他——那不是他玩得起的人。