第26章 她第一次说出「想要」
　　她终于动笔了。
　　她开始试着写——不是因为她有什么伟大的梦想，而是因为她不想再被看轻了。
　　** 起初是很认真、很努力想让自己看起来「不像废物」的内容：
　　我想补完高中学业。
　　我不想一辈子被当没毕业的废物。
　　我想进大公司上班，不是便利店或餐厅那种临时打工。
　　我想进那种办公楼里会有人递咖啡、报表一份份的地方。
　　不为了炫耀，只是——我想要穿看起来很好看的衣服、有人叫我名字，而不是「喂，那个谁」。
　　我没有想当什么明星，也不想被人捧。
　　我只是想，走在路上的时候，不会有人用看脏东西的眼神看我。
　　我想学会面对问题，不要一直逃。
　　勇敢一点，不会说错两句话就想翻桌走人。
　　我想要能好好的表达，而不是不知道如何表达的时候，开口只剩脏话。
　　我想要有，解决问题的能力。
　　** 她写得有点用力，字迹不整齐，有些潦草，但都是认真的。
　　她写着写着，笔没停下—— 那些话，是她从来没对任何人说出口的。
　　她一个字一个字地写下来，没修饰，也没想让谁感动。
　　只是诚实。
　　到后面，忽然就变了。
　　我想去夜市 我想吃咸酥鸡加九层塔那种 我想坐看看摩天轮 还有卡丁车，不要那种小孩子版的 我想去游乐园，一整天那种，不管下雨也要玩 ** 写完的时候，她怔了几秒，看着那几行字，眼神有点空。
　　但还是说了：
　　「……我写好了。」
　　** 沈柏川坐在书桌后，没抬头，只说：
　　「拿过来。」
　　她递过去时，手还微微一抖。
　　他接过那张纸，认真地看了起来，先是扫过最上面几行。
　　没有表情，也没有立刻出声。
　　但当他看到后面那几行「夜市」「咸酥鸡」「游乐园」时—— 他忍不住，嘴角竟然轻轻地翘了一下。
　　那不是嘲笑。
　　那是——真正的笑意。
　　** 他抬眼看着她，眼神里多了一种她没见过的温度：
　　「我叫你想目标，你当这是要给圣诞老公公的许愿清单？」
　　她一怔，第一次看到他笑，竟有点看出神。
　　原来这人也会笑。
　　而且是那种不带压力、像人类的表情。
　　** 她低下头，小声、有点失落地问：
　　「……不行吗？」
　　** 他没有立刻回答。
　　只是又看了一眼那张纸，过了两秒，才语气平稳地回：
　　「看你表现。」
　　** 她抬起头，眼神里有点不争气的高兴。
　　他没承诺任何事，但她却像从他的话里捡到一颗糖。
　　她连自己在高兴什么都不清楚—— 他明明没有承诺什么，但她却像得到了什么。
　　那是一种从没有过的感觉—— 她说「想要」之后，没有被笑，没有被否定，没有被嘲讽。
　　** 他把纸折好，收起来。
　　接着，语气一转：
　　「目标不是拿来写好看的，是拿来拆解、执行的。」
　　「从明天起，你每天早上自己起床，一样六点，吃完早饭收拾完，进书房找我。」
　　他抬头看她一眼，语气平淡：
　　「你要补学历，我会帮你申请远距课程。」
　　「我会每天出作业给你，你要做完，错了就罚，逃了也罚。」
　　** 她咬唇，没出声。
　　「语言跟表达先开始改。我会给你题目，让你练习讲出一段完整的话，没有脏话、没有回避。」
　　「先学会讲话，再来谈工作。」
　　** 她垂着眼，小声问：
　　「……如果我讲不好呢？」
　　他回答得没有一丝情绪：
　　「那我教到你会。」
　　然后补了一句：
　　「不过在那之前，你会先挨打。」
　　** 她缩了一下脖子，像被话吓到，又象是记起昨晚的疼。
　　但心里某个地方，却在悄悄松动—— 他说的不是「如果做不到就放弃」
　　而是：「做不到，就想办法做到。」
　　她从没被这样对待过。
　　她人生里的每一场错误，最后都只换来一种回应：「你也就这样了吧。」
　　可现在，他说：「我教你。」
　　她不知道那是拯救还是折磨。
　　但她忽然没那么怕了。

第27章 日常
　　沈柏川看了一眼手表，9:12。
　　他起身走向书架，抽出一本薄薄的书，转身递给她。
　　「我等下有个会议，应该会到快中午。」
　　她接过书后，他接着说：
　　「你先去客厅看这本，下午跟你讨论内容。」
　　「中午会有人送饭来，摆好在餐桌，等我出来之后——一起吃。」
　　** 她听到那句「一起吃」，胸口某处莫名一悸。
　　她又不懂自己在高兴什么。
　　只是装作很淡定地点点头，小声说了句「好」，然后转身走出书房。
　　** 那本书是《把话说进人心里》。
　　封面是深蓝色，简洁、无图案，看起来像某种职场训练教材。
　　她翻了两页，全是教人怎么思考、怎么开场、怎么面对人际冲突的东西。
　　她看了一下，没翻几页，就撑不住开始分心。
　　** 她望向客厅的墙壁，然后又扭头望阳台那侧。
　　她昨天打扫累得半死，老实说，那根本算不上「看过这个地方」。
　　这房子比她住过的地方大太多了，空间又整齐得不真实。象是从杂志里搬出来的模样。
　　整层十八楼分成两大区块，一边是公共空间——客厅、餐桌、开放式厨房、阳台。
　　另一边则是私密区：她的房间带浴室，走廊尽头还有一间客用浴室，再来是 沈柏川的书房。
　　而在书房后方，有一间她没进去过的深色门房，门永远紧闭着，是他的房间吗？
　　虽然她发出这疑问，但她没那个胆去开门看。
　　更远处，有一个转角楼梯往上，接到十九楼——那是他家另一层的范围，但她没上去过。
　　** 她逛了一圈，绕回客厅时，无聊得打开了电视。
　　内容很吵，是综艺节目。
　　她坐在沙发上，手里拿着那本书，眼睛却完全被电视画面吸走。
　　** 直到听见一声轻响——门锁开了。　　她抬头一看，11:45。
　　还是昨天那个人，没有说话，将餐盒放下就离开了。
　　她等对方走远，才起身把东西拿到餐桌，一盒一盒摆好，像昨天 沈柏川晚餐那样——盘子摆正，餐具排齐。
　　她刚摆好，书房门便打开了。
　　** 他走出来时，身上的西装外套还穿着，一手拿着手机讲话，一手拿着资料夹。
　　他看了一眼她，目光落在整齐摆好的餐桌上，没说话。
　　转头，瞥见电视亮着。
　　他的眼神停了一秒，象是有些疑惑，但没问什么。
　　直接走去把电视关了。
　　** 挂了电话，他到餐桌坐下。
　　语气不变地说：
　　「坐。」
　　** 她走到座位前，缓慢地拉椅子。
　　坐下，屁股的痛感又传来。
　　她忍不住发出一声小声的「干──」的气声。
　　却又像想起什么慌张地抬头看他。
　　但他象是没注意她一样，只低头翻着文件，语气依旧：
　　「吃完。」
　　** 她低头看了眼餐盘。
　　猪肉片、炒蛋、蒸地瓜、花椰菜、五谷饭，还有一碗热汤。
　　看得出来营养搭配得很用心，甚至像某种定制化健康菜单。
　　她边吃边偷看他—— 沈柏川的头发是黑的，贴得干净利落，额角锋利，眼神冷静。
　　他五官非常深，轮廓清晰，是那种放在人群里第一眼就会被看到的脸。
　　但又不是「好亲近」那种帅，而是「你只敢远远看」的那种冷淡的帅。
　　她边看，边有点恍神，甚至没发现自己习惯性地开始堆起小山，只不过这次材料是花椰菜。
　　** 然后—— 他抬头了。
　　刚好与她对上视线。
　　她瞬间像被逮到，眼神一慌。
　　他没有责备，只是冷冷问：
　　「没打记不住是不是？」
　　** 她一脸问号。
　　「什么……？」
　　顺着他的眼神，低头一看。
　　怎么会有花椰菜小山？哪来的？
　　她赶紧伸手夹起一朵，慌张地想直接吞下去，但—— 他眉头一蹙，发出一声「啧」。
　　他又伸手掐住她下巴，把她的脸往上一抬，不让她硬吞。
　　「真的记不住......」
　　** 她像犯错的孩子一样，红着脸乖乖咬了下去。
　　又等她咬了 三下，他才放手。
　　他终于把文件看完了，夹起第一口饭。
　　吃饭的动作极其安静，几乎没什么声音。筷子落在瓷碗边缘的碰撞也克制得刚刚好，象是每一个动作都经过精准计算。
　　连咀嚼的节奏也规律，节制，彷佛进食不是为了满足，而是为了维持效率。
　　她一边偷看，一边低头把剩下的菜慢慢吃完，不敢再挑。
　　** 他先放下筷子，看了她盘子一眼。
　　嗯，是吃完，确认完后开口：
　　「收拾。」
　　语气平淡，没有责备，没有称赞，只有指令。
　　她赶紧起身，把两人的餐具收拾进厨房，动作比早上还小心。
　　不只是因为不想犯错，而是心里某种说不清楚的想法在推着她—— 「他会看吧？他会注意吧？」
　　** 收拾完，她擦干双手走回客厅，一眼就看到他正坐在沙发，拿着那本《把话说进人心里》的书。
　　她这才猛然想起，早上他说过的那句话：
　　「下午我会跟你讨论内容。」
　　** 果然，她才刚靠近，他视线就落过来：「看得怎么样？」

第28章 她不是笨，只是没努力
　　她没开口，低头开始转衣角。
　　他看着她手足无措的样子。
　　其实早在他一走出来看到电视亮着的时候，他就已经猜到大半了。
　　不过，还是跟她确认一下。
　　他眉头轻蹙，语气平静却透着警告：
　　「你刚刚有看书？」
　　她下意识点头，嘴角扯了扯：「有啊……」
　　他冷笑了一下，把书往前摊开，示意要她翻页，想确认她读到哪。
　　「那你看到哪里？」
　　她吞了口口水，走过去，用指尖翻着书页，最后停在第 三页。
　　「……这里。」
　　沈柏川的眉毛抽动了一下，不可置信的开口：
　　「蛤？你是说，这里？」
　　他拿起书抖了一下：「这是第 三页，第一页是简介，第二页是目次。
　　所以——你只看了一页？
　　你、把我的话当耳边风了？」
　　他那个停顿之后，后面的话明显加重了语气。
　　** 她低着头，不敢回话。
　　他坐在沙发，面色铁青，看着她。
　　手指一抬，指着他面前的地板：
　　「跪下。」
　　她明显顿住，脚尖在地板磨了一下，像不情愿地挣扎，但他的脸色明显又沉了一层。
　　她不敢再拖，赶紧跪下，姿势僵硬得象是拉紧的绳索。
　　他看她跪好了，把书甩回她手上。
　　「你如果坐着太舒服看不进去，那就跪着看， ——我陪你一起看。」
　　** 说完，他起身往书房走去。
　　她抱着书跪在那，手掌有点发汗，连翻页都要擦两次。
　　几分钟后，他果然又回来了，这次手里多了台笔电。
　　他坐回沙发，翻开电脑，没再理她。
　　** 她低着头翻书，一开始还能撑，五分钟后膝盖开始发麻。
　　她试着微微往旁边挪一下膝盖，他没理她。
　　再过一会儿，她开始动得更明显——扭屁股、变换重心、偷抬膝。
　　沈柏川终于抬起眼，语气冷得像冰山：
　　「你再乱动一次，我就先揍你。揍完你再接着看。」
　　她整个人瞬间僵住，连脖子都不敢转。
　　** 之后她就乖乖看书了。
　　那书不厚，大概二十几页，内容通俗直白，是一本入门级的谈话心理书—— 她一边看，一边开始意识到，这不是普通的课外读物，这是「他要她学会怎么讲话」的第一课。
　　当她翻到最后一页的时候，心里突然有点紧。
　　她把书微微放低，偷偷抬头看他。
　　他没抬头，却开口：
　　「看完了？」
　　她点点头：「嗯。」
　　他再问：
　　「总结？」
　　她咬咬唇，开始慢慢把刚刚吸收的内容组织说出来：
　　「就是……沟通不是只靠说话，是要理解对方、针对对方的状态去调整自己说话的方式……
　　然后，要让人愿意听，必须要先建立信任。
　　如果一开始就用防卫、用指责或命令开头，就会让人反感，不管讲什么都进不去……」
　　她一字一句讲完，语速不快，但也没有太多停顿，显然是真的有看、有理解、有消化。
　　虽然句式生涩，语汇简单，但逻辑清楚、重点正确。
　　沈柏川静静地看着她，眼底没有情绪，脑中却已经默默做出一个判断。
　　——她不是笨。只是从来没人要求过她。
　　也从来没人相信，她能够做到什么。
　　不是因为她不行，是她自己早就放弃了尝试，然后所有人也顺势放弃了她。
　　他没有夸她，他点头，表示认可。
　　轻轻「嗯」了一声。
　　但那一声「嗯」，让她莫名有点像被肯定。
　　** 然后他伸手将她从地上拉起，力道不重，但足够将她整个人带起。
　　她膝盖才刚离地，身体重心瞬间倾斜，还来不及反应，她就已经被压在他的腿上。
　　** 她连反射性的挣扎都没做，只是整个人绷得像弓弦，紧张得连指尖都发麻。
　　不是不想反抗，而是不敢。
　　她知道他现在的力气、权力、节奏都牢牢掌控在手里—— 她试过挣扎，昨天晚上她记得太清楚了。
　　那根本不是她能赢的场。
　　那只会让自己更难堪。
　　** 羞耻感像烧灼的水蒸气从后颈一路窜上脑门，耳朵整片都热得发烫。
　　她不敢动，不敢问，更不敢看他。
　　只能像条死鱼一样，僵硬地趴在他腿上，脸侧贴着他的裤缝，睫毛微微发颤。
　　经过昨晚的那一次，加上这姿势屁股高高的翘起，正好在他巴掌的「处理」范围内。
　　她知道她又要挨打了，本想做点心理准备，但这个姿势太羞耻。羞耻得让她脑袋一片空白。
　　但她不能逃，因为她知道，只要她一动，他的手就会毫不犹豫地按回来。
　　他不会给她逃的机会。

第29章 不是体贴，是原则
　　他伸手，去拉她的裤头。
　　她身体一震，原本僵硬的姿势立刻挣扎了起来。
　　「不要——」她声音颤抖，第一句话还没完整，双手就已经开始往后挥，想把他的手推开。
　　可那点挣扎，显然毫无作用。
　　他没费多少力气，一手抓住他的手反扣，稳稳压在她背部中段。
　　接着，他微微抬腿，让她的腿滑进他两腿间，大腿内侧卡住她两条腿，往内一夹—— 她的双腿瞬间被限制住，整个人像被锁死在他腿上。
　　她还想挣扎，整个身体像鱼在水面上拼命扑腾，可怎样都翻不走。
　　然后，他低声说了一句：
　　「别动。」
　　语气不高，却冷得像玻璃割喉那种利。
　　她几乎是身体本能地立刻静止了。
　　就像一瞬间被抽走了所有力气—— 肩膀还在微颤，喉咙里有呼吸声，但四肢完全动不了，只剩下羞耻与悬在心口的恐惧。
　　她不敢再反抗。
　　她知道，他说过的每一句话，如果不听，就会立刻付出代价。
　　** 他把她的裤子往下褪，低头查看她的伤。
　　她以为他是要打她。
　　她下意识屏住呼吸，甚至悄悄把手指抓进掌心，准备迎接那绝望的痛感。
　　结果，什么都没有落下。
　　等来的不是灼热的重击，而是一阵冰凉的触感——像什么凝胶状的东西，在肿胀的肌肤上轻轻抹开。
　　她猛地一震，反射性地回过头去，眼里带着怀疑和不解。
　　他的手还停在她臀部后侧，指腹抹着药膏，力道不轻不重，正准确地涂在那些瘀青上。
　　他也抬头看了她一眼。
　　那是一种无需说明的视线，平静、直接，像在提醒她：别再多想了。
　　她心脏一缩，连忙转回去，脸埋得更低，整双耳朵烧得发烫，连颈后都红了。
　　** 沈柏川没说什么。
　　他低下头，继续仔细检查昨晚的伤—— 红肿消退了点，但那些集中受力的部位，仍清楚浮着一块块深紫瘀斑。某几处表皮甚至略带泛白，像皮下血管正被逼出一层缓慢的压力。
　　擦药的动作依然不快不慢，无情、但不残忍——像例行公事。
　　这些都是他造成的，也正因为是他造成的，他就得亲手处理。
　　这是他的原则。
　　** 他的动作很稳，很轻。
　　不像怜悯，更不像心软。
　　只是…理所当然，像他该做的责任。
　　这种态度让她心里更乱了。
　　如果他是变态，他就应该一直打下去。
　　如果他是好人，就应该不要对我这样。
　　但他现在到底算什么？
　　她不敢问，也不敢想。
　　药膏抹过伤的时候带起一点点闷痛，不重，却让她想起昨天晚上的每一下。
　　她趴在他腿上，全身的重量都悬着，羞耻感压得她无法呼吸。
　　连喉咙都干了，连眼皮都热了。
　　她只能埋着头不动，像某种自我保护，假装自己不在这里。
　　** 药擦完了，他松开手，语气冷淡得像下命令：
　　「起来，裤子自己穿上。」
　　她连反应都慢了半拍，好像还在恍惚。
　　等他重复了一次「起来，穿裤子」，她才手忙脚乱地起来把裤子拉上，手还有点抖。
　　然后，他补了一句。
　　「我每天晚上睡前，才会跟你算总帐。」
　　她一愣，眼神抬起来，象是没听懂。
　　他没再解释，只是站起来，慢条斯理地把衣袖拉整齐。
　　像只是宣读一条规则，不带情绪，也没有讨价还价的空间。
　　** 她这才发现—— 原来他不是没打她。
　　只是，那些帐，他早就在心里一笔笔记好了。
　　那句话像冷水一样往她心里泼下来。
　　她不是被放过了。
　　只是，她接下来每一天，都不会被放过。

第30章 你可以试试看有什么后果
　　他起身时，整理了衬衫袖口，将它们向内推整，钮扣精准地卡进扣孔，没有多馀动作，也没有一丝皱摺。
　　她愣在那里，站得有点没魂，还没有从刚刚上药那幕回神。
　　他扫了她一眼，淡淡地开口：
　　「过来。」
　　她抖了一下，连忙应声，跟在他身后走进书房。
　　** 门带上了。
　　那个瞬间，她有种心跳又紧绷起来的错觉。
　　因为书房的气场和其他地方不一样——安静、封闭，像某种审判场所。
　　他走到她的桌边，拍了拍那一叠纸本。
　　「这五份，全写完。」
　　她走近一看，脸色垮了。
　　那是一叠厚厚的测试卷。
　　不分年级、不分难度，每一科一叠，总共五叠。数学、自然、英文、国文、社会，每一份都不薄。
　　上头的字清楚印着「综合学力评量模拟测试卷」，让人一看就想放弃。
　　她看着那堆东西，忍不住抱怨了一句：
　　「这太多了吧？我又不是要考学测……」
　　** 她是真的很想摆烂。
　　她人生从来没有好好写过一份考卷。
　　以前国中时，每次考试她写完名字就睡了，连考什么的标题都没看。
　　去学校对她来说，只是一个义务，如果没去社会局的人就会找上门，那场面非常得麻烦。
　　为了省事，所以她偶尔会去学校露面一下，虽然去是去了，也不过是去睡觉而已。
　　她试图用眼神反抗，但他根本不给她馀地。
　　「写。全写。」
　　「这是用来判断你程度的初步测验。」
　　「如果你敢乱写、敷衍，或者交白卷——」
　　他语气不大，却又冷了几分：
　　「你自己试试看会有什么后果。」
　　** 她瞬间收回原本想顶嘴的表情，低头像只乌龟一样缩进脖子里。
　　身体不情愿地往椅子上一坐，像被五百斤的作业压着。
　　她不是怕考卷。
　　她是怕他的「后果」。
　　这句话才是真的考古级的阴影测验。
　　她撇撇嘴，心里还是暗骂了几声，嘴角咬得发白，最后还是拿起笔，翻开第一份卷子。
　　「会的就写，不会的跳过，不要乱猜答案，但前提是要认真看完题目。」
　　「我不是要你考试，这是评估用的，要知道你程度到哪，好安排后面的教学。」
　　她点了点头，虽然嘴上没说话，脸上还写着一点不爽。
　　他没再多说，回到自己的座位，键盘声重新响起，偶尔还有低声交谈，应该是在开线上会议。
　　** 她的桌子靠墙，背对着他。
　　一开始她写得挺顺的。
　　因为那些卷子的前几页全是低年级程度的——认字、简单的加减、常识题，她还行。
　　手写得飞快，还有点得意，心想：欸？我没那么笨嘛。
　　但越往后，难度爬得越快，突然跳进国中代数、英文文法、文言文分析……她的笔就越举越慢。
　　她开始一页页跳过，脑袋空白。
　　过没多久，她干脆开始放空了。
　　** 他的键盘声一直在她后方不远处敲着，有节奏、稳重。
　　电话也响了，他开始用另一种声音说话。
　　那声音低沉、有条理，每个词都精准像被量过—— 「内部利润率修正后，请财务再演算一次，我晚点会确认资金流的时间点……」
　　她听不懂那些话是什么意思。
　　什么开发案、什么股权重整、什么现金回流……
　　全都像外星文。
　　但她竟然听得有点入神。
　　她开始分析他的声音。
　　那不是他对她说「我就揍你」的那种声音，也不是命令她去洗碗、扫地、吃花椰菜的声音。
　　这是他的日常声音。
　　成熟、清晰、偏低，有磁性。
　　不是那种花美男的嗲嗓音，是很稳、很干净的男声。
　　而且还…挺好听的。
　　** 她脸色突然一变，心里骂了自己一句：
　　「靠北，我干嘛注意这个？」
　　「他他妈是个变态控制狂欸。」
　　「打我、惩罚我、还叫我跪着看书，我脑子是不是坏了？」
　　她狠狠把视线拉回卷子，嘴角抽了一下，心里继续碎念：
　　「干，我一定是疯了才觉得他声音好听。」
　　** 她拿着笔，笔顶着纸却没动。
　　思绪还没完全回笼。
　　但她不敢再发呆太久，怕他突然出声问「写得怎么样」。
　　她深吸一口气，重新翻回上一页，咬着笔杆，想着该怎么假装自己还有在努力。

第31章 观察，是与生俱来的习惯
　　沈柏川虽然一边处理两个开发案的会议、一边审核财务文件，但他的注意力从未真正离开过那道背影。
　　她坐在那，背微弯，发尾垂在肩膀外。从他这个角度，能看到她的一点侧脸和笔尖的动作。
　　刚开始她写字时的声音很明显—— 是干净利落的「沙沙」声，速度很快，看得出她对题目还有点把握。
　　但没多久，就开始慢了。
　　她的左手出现第一个抓头的动作，接着换成手撑着下巴，笔在另一手的指尖不断转着，偶尔停下来翻页，再翻回前面，又翻去后面。
　　他知道那是什么——「装忙」。
　　想表现出自己很努力，但实际上一题也没写。
　　果然，后来的几分钟里，没有任何落笔声。
　　只有笔在桌上轻点的声响，象是焦躁、又像发呆。
　　他看着电脑萤幕，手里还握着鼠标，却忽然开口：
　　「写完了就拿过来，不要在那边假装努力了。」
　　他的语气没有任何温度，但不重。
　　那声音一出，她明显吓了一跳。
　　像小偷被逮到一样，抬头转过身看了他一眼，接着像得到赦令似的，立刻放下笔站起来，捧着那五份厚实的试题屁颠屁颠的走过来。
　　他没有动，只伸手接过，顺手翻了几页，瞥了一眼上头的字迹。
　　写得乱，却不是胡写。
　　——她真的有尝试。
　　他看了一眼手表。
　　「现在快五点半，给你半小时自由时间，六点会——」
　　「我知道啦，会有人送餐来，我摆好，等你出来一起吃嘛。」
　　她没等他讲完就抢话。语气带点小得意，好像抢答成功了的学生。
　　他看着她眼里的光，没多说什么，只是淡淡点了点头。
　　「嗯。」
　　她好像得到什么隆恩似的，生怕他反悔，快速的大步往外走，还一边哼了个没旋律的小调。
　　门一关上，沈柏川才低头看向手上的卷子，眉心轻蹙了一下。
　　那不是不耐，而是一种——复杂又难以言说的情绪。
　　** 沈柏川将五份试卷摊开，一张张审阅。他从数学开始，对照一旁早已准备好的学力分级参考表，标记她的答题范围与正确率。
　　数学——国小三到四年级水准。
　　会基本的加减乘除，进位与借位略懂，但只要题目一长，换算稍复杂，就整个跳过。乘法表似乎还背得不是很熟。后面有几题简单的应用题，全空象是根本没看。
　　他拿笔写了一些笔记，心想：连审题能力都还没养成。
　　国文部分——白话文尚可，文言文完全不会。
　　她在白话阅读题里的答题不差，至少能抓到大意、找出明确讯息。写作题虽潦草，却不象是乱编。但只要出现古文，她就像断电一样完全空白。
　　「国文程度：约小六。」
　　社会科目——历史、公民、地理全盘混乱。
　　历史题，她只认得「孙中山」这个名字，剩下全错。公民只有些基础常识：「几岁有公民权」、公民义务那些，勉强算是记得。地理部分写「台北有101」之外，全是空白。
　　评估水准：社会科目落在国小三四年级。
　　自然科学——生物与化学近乎空白，物理题错得干净利落。
　　几个关于人体器官的题目她还写得出，但只要牵涉实验、元素、公式，她就彷佛没学过。
　　沈柏川摇头，把「自然」那页合上，直接在对照表上画了一条：「整体水准小四小五。」
　　最后是英文。
　　他打开那份试卷，看了三秒，忍不住皱眉。她在字母抄写栏位只写了：a、b、c、d、e。
　　就这样。从第六个字母开始全是空白。
　　单字填空、句型改写、阅读理解，全空。
　　他低头记下：「英文程度：零。」
　　** 他看着整叠试卷，食指敲了敲桌面。
　　不是笨。
　　她答题的方式杂乱但有逻辑，书写顺序也有一定习惯，反映出她脑子并不是空的。只是，她从没受过正规教育。或者说，受过，但从来没有进入过她的系统里。
　　不是笨，是没被教、也没人逼她认真学过。
　　他眼神没有太多情绪，只是将试卷重新收好。
　　她要补的，不是一年半载的空洞。
　　是十几年的失序，是一整段该被引导、塑形、被要求的年纪，完全被放任的结果。
　　他心里已经有安排。
　　她会补起来。他会逼她补。

第32章 如果没有留下来
　　她关上书房门，脚步轻快地走向自己的房间。
　　那一叠试卷她是真的有认真写，至少在她力所能及的程度里。她知道那些答案可能错得离谱，也有很多题目她根本跳过，但这是她第一次这么专心地做完一件「正经事」。
　　她不想承认，但心里真的有点小得意。
　　回到房间，她第一件事不是坐下，而是走到床边，从包里翻出那盒几乎被压烂的菸盒。
　　她抽出一根、点上，吸了一口，坐回床沿。菸雾在空气中缭绕，像她近来那些还来不及被想清楚的念头。
　　她想起那晚，凌晨，水滴声、脏床单、天花板上的霉斑，还有她问自己：「如果我就这样死掉，谁会知道？」
　　那一口菸吸得有点重，她咳了几声，却没停下。
　　她来了。
　　不是因为相信，也不是因为想改变什么。
　　只是那时候，她真的累了。
　　累到连怀疑的力气都没有，只能往一个不知道的方向走。
　　——如果昨晚她选择离开呢？
　　她仰头看天花板，脑中浮现那间破公寓：
　　发霉的墙面、永远坏掉的热水器、漏水的天花板。
　　她会回到那里吗？
　　继续混日子、喝酒、抽菸，偶尔被无聊的男人追着问她「晚上要去哪里」？
　　还是…会直接结束？
　　她没再多想，只是低头看着自己夹着菸的手指。
　　指节瘦得明显，皮肤干干的，指甲边缘还有点倒刺。
　　她突然有一点不确定：
　　自己到底是什么时候变成这样的。
　　但也许，从现在开始，她能…往别的方向走一点点。
　　只要他还没放弃她的话。
　　她又吸了一口，吐出菸雾。
　　——至少，她不想再回去了。
　　她把菸头捻熄，走出房间时还有点恍神。
　　回到客厅，她象是无意识地拿起遥控器，转开了电视。
　　音量很小，只是个背景声。
　　画面在播着综艺节目，笑声很浮夸，和整个空间的沉稳格格不入，但她没关掉，只是坐在沙发上，让眼睛有东西可以盯着。
　　差不多过了二十来分钟，门锁传来一声轻响—— 她立刻坐直。
　　她看了一眼时钟，六点整。
　　果然，又是那位送餐人。人来得利落、走得无声，连个眼神交集都没有。
　　她也习惯了，起身去拿餐盒，动作熟练很多。
　　她依照记忆把餐具与食物摆好，摆在餐桌上两人的位置，刚摆好，书房的门就开了。
　　沈柏川走出来，脚步稳重。
　　她低头没看他，只是退了一步，把自己放进她的位置。
　　他从她身边经过，走到位子上时，动作一顿。
　　——闻到了。
　　空气里的淡淡菸味不算浓，但他鼻子灵得很，尤其这不是他熟悉的任何烟草品牌。
　　他想起昨晚，她决定留下之前，也是这样抽了菸，那时她的眼神跟现在不同，是决绝，是混乱。
　　他眉头蹙了一下，却没出声。
　　他没马上坐下，而是环视了一眼桌上的餐点。她摆得干干净净，碗筷排得整整齐齐。
　　他在心里低声肯定一句：「学得倒是挺快。」
　　他才坐下。
　　今天的晚餐是四菜一汤。鸡肉卷、炒芦笋、豆干炒辣椒、蒸蛋，以及一碗清炖白萝卜排骨汤，份量是两人刚好的份。
　　沈柏川吃得安静，每一口咀嚼都精确、规律。
　　她也低头吃饭，虽然她不饿，但总觉得他会盯着，于是默默地一样样吃掉。
　　她不知道该不该开口说点什么，最终还是选择沉默。
　　吃完时，她等了三秒，发现他没说话。
　　于是她自己站起来，把他的空碗一起端去厨房，开始清洗、收拾。
　　他看着她的背影，眼神淡淡的，但心里有个念头闪过：
　　「至少反应够快。」
　　没有夸奖，也没有赞许，他只是默默记下了这一分进步。
　　** 她擦干最后一个盘子，放下抹布，走回客厅。
　　他坐在沙发上，一只手搭在椅背上，正看着一份文件。
　　她踟蹰了一下，还是走到他面前，小声问：
　　「那…我现在去洗澡吗？」
　　他抬眼看她一眼，点了点头。
　　她也不多说，点点头就转身回房拿换洗衣物去了。

第33章 每天晚上都会算总帐
　　她站在淋浴间，热水从头顶倾泻而下，滴滴打在她肩颈与后背。
　　她洗得很久，却不是因为舒坦—— 是因为害怕出去。
　　她不知道为什么，心里总有个挥之不去的预感—— 「他会在外面等我。」
　　中午上完药的那句话：「每天晚上睡前，我会跟你算总帐。」
　　那句话像钉子一样钉在脑中，怎么都拔不掉。
　　她咬着下唇，边冲身边回想，今天到底哪里又搞砸了？
　　有吗？
　　有欸！
　　她越想越烦，最后直接骂了一声：「干。」
　　但还是伸手关掉了莲蓬头。
　　她擦干头发，穿上家居服，呼出一口气。
　　走出浴室的那一刻，她像走上刑场。
　　** 她的预感没错。
　　他坐在房间的沙发上，安安静静地坐着，彷佛等着一个既定的时刻。
　　他抓着昨天那把戒尺，在手里转着，看似轻松，但空气里却渗着一种压迫感。
　　她站在浴室门口，看着那场景，心里翻了个大大的白眼。
　　「……变态、暴君。」
　　但她不敢说出口。
　　她只放轻脚步，一点一点走过去，站在他面前。
　　他没看她，只轻声开口：
　　「说吧。」
　　她心脏一缩。
　　「你觉得今天，有什么事该受罚？」
　　** 她没有马上回答。
　　而是低下头，盯着地板，彷佛上面会有正确答案。
　　她知道他不是要她列清单，他要她承认。他要她自己说出来。
　　——这是程序的一部分。
　　羞辱，诚实，忏悔，才是这个人眼中「受罚」的起点。
　　她咬了咬嘴唇，在心里骂他一遍又一遍，但声音却很低地开了口：
　　「……我挑食。」
　　「还有……我早上没有好好看书，去看电视了。」
　　她越讲声音越小。
　　那不是道歉，那是自白。
　　她不是在乞求原谅，而是在等审判。
　　她低头自白完之后，空气陷入短暂的沉默。
　　沈柏川才抬起眼，语气仍然平静得像在对下属进行会议简报：
　　「还有。」
　　她微微一怔，抬头。
　　「你今天骂脏话了一次。」
　　「……我？」她皱眉，一脸问号。
　　「哪时候？」
　　「中午吃饭前。」他语气不带任何责备，只是阐述一个事实。「你小声地说了一声『干』，你以为我听不到。」
　　她脸色僵了。
　　——他真的有听到？
　　那声音明明很小，小到只是她自己咬着唇吐出的一个音节，象是无声的反抗、怨怼，或者仅仅是那点不甘愿的压抑。
　　但他不只听到了，还记下了。
　　她心底有什么东西一瞬间被锁得更紧——那种「他真的一直在看着」的感觉，让她有点发冷，又有点温暖？
　　** 沈柏川继续道：
　　「挑食，今天有两次。早上是红萝卜，中午是花椰菜。」
　　他目光不疾不徐地落在她脸上。
　　「我跟你说过，要吃完。」
　　「我记得。」她小声回。
　　「你没有记得，所以才会再犯。」他语调很平稳，但语意却重得像铁。
　　「讲不听，记不住，就只能用打的，让你的身体帮助记忆。」
　　他说这句话的时候，语气几乎近乎温柔——不是在骂人，而是像在陈述一种被验证过的教育方式，甚至，还有点耐心。
　　这才是最让人窒息的地方。
　　因为他没有失控，没有暴力的怒吼，没有情绪化的发泄——他是在很理性地，决定怎么处理她的错。
　　她忽然觉得喉咙有点干，轻轻吞了一口唾液。
　　但她知道，她没有逃避的馀地。

第34章 选择，不代表自由
　　她站在沈柏川面前，双手握得发紧。
　　他语气轻得像风，「你自己说吧——怎么罚。」
　　她瞬间抬头，眼里浮出迟疑与警惕：「……我自己决定？」
　　「嗯。」他靠在沙发椅背，语气淡淡，「这是你的选择，不是你的自由。」
　　她听不懂那句话的弦外之音，但也不敢问。只觉得空气变得凝重，像墙角静静站着一桶冰水，等她自己走上去碰倒。
　　她低头想了几秒，先小声开口：「……挑食的部分，我吃完就好了吧，不用罚了吧。」
　　他眉微挑说：
　　「好，再有下次，会连同这次一起补回来。」
　　她鼓起勇气，又接着说：「然后……那个骂脏话的……我不是故意的，就是…就是顺口……」
　　「那就让你的身体记得不要‘顺口’。」他语气依旧无波，「这部分，我来决定。」
　　她咬了咬唇，只好跳过。
　　「那……早上的没看书……」她话说到一半，又开始纠结。
　　沈柏川看出她的犹豫，语气轻描淡写：「你可以选，跪着写出你的总结，还是让我打一顿。」
　　她脑中开始浮现出下午跪地、腰酸腿麻的经历，现在膝盖还隐隐作痛。
　　一边是耗时耗力的折磨，一边是直接、果断的痛苦。
　　这根本就不是选择。
　　她低声：「……打吧。」
　　他点了点头，像在批一份文件，「好。」
　　她的肩膀抖了一下，说不上是紧张、害怕，还是屈辱。但她的脚没有动，视线低垂，像站在悬崖边，被命令自己往下跳。
　　沈柏川没急着动手，而是又补了一句：「自己去选工具。你决定用哪一样。」
　　那一刻她的眼神几乎是震惊的。
　　顺着他手指的方向看去，才发现那边有一个包，包里有各式各样的「工具」。
　　她看着那些东西，边挑边心里咒骂。
　　「这人到底有什么毛病…，打人的工具会不会太多了，真的是变态…」
　　这些话她当然不敢说出口，只是认真的在包里翻找着看起来最不痛的东西。
　　她翻了很久，沈柏川也没催他，依旧在转他手上的戒尺。
　　最后她选了像尺一样的东西。
　　那是一把浅色的竹制戒尺，表面经过打磨处理，边角略微圆弧。和沈柏川手里那把深色木制戒尺不同，这把看起来轻巧许多，也薄了一层，敲击时发出的声音偏脆，不是那种厚实重击的闷响。
　　这把更象是学校老师桌上的那种惩罚工具，不像沈柏川那把，有种一落下就能震痛骨头的沉实。
　　** 她手里握着那把浅色竹戒尺，脚步犹豫了一下，还是走回了他面前。
　　他看了她一眼，语气冷淡却有种不容质疑的重量：
　　「跪下。」
　　她抿了抿嘴唇，慢慢跪下。膝盖贴上地板那一刻，熟悉的痛感又爬了上来。
　　「把工具举起来，双手。」
　　她照做，双手捧着那把竹戒尺，举到胸前，有点颤，但她强忍着不让他看出来。
　　「说。」他声音低低地，「为了什么挨打，然后请我责罚。」
　　她咬住下唇，视线没敢抬起，声音象是被掐住似的低沉：
　　「……因为早上…我没有好好看书。」
　　「还有呢？」他问，声音冷静得近乎温柔。
　　但那种温柔更让她心里发毛。
　　「……请你责罚。」
　　「用敬语，大声点，整句说完整。」
　　她在心里又咒骂了一下，但还是乖乖说。
　　「因为我早上没有好好看书，请您责罚。」她几乎是咬着牙讲完。
　　** 他看了她一眼，没马上接过，只问：
　　「你觉得几下，才能放过你？」
　　她在心里翻了个白眼，骂了句「操你妈还要我自己判刑是不是」，但嘴上不敢有任何反抗，只咬着牙，在心里数了个不会太轻也不会太重的数字，想着该怎么说才不会马上被驳回。
　　她沉默了几秒，像在评估什么安全区间，终于轻声说：
　　「……五下。」
　　沈柏川挑眉，没说话，只是慢慢抬手，接过她手里那把轻薄的竹戒尺。
　　他低头看了一眼——竹制的，轻，薄，力道不对的话容易断，这原本只是用来热身的工具。
　　「五下？」他轻声重复了一次，声音听起来像笑，其实一点笑意也没有，「你自己觉得，五下够惩罚你没把我说的话放在心上的错？」
　　沈柏川站起身，语气不再平淡：
　　「裤子，自己脱了。」
　　她边手抖边去拉裤子，那种自己脱裤受罚的羞耻感，又再度布满她脑海。
　　她脱的很慢，但还是很快到底了。
　　「双脚打开，弯腰手撑着膝盖。」
　　脚打开弯腰的时候，她感受到她的私处一凉，这姿势让她毫无保留的都展现在他面前了。
　　她现在恨不得找动钻了。
　　沈柏川知道她在想什么，也不想给她喘息的空间，直接上手去调整她没有摆好的姿势。
　　他把她的屁股向后拉了一下，背往下压，用脚伸进她双腿间，把她微开的脚踢的更开了，再把她手臂拉直撑着膝盖上面。
　　「这才是标准姿势，记好了。」
　　这一顿操作完，她感受到她屁股大腿到小腿一直线的绷直，重心也有点不稳，私处暴露的更多了，瞬间脸到耳根滚烫。
　　他绕到她身侧，低声问：
　　「你再说一遍，你觉得，几下能算完？」
　　她没有马上回答。
　　这次，她知道不能再乱报。
　　「…二十？」
　　「好。」
　　他的声音清楚，没有一丝缓和。
　　她的喉咙一紧，下意识想回头看他，却被他一声冷斥：
　　「看前面。报数，数错、漏数或姿势不标准，我会重来。」
　　她咬紧牙关，手不自觉握紧，深吸一口气。
　　「啪——」
　　「一……」
　　竹戒尺甩下的声音劈得干净，薄竹打在皮肤上那种感觉，象是有无数蚂蚁在咬的刺痛，比昨晚的紫檀木拍深沉的痛不一样，全痛在表皮上。
　　她吸了一口气，硬撑着不出声。
　　「啪！」
　　「二——」
　　「啪！」
　　「三……」声音已经开始颤了，眼眶也红了。
　　「啪！」
　　四…五…六…
　　「啪！」
　　「二十……」声音已经明显带有鼻音。
　　她手紧紧握拳，指节泛白，肩膀一抽一抽地喘气，象是痛，也象是委屈。
　　沈柏川看着她撑着不哭的样子，没说什么，只低声丢下一句：
　　「这是今天的第一笔帐。」
　　接着他放下那把竹戒尺，慢慢走向那包工具，语气不紧不慢地说：「现在，该来算脏话了。」

第35章 第二笔帐
　　沈柏川走到那些工具前，目光平静地扫过每一样。
　　他最后拿起一条皮制长带。
　　那是一条深棕色的真皮制品，质地柔软但沉重，约莫一尺半长，拇指宽，边缘收得极细，正中央隐约可见压印的纹理。掂在手上，有种沉甸甸的力道感，是那种一旦挥下，就会整条贴实在肉上的类型。
　　这种鞭条不是为了留下表面红痕，而是专门深入皮肉，让每一下都刻进肌记忆里。
　　他转身看向她，语气平稳：
　　「去沙发那，趴扶手上。」
　　她看着他手上的东西，喉咙像被堵住了。
　　但他没等她动作，只是目光一沉，再次下令：
　　「现在。」
　　她咬住嘴唇，犹豫地挪动步伐，一步步靠近那张沙发。
　　他站在原地，手中皮带轻垂，象是静待审判的刽子手。
　　等她趴好，他走近，站在她身后，不带任何起伏地宣布：
　　「十下。报数。」
　　他抬起手，用了五成力，挥下—— 「啪——！」
　　第一下落下时，她整个人弹起来。
　　那条皮鞭象是活物，带着重量与速度贴上她的臀肉，一瞬间剧痛炸开，火辣、深沉，像烧红的铁条贴进骨头里。
　　她来不及忍，尖叫脱口而出，泪水立刻洇满眼眶，几乎是本能地弹起，一下子跌坐在地上，整个人退到墙边，双手抱住自己。
　　「不要……我知道错了，不要打了，真的不敢了……」她哭得断断续续，声音里全是求饶。
　　沈柏川站在原地，只淡淡说：
　　「这一下不算。」
　　他低头看着她，声音不重，却没有半点温度。
　　「没保持姿势，加三下，回来趴好。」
　　她的眼泪一瞬间更猛烈了，象是整个人垮了，但她还是没动，只缩在墙角，浑身发抖。
　　他没多说，只轻轻开口：
　　「一——」
　　她怔住，猛地抬起头。
　　「二——」
　　他的声音稳定得可怕，象是真的会毫不犹豫数到三，然后做出什么她完全无法承受的事。
　　她几乎是立刻爬起来，踉跄地跑回沙发，重新趴上去。
　　她重新趴回沙发扶手上，腿已经在抖，眼泪挂在脸颊，连话都说不清，只能颤声说：
　　「对不起……我不躲了……」
　　他站在她身后，抬起鞭子，语气平静：
　　「从一开始，十下，变十三下。每一下报数，说原因。」
　　她的喉咙紧到几乎说不出话来，却知道自己没有选择。
　　她紧紧闭上眼，等那重新开始的第一下落下—— 鞭子落下时，她有预期，却还是痛到整个人一震。
　　她吸了一口气，声音抖得像撕裂的丝线：
　　「一……因为我骂脏话……」
　　沈柏川没有给她缓冲的时间。
　　第二下、第三下落得极狠，几乎是连着的。她身体不受控制地抖动，每一下象是狠狠地钉入她的神经里。
　　「二……我不该口出恶言……」
　　「三……我错了……」
　　她开始混乱，眼前已经模糊，报数声越来越虚，声音里掺着哭腔。
　　但他没有停。
　　「四。」
　　「五。」
　　她到第五下时几乎说不出声了，身体瘫在沙发扶手上，嘴唇发白，只靠本能完成他的命令。
　　他看着她，没有露出丝毫同情，也没有狠戾，只是一种不容许错误的冷静执行。
　　她还记得昨晚他说过的话：
　　──「如果那是你肌肉记忆的一部分，那我就让痛来覆盖记忆。」
　　第六下、第七下，她声音已经破碎，嗓子沙哑，却还努力张口：
　　「六……我不该骂人……」
　　「七……我不该骂你……」
　　到第八下，她整个人趴在那里，一动不动，彷佛连反应的力气都没了，只是低声哼出一句：
　　「八……」
　　「说完整。」
　　他的声音压过她的喘息。
　　她颤着声音，几乎是哀求般补完：
　　「我不该口出恶言……」
　　他才继续。
　　第九下、第十下，带着某种收尾的力道，狠、准、直接，落在早已瘀青红肿的地方。
　　她已经没办法哭出声，只能小声呜咽。
　　然后—— 他停了。
　　「十下，还有三下。」
　　她整个人颤了一下，才想起他说过，加三下。
　　她咬紧牙关，不敢说话，只怕一出声又说错什么会让帐目再增加。
　　第十一下落下时，她声音破音地喊出数字，几乎用尽全身的力量，才勉强在沙发上稳住自己。
　　第十二下，她撑不住了，腿一软，从沙发上滑落。
　　「起来，最后一下。」
　　她咬着牙，一点一点重新撑起身体，然后—— 第十三下，最后一下，沈柏川用了八成力抽下。
　　她痛得又跌回地板，抱着屁股蜷缩成一团，痛得连叫声都发不出，只是不断地发抖和哭泣。
　　但她知道，这次终于结束了。

第36章 心软
　　她整个人缩在沙发下方，像一团用痛撑着形状的软泥。背部起伏不稳，哭声已经哑了，眼泪还在滚。
　　沈柏川站着，看了她几秒。
　　原本他是打算开口说：「起来。」
　　可他什么都没说。
　　但他的脚步却动了。
　　没有多馀的话语，他只是蹲下来，伸手从她腋下绕过去，把她整个人抱起。
　　她的身体一碰到他的怀抱就像本能想逃，可没力气。她只是抽了一下，喉咙里哼出一声，然后任由他抱住。
　　他根本没出力，轻松的就把她抱起。
　　她太轻了，像骨头不完整似的。这种不健康的重量，又让沈柏川眉头紧了一瞬。
　　他没再多想，直接转身，绕过床沿，低头，小心地将她放上床。
　　她身体一落下，就紧紧抓住被子，蜷着不肯松手。脸还埋在侧边，不肯让他看到眼睛。
　　沈柏川看着她几秒，什么都没说，就转身出房了。
　　他没有刻意收起什么表情，也没有带走什么馀韵。
　　只是背影比平常，少了一点冷，少了一点狠。
　　** 她没有动，整个人缩在被窝里，一动不动。
　　但她没有哭了，也没有像昨天一样觉得自己被丢下。
　　因为她知道——他会回来。
　　她不知道这种「知道」是哪来的。
　　就像一种被训练出来的直觉，他的规律，他的行为逻辑，还有……他那些惩罚背后从不说破的控制与保护。
　　她甚至……有一点点期待。
　　可期待和恐惧并存，是一件很可怕的事。
　　她一边等着，一边又害怕他的绝对威严。
　　这种情绪拉扯让她把自己埋得更深，几乎看不见人形，只剩下一团被压皱的被子。
　　门把转动声响起的瞬间，她眼睛睁开。
　　不意外。他果然回来了。
　　** 沈柏川走进来，手上仍然是昨天那两样东西：药膏、打湿的毛巾，但今天多了一个纸袋。
　　他走到床边，看她蜷在那里，没叫她，只是动作熟练地拉开被子一角，动手查看伤势。
　　皮肤上，早前那些深红的痕迹已经褪成青紫与暗红交错的瘀痕，那是昨天的伤。
　　刚刚用戒尺打的一层粉红覆盖在旧伤上。
　　比较严重的是那一道道鞭痕清晰地排列着，深浅不一，但条条分明—— 象是某种刻意留下的印记，整齐、冷静、毫无偏差地落在该痛的位置。
　　最中间那几道最深，已经由红转紫，有些边缘渗出淡淡的瘀色。
　　每一道间距相似，象是被某种精密的计算定过长短与力道。
　　最外侧几条较浅，但仍旧泛着热度，贴着皮肤浮起细长的红线，宛如烙痕。
　　那不是乱打留下的凌乱痕迹，而是……控制与精确的证明。
　　沈柏川盯了一秒，眉头几乎不可察地动了一下，没说话，只把手上的毛巾敷了上去。
　　她被冰毛巾冰得打一个哆嗦。
　　然后，他没有预告，动作自然地坐上床，把她从棉被里拉了出来，整个人捞进自己怀里。
　　她被动地靠进他的胸口，一开始有些僵，像还没反应过来。但那种僵硬很快就松开了。
　　因为他抱得很稳，也很安静。
　　没有责备、没有命令、没有任何声音。
　　只有一只手搭在她的后脑，缓缓地、规律地拍着，像安抚一个受惊的孩子。
　　她靠着他，心跳象是贴着他的节奏在调整。
　　混乱、怯懦、惊惶的每一秒，都被这一呼一吸慢慢冲淡。
　　她忽然想开口说什么，但喉咙里没有声音，只是闭上眼，把脸再埋深一点。
　　这一刻她知道——他真的不会丢下她。
　　而且他从来就没打算丢下她。
　　** 他摸着她的头发，感受到她的呼吸终于平稳了些，才低声开口：
　　「那个袋子里有手机，我的联络方式存好了。」
　　「还有平板跟笔电，你之后学习会用得到。」
　　她听见这句话，整个人从他怀里抬起头，一脸不可置信。
　　「……给我的？」她像在确认什么不太可能的事，眼神里带着犹疑与震动， 「这么贵的东西是给我？」
　　他低头看她，没有急着回话。
　　只是淡淡地看着她那张露出孩子气的表情，语气不快不慢，象是在陈述某种再理所当然不过的事。
　　「你要开始学，当然要有工具。」
　　「这不是送你，是给你用的。用不好，我也会收回。」
　　她一瞬间听不出这算不算好话，只能垂下眼，默默地点了点头。
　　然而下一秒，他语气一转：
　　「你是不是带了菸？」
　　她愣住，「啊？」
　　「在哪？」
　　她象是被抓到什么似的小声说：「……包里。」
　　他没多说，起身去角落翻出她那只随身包，在内层掏出一包皱巴巴、几乎被压烂的菸盒。
　　她还来不及反应，就见他当场将那包菸毫不犹豫地揉烂，丢进了垃圾桶。
　　「欸！」她急了，撑起身子喊了一声，「你干嘛！那还有半包欸——」
　　他转头瞪她一眼，那眼神透露出凶狠。
　　「这东西不好，不准再抽。」
　　语气冷淡，却没有讨论馀地。
　　象是在宣布规则，而不是征求同意。
　　她下意识地闭嘴了。
　　因为她知道，那是他不容质疑的命令。
　　——但她的心里，却泛起了一点莫名其妙的……说不上来的感觉。

第37章 环境造就一个人
　　他丢掉那包菸后，走回床边。
　　「趴好，我看看。」
　　他坐回床边，拿起药膏，熟练地挤出薄薄一层，在她臀上的瘀伤处涂抹。
　　动作一如既往的冷静，没有多馀的话，也没有刻意的温柔，却也不残酷。
　　她感觉不到什么情绪，只觉得皮肤上冰凉的药膏在发热的伤处铺开，有点痒，有点痛，更多的是一种说不清的羞耻—— ** 「你的综合学力，」
　　他一边擦药，一边语气平静地说：「大概在国小阶段。」
　　她低着头，没反应。
　　「怎么学成这样的？」他问得没有带情绪，只是单纯想知道。
　　她沉默了几秒，象是思考该怎么说。
　　最后低声回答起她的过往：
　　「……小时候该上学的时候，没有人送我去。」
　　「我没有妈妈，爸爸整天喝酒赌博，输钱回来就打我，怪我带衰。是社会局的人来家里问了好几次，最后才去上学的。」
　　他没插话，等她继续。
　　「一开始我有很努力，真的有，」她声音低得几乎快听不清，「但……我那时候写了一篇作文，是《我的梦想》，我写我想要一个家，有爸爸有妈妈那种。」
　　她嘲讽地笑了笑：「全班笑我。有几个人还传开说我是孤儿……」
　　「每天有人藏我课本，有人拿胶水倒我书包……」
　　「我不知道该跟谁说，不知道谁可以帮我。」
　　「到后来我不想写功课，也不想去上学了。」
　　「太久没去学校，社会局的人又会找来，我爸会骂我、打我，叫我不要给他制造麻烦。」
　　「我大概两三天才会去学校一次。」
　　「但班上也让我待不下去，所以我会去操场待着。」
　　「老师们也不想管，只要我有出现在学校，他们就不会通报社会局。」
　　她慢慢讲着，眼神落在床沿，语气却没有起伏。
　　「大概十岁左右的时候吧…我逃出那个家，一个卖菜的奶奶收留我，我每天就帮奶奶干活，但没几年奶奶就去世了，我只好去找房子住，然后平常就打一些零工，赚房租、养自己，每天洗碗打杂扫厕所……」
　　「活下去比较重要，课业什么的，早就放一边了。」
　　她说这段话的时候，没有哭，也没有激动。
　　就像在讲别人的故事一样。
　　** 当她讲完那一段故事，语气平静得象是在读报纸，却让空气像凝住了一样。
　　她低着头，嘴角拉出一个不合时宜的笑，自嘲地说：
　　「你看，我就是个废物吧。」
　　她轻描淡写的对自己下了判决。
　　沈柏川没马上说话，只是放下手里的药膏，沉默地看着她几秒。
　　然后，他坐回床上，伸手把她拉过来，抱进怀里。
　　不是安抚，是强硬的接管。
　　他的下巴抵着她的头，语气没有起伏，但每一个字都像刻出来的：
　　「别再说这种话。」
　　「你现在在我这里，我不准你这样定义自己。」
　　「你会补上那些没学的，该还的通通还回来。」
　　「你的人生现在才开始，过去的事——不重要。」
　　「听懂了吗？」
　　** 对沈柏川来说，这不是同情。
　　他从来不是个有「怜悯」功能的人。
　　但他分得出什么是烂，什么是被逼着烂。她是后者。
　　她过去没有人拉，也没力气爬，那现在，就由他来下命令、逼她往上走。
　　不是温柔，而是安排。
　　这才是他能给的。
　　** 对他来说，这不是空口承诺。
　　他说这些话同时，内心却有说不出的震撼。
　　他一直以来都站在塔尖，从小名校、资源、成绩、家庭一应俱全，身边的人从来不缺努力，只缺野心。
　　他没想过，有人活到十几岁，人生竟还没真正开始过。
　　原来不是每个人一出生，就有被教育的机会。
　　不是每个人迟到都是懒；有些人，是根本没被允许准时。
　　她口中的「养活自己」，他小时候连听都没听过。
　　这一刻，他第一次真正理解—— 有人自愿选择烂，而有些人，被现实逼到只能这样撑着烂下去。
　　** 他的手，紧了紧。
　　这一次，不是因为规则，也不是因为掌控。
　　他只是想给她一点重量，让她知道，这个拥抱是真的。
　　她靠在他怀里，一开始只是呆呆地听。
　　当那句「我不准你这样定义自己」落下时，她的喉头突然像被什么哽住。
　　她以为，他会点头说「对啊，你就是个废物」，或至少会默默地附和——像这么多年她遇过的每一个人那样。
　　但他没有。
　　他不但不附和，还用一种近乎强硬的方式，硬生生把她从那句话里拖了出来。
　　她没有哭。
　　不是因为不难过，而是有点愣住了。
　　象是第一次，有人不肯让她往自己身上贴烂标签，第一次，有人不肯放她继续堕落下去。
　　她没有回答那句「听懂了吗？」
　　但她点了点头，很小、很慢。
　　那是一种不太确定的服从，混着一点她自己都没察觉的依赖。
　　沈柏川低头看了她一眼，没再说话。
　　他不是在等她感动，也不在意她有没有懂得感恩。
　　他只是把她重新规划进他设下的轨道里。
　　她要走，他会逼她走。
　　就这样。很简单。