第14章 她只是不想被饿死，但也有一点…想　　
　　水声没停。她站在厨房水槽前，手里拿着第三个锅子，来回刷。
　　泡沫浓到看不见底，她也没真的在看，只是一直刷，一直刷。
　　刷得有点用力，像要把什么东西刷掉一样。
　　**
　　她其实很饿了。
　　胃还在隐隐作痛，药是吃了，但空腹的感觉还在——那种没东西可以填补的空，象是一直有人在体内拿针乱刺。
　　**
　　「他妈的…就不能给个小点心吗？」她小声咕哝。
　　但声音虚弱，连自己都听得出来没底气。
　　**
　　她抬头看了一眼厨房门口——空的。
　　他没有回来看她。没有检查、没有说话，连脚步声都没有。
　　他是不是在等她再犯错？
　　还是根本不在乎她会不会做完，只是放话好听一点，实际上就是——想饿死她？
　　**
　　她手上动作快了几秒，锅子啪一声撞到水槽壁。
　　「干…」
　　她深吸一口气，伸手把锅子扶正。
　　**
　　然后她突然开始想一件事：
　　「如果我今天真的做完了——干干净净的那种，没有错、没有骂脏话、没有敷衍，全部都照他的要求来——」
　　「他会怎样？」
　　「会说一句‘不错’吗？还是…至少，看我一眼？」
　　她眼睛忽然热了一下，心里瞬间烦躁。
　　「干你娘你到底在想什么啦…」她骂自己，声音很小，但咬字咬得很狠。
　　**
　　锅子洗到第七个的时候，她突然意识到一件事：
　　她从来没有那么认真地想过——要把一件事做好，是为了被人认可。
　　以前在学校，她认真交作业也被老师骂多馀；
　　回家帮忙做家事，只会被酸「做这么慢」。
　　她很早就放弃了，觉得努力是没有奖励的，只有被骂少一点。
　　**
　　但现在这男人，他不是会夸人那种人。
　　他说的「错误」不带情绪，讲任务像在列报告，他甚至没骂她废、没说她肮脏、没骂她不知好歹。
　　但也正因为这样，她反而更怕自己真的做不好。
　　**
　　「靠北…我现在是怕没晚餐吗？」她停下手，水声也停了。
　　空气里只剩下她的喘气声，还有胃在隐隐发热的灼感。
　　**
　　她手指按住水槽边缘，指节泛白。
　　「没事…没事…就忍到五点半嘛，忍一下就有饭吃了。」
　　她嘴巴还在嘴硬，但手，已经开始快起来了。
　　泡沫黏在手腕上、袖口湿透、背脊一片冷汗，她都没停。
　　**
　　一边刷，她又开始乱想：
　　「五点半…会不会他站在门口看？」
　　「如果他真的来看，会不会……点一下头？」
　　「还是什么都不说，只是站那边。那也好吧。」
　　她脸忽然热了一下，赶紧用手臂抹掉。
　　「操你大头啦…他最好会记得你叫什么名字。」
　　**
　　锅子刷到第十三件。
　　她胃抽了一下，几乎站不稳。
　　她咬牙，深呼吸，撑着水槽撑回来。
　　**
　　「剩一半。」
　　「忍完就结束。」
　　但她不知道自己心里讲的「结束」，到底是指今天的任务，
　　还是……一点点，连她自己都不愿承认的那种期待：
　　「做完了，他就会来看我一眼吧。」　　

第15章 完成以后，没有声音　　　　
　　她洗完最后一个锅子时，时钟正好指向五点二十五分。
　　手像不是自己的，水开得太强，泡沫乱溅，她根本没在管。
　　擦干、放上平台、把水关上，她站直，望着那一整排被她磨得发亮的锅碗瓢盆。
　　她不知道那些干净有没有达到他的标准，但她知道——自己没混。
　　她真的，把每一个都洗干净了。
　　**
　　她回过头，看了一眼厨房门口。
　　没有人。
　　没有脚步声，没有他的声音，没有他冷冷的指令。
　　她心跳有点快，但不想承认。
　　**
　　「该检查了吧…」她小声说。
　　但她没敢喊。连敲门都不敢。
　　**
　　她坐到餐桌旁，手臂架着桌缘，脸压在自己的袖子上，头有点昏。
　　胃像空气打进去后整个涨开，嘴巴里都是药的苦味和泡沫味混成的恶心。
　　她想睡了。但更想吃东西。
　　但他没出来。
　　五点半到了。还是没声音。
　　**
　　她不甘心地站起来，走到厨房里，把所有锅碗排列得更整齐。
　　调角度、对齐位置，甚至擦掉刚才她自己留下的几滴水痕。
　　再看一次时钟，已经五点三十四分。
　　「干…你是不是故意的。」
　　她咬牙，站在原地不动。
　　**
　　终于，五点三十七分，书房的门开了。
　　他出现时，手里还拿着平板，视线一如往常，不看她。
　　只是走进厨房，一件一件开始检查。
　　她站在墙边，没敢动。
　　**
　　他用拇指抚过碗缘，拉开抽屉看排水孔，甚至连砧板底下都翻过。
　　她心跳开始乱，她讨厌自己这么在意。
　　但她更怕——被挑出一个错误。
　　然后她晚餐就没了。
　　**
　　他终于停下动作。
　　转头，视线终于落到她身上。
　　只是短短一眼。
　　但她真的有被看见。
　　**
　　「完成度符合要求。」
　　他这么说，声音象是核对清单的语调。
　　她没回话，只狠狠点了一下头，装得象是「早就知道」。
　　但她知道自己心里那瞬间有多快乐。
　　不是高兴，是松了一口气。
　　还有一点点……连她自己都想掐死的，满足感。
　　**
　　他走出厨房，留下一句：
　　「十分钟后用餐。吃完碗自己洗。」
　　她站在原地，差点笑出来，又赶紧把笑意吞回去。
　　**
　　她不是因为快吃饭了才开心。
　　她只是想了一秒：
　　「他来了，他真的来看我洗完了没。」
　　**
　　她没想过，被肯定是这种感觉。
　　而这种感觉，比吃饭还饱。　　

第16章 他没有要求她安静，但她从头到尾没　　
　　六点整，玄关的指纹锁轻响了一下。
　　送餐的人没进来，只是把一个黑色提袋放在门口，转身离开，像完成某种不需言语的任务。
　　沈柏川走去开门，取餐，关门，全程没发出半句话。
　　**
　　林俞晴站在餐桌旁，脚下像踩着钉子，身体绷直。
　　他把晚餐一样样摆上桌，动作干净、有节奏，像执行任务一样无情绪。
　　陶瓷碰撞桌面的声音让她心脏一抖一抖。
　　三菜一汤，份量精准，颜色清爽——
　　太过整洁，让她一瞬间怀疑这是不是陷阱。
　　他坐下，她也跟着坐。
　　没有人告诉她可以坐，但他没阻止，她就默默把屁股贴到椅子上，双手搁在膝盖，像等审判一样。
　　**
　　沈柏川开始吃。
　　他吃得很慢，很安静，每一口都像经过计算，汤匙轻轻放下不发出声响。
　　他没看她，也没说一句话。
　　她低头夹起第一口饭，整只手都在抖。
　　她吃得很快，像一条饥饿的狗，但又硬要装得没事。
　　她不敢咀嚼太大声，连碗边的碰撞声都用筷子小心避开。
　　**
　　她吃得很安静，不是因为没话说。
　　而是因为她记得他早上说过的话——
　　「从现在起，你说的每一句话，会被我判断成『有效』或『废话』。」
　　「前者，我会回应。后者，我会惩罚你。」
　　「——这就是你要活下去的第一条规则。」
　　那句话像钉子钉在脑子里，敲一次就疼一次。
　　她不是怕被惩罚，她只是知道——比起饿肚子，更难受的是被判定没价值。
　　所以她选择闭嘴。
　　**
　　但她心里还是忍不住浮出一个问句：
　　「我下午表现…有比较好吗？」
　　她没讲出来。
　　她怕那句话从嘴里冒出来的瞬间，就被他盖章打成「废话」。
　　光是想象那个表情，她就觉得整张脸都烧起来。
　　**
　　饭后，他擦嘴，站起身，只留下一句：
　　「洗碗。」
　　然后就离开了。
　　**
　　她收拾碗筷时，整个人像是卡在水槽里。
　　水声刷得很快，手指泡在泡沫里早就没了温度。
　　但她脑子里只剩下刚刚那顿饭的画面：他坐在她对面吃饭，不言不语，但也没有赶她走。
　　**
　　她心跳得乱七八糟。
　　她不敢奢望，但还是想问：
　　「如果我再做对几次，他会不会……开始回话？」
　　她立刻把那个想法压下去，用更大的力气刷着锅底。
　　**
　　「闭嘴啦，林俞晴。」
　　她低声骂自己，咬住下唇。
　　不是怕他听见，是怕自己真的忍不住讲出声。　　

第17章 她不是顺从，只是不想被羞辱　　
　　碗洗完了。
　　林俞晴蹲在厨房地上，额头靠着膝盖喘气。
　　不想让人看到她累，也没力气假装坚强。她快吐了，但还是忍着。
　　她听见脚步声。
　　沈柏川走进来，目光扫过流理台，没有一句话。
　　下一秒，他动作利落地打开柜子，拿出一条白毛巾、还有一套深灰色的衣服——是居家的、没什么装饰的纯棉套装。
　　他把那些东西放到她脚边，语气淡得象是说今天天气不错：
　　「去洗澡。」
　　**
　　她愣了一下，抬起头看他。
　　「……现在？」她不是在问，是在拖延。
　　他没回，只多补了一句：「十分钟，超过严惩。」
　　**
　　她没有立刻动。
　　她觉得胃又开始抽。不是病，是那种被当成肮脏东西处理的感觉。
　　他连问都没问一句，就直接要她洗澡？
　　意思是——嫌她臭？觉得她肮脏？
　　**
　　她咬着牙，低头盯着那一叠摺得整整齐齐的衣服。
　　她不想拿。她全身都在说不爽，但就是不敢真的讲出来。
　　因为她知道，这个人会惩罚。
　　不是打骂，是冷处理。那种比直接羞辱还难受的冷淡。
　　**
　　她撑着膝盖站起来，手一把抓过毛巾和衣服。
　　不是拿，是抢。
　　但抢也没声音。她只是快速动作，想表示：「我不是听你的，我只是懒得吵。」
　　她走出去时，还故意不看他。
　　但她能感觉到他的目光落在她背上。
　　不是色情的、也不是关心的。
　　那种眼神就像——他在清点一件货物的状况，思考哪里该修、哪里还没达标。
　　**
　　她关上浴室门，把东西甩到篮子里，然后看着镜子里的自己。
　　脸都是汗、头发塌、眼神没焦距。
　　她盯着镜子骂了一句：
　　「操……你什么毛病啊。」
　　**
　　她打开莲蓬头，一边洗一边继续骂：
　　「谁他妈叫你帮我准备衣服啊？」
　　「我有说我要你管了吗？」
　　「你以为你谁啊，连我有没有洗澡都要控？」
　　但她的声音不大，因为怕被他听见。
　　嘴上骂得凶，动作却一样一样照做。
　　毛巾擦得干干净净，连指甲缝都刷了，洗完还把头发绑起来。
　　因为她知道——要是有一点点不对，他一定会「检查」。
　　然后，后果很难看。
　　**
　　她不是服从。她只是知道，这一关先过了再说。
　　这不是听话，这是求生。　　

第18章 他说，她不乖的成本会很高　　
　　她洗完澡。
　　头发还湿着，灰色的衣服罩在她身上宽大又陌生，她心里只有一个念头：
　　「快点结束这天就好。」
　　但她一推开门就愣住。
　　桌上，整齐摆了一些——她完全看不懂的东西。
　　不是日用品，也不是一般会看到的东西。
　　是一些奇怪的物品：
　　一根比她整条前臂还长的黑色藤杖，弯成微弧，表面一节节像蚂蚁的骨头，握把是暗红皮革包的，像特制过
　　一块厚重的紫檀木板，边缘打磨得滑亮，但中间有清晰的细纹与手柄
　　一支像学校戒尺加宽加厚的东西，深褐色、长约三十公分，像一把专业尺具
　　还有一条黑皮带，卷成圆环，不像真皮，更像工业制皮，边角锐利
　　她站在门口，半晌没动。
　　**
　　「你在搞什么鬼？」她冷声问，眉头皱死，眼里满是戒备。
　　沈柏川坐在她床边，没回话，手里翻着什么，像在翻帐。
　　他抬头。
　　「过来。」
　　「我为什么要——」
　　「过来。」他语气重了几分，眼神落在她脸上，「你犯的错，我记下来了。」
　　**
　　她象征性的往前挪了一步。
　　他也不急，只低头念出那一条条清单：
　　「早上赖床且试图耍赖。」
　　「拒绝执行指令、还拒绝执行惩罚。」
　　「口出恶言七次。」
　　「未敲门得到允许就闯入书房。属于越界行为。」
　　「上午清洁工作，没有一项合格。敷衍交差。」
　　每念一条，她的脸就沉一分。
　　她张嘴想反驳，嘴里却蹦出：
　　「靠——你是不是有病？」
　　他挑眉抬头看着她说：
　　「八次」
　　**
　　「我说过，你每一句话会被我判断是『有效』或『废话』。」
　　「刚那句，算废话。」
　　他站起来，走到她面前。
　　**
　　「——你不乖，成本会很高。」
　　**
　　她下意识退一步，但背后就是墙。她瞬间炸开：
　　「你是变态是不是？摆这些东西在这边要干嘛？玩刑具吗？你以为你是谁啊？」
　　「我要报警你信不信？你敢碰我一下——」
　　**
　　他没让她讲完。
　　沈柏川抬手，单手抓住她肩膀转了一圈，把她压在墙上，背对他。
　　没有怒气，没有粗暴，只有一种几近机械式的效率。
　　她挣扎、踹、骂脏话、手肘撞他肚子，他都没退。
　　只是更用力地压住她肩膀，逼她收声。
　　接着他抬手往她屁股接连就是好几个巴掌。
　　**
　　她不可置信的震惊，什么？刚刚他做了什么？！
　　她气到喘不过气，骂声卡住喉咙。
　　他低头，声音低得像指令：
　　「能不能乖乖受罚？」
　　「你他妈是不是有病！放开我！你在做什么！」
　　她震惊后回过神开始疯狂挣扎，体型的差距让她做的这些丝毫没有用处，他的压制让她无法动弹。
　　「十次，现在这表现看起来是不能，不能的话我就继续。」他低声的说。
　　说完巴掌又继续往屁股招呼。
　　他看起来丝毫没用力，甚至连呼吸都不变，但她却痛的额头冒了一层冷汗。
　　她感觉到自己撑不了多久，这个男人根本不需要发火，他只会让她——彻底没力。
　　**
　　她放弃挣扎无力的偏头，咬牙。
　　「……你真的有病。」
　　**
　　「这话我会记入处罚。」
　　他放开她。
　　**
　　她站在原地，手发抖，眼神闪躲，咬牙切齿。
　　她不怕他会对她怎样，她怕的是——
　　「他竟然真的要这样对我，而且他会执行到底。」
　　这不是戏，也不是说说。
　　这是她第一次，真实地感受到——她进到了一个不靠情绪、不靠威胁，只靠纯规则与惩罚构筑起来的世界。
　　而她现在，正是这系统底下的一个变数。
　　不是被理解。
　　而是被纠正。　　

第19章 选择，是她自己做的　　　　
　　他站直，收回手，眼神低落到她不敢抬头的角度。
　　他轻轻吸了一口气，像把所有不耐煞住。
　　然后开口，声音依然冷静得没有破绽：
　　「我再给你一次机会。」
　　沈柏川站在她面前，语气平静，像在说气象预报：
　　「第一，你可以走出这里，想去哪就去哪，继续烂下去，或是死也没差。」
　　「第二，你想报警，我不会阻止，我会让警察来接你，亲自送你离开。」
　　「第三——」
　　他看着她，眼神仍然没有任何情绪：
　　「拿着你该受的工具，来书房找我。」
　　「就这三个选项。」
　　说完，他转身离开。门在他身后无声地关上，像落下一块最后的石板。
　　**
　　林俞晴站在原地，肩膀还在微微发颤。
　　她知道自己没得逃避——那几下落在她屁股上的巴掌，不是警告，是预告。
　　那些工具，不用问。
　　她很清楚它们是「打在她屁股上的东西」。
　　而且不是演，不是威吓，不是教训，是真的会打，而且打到让她记住。
　　**
　　她吸了一口气，死死的咬着下唇，像要压住喉咙里的某种声音。
　　胃在收缩。头还有点昏。
　　她扑到床边，掏出那包压得快碎掉的菸盒。
　　她点上火，抽了。
　　菸吸进去的那一秒，她象是从绞刑台上偷了一口氧气。
　　她靠着墙，一手夹菸，一手按着胃，脸上没表情，心里却乱到像炸过一次。
　　**
　　她不想哭。
　　也不觉得自己会哭。
　　但她知道自己就快撑不住。
　　抽到只剩最后一截，她将菸压熄，然后走回桌前。
　　**
　　她弯腰，一件件把那些工具收拾进怀里。
　　藤条、木拍、尺、皮革带。每一件都象是某种命运的明细单，被她用自己双手领走。
　　**
　　她走到书房门前，举起手，差点就要推门。
　　但她停住了。
　　那句话浮上来：
　　「未敲门得到允许就闯入书房。属于越界行为。」
　　她低下头，咬牙，伸手敲了两下。
　　「请问我可以进来吗？」
　　**
　　里头的声音稳稳传来：
　　「进。」
　　她推门进去。
　　手里还抱着那一堆惩罚工具，走进那个灰沉、静得像审判所的房间。
　　沈柏川坐在桌后，脸上没有一丝表情。
　　但空气里，有一点变了。
　　他眼神轻扫过，闻到她身上的味道——
　　一丝焦苦、混着尼古丁与廉价香精的菸味。
　　他内心有个小小的起伏。
　　「抽菸？」
　　他皱了一下眉，没说出口。
　　只是把那一条讯息，收进他的思考系统。
　　这个问题，不会被略过。
　　只是不是现在。
　　**
　　她把东西放在桌上，没有说话。
　　他站起来，走到她身后，看着她。
　　「往后站一步，弯腰，双手扶桌。」
　　**
　　他一步步说着，她一步步照做着，尽管她不知道是紧张还是害怕的全身发抖，她还是没有逃避的做着。
　　他看着她把动作摆定后开口：
　　「我要你自己数清楚你犯了几个错，然后说出来。」
　　她喉咙紧到吐不出声，但她知道他不是在开玩笑。
　　这是程序的一部分。是羞辱的一部分。
　　**
　　她低声开口。
　　「……早上赖床，没有马上起来……还有，拒绝执行任务……拒绝执行惩罚、顶嘴……闯书房……扫得很烂。」
　　她讲得含糊，但每一个点都被他记得一清二楚。
　　**
　　「口出恶言十次。」他补充，「这一项，会加重。」
　　她没说话。
　　他没让她逃避。
　　**
　　他拿起戒尺，抬手对准了屁股，毫不犹豫的挥下。
　　「啪——」
　　第一下，声音比痛感还先冲进她耳朵里。
　　火辣的感觉慢了半秒，才从皮肤一瞬窜进神经。
　　她全身抖了一下，几乎没忍住往前缩，但又被自己硬撑住。
　　不是不想躲。不是不怕痛，而是——她知道那会被视为「逃避惩罚」。
　　**
　　第二下、第三下，节奏稳定、力度一样狠。
　　每一下都打在同一个范围内，象是特意的，不给她任何地方「适应」。
　　她死咬着下唇，身体僵硬，两只手紧抓桌边。
　　眼泪没掉，但喉咙早已灼烧。
　　**
　　「还要嘴硬吗？」他开口，语气没有一丝情绪，像在提醒纪录错误的主管。
　　她不回话。
　　「如果我现在让你说话，你会讲什么？」
　　她咬着牙，还是没回答。
　　下一下打下来，比前几下重。
　　她脚一软，差点跪下，却又撑住。
　　**
　　他不说话了，只是一下一下地落下戒尺。
　　力道不变，间隔不变，像一场不用提醒的程序执行。
　　她没哭，但眼眶已经湿了。
　　她不是没受过打。不是没痛过。
　　但打屁股这是第一次，她感觉到：
　　「这不是体罚，是让你为自己活得有多烂，买单。」
　　**
　　不知道打了多久，她已经没有力气再撑直。
　　她不敢回头，只能紧咬下唇，盯着桌上的木纹一点点模糊。
　　他终于停下动作，把戒尺放回桌面。
　　她听见那一下轻微的「咚」，像结束、又像某种开始。
　　**
　　他开口：「起来。」
　　她的手还撑在桌边，指节泛白，动也不是、不动也不是。
　　她咬着唇，身体颤得细碎，像只从水里捞起还没来得及沥干的兽。
　　终于，她慢慢直起身，腰还没完全伸展开，就听见他接着说：
　　「裤子褪到脚踝。」
　　**
　　她身体明显一僵。
　　整个人定在原地，象是脑袋短路了一秒。
　　她没有动。
　　只是抬起眼，偷偷瞄了他一眼。
　　那一眼不长，但她却在那短短一秒内，什么都看见了。
　　不是怜悯、不是压迫、也不是「你做不到就算了」。
　　他只是静静地看着她——
　　像在看一份考卷，看她有没有「照规则完成」。
　　**
　　她呼吸发紧。
　　不想低头，不想弯腰，更不想顺从。
　　但她知道，他会等。一直等下去。
　　她咬紧牙根，终于动了。
　　**
　　她的手指伸向裤头，拉开，慢慢往下褪。
　　那动作既慢又不稳，象是手指都不听使唤。
　　布料一点点滑落，象是在剥掉最后一面可以藏身的墙。
　　退到底，她裤脚落在脚踝，整个人僵站着。
　　羞辱不是来自暴露，而是那种「她自己动手照做」的过程。
　　**
　　「姿势回复。」他说。
　　她没力气反抗，也没勇气违抗。
　　她重新弯腰，双手撑上桌边，跟刚才挨打时一样。
　　唯一不同的是——
　　这一次，她完全没有遮掩的馀地。
　　**
　　他目光冷静地扫过她皮肤上浮现的红印与细微肿痕。
　　什么都没说。
　　只是从桌上拿起另一样东西——
　　那条黑色皮革带，一圈圈缠过他的手掌，像在衡量力度。
　　**
　　他没有催促，也没有警告。
　　只是站在她身后，像准备进入第二段「处理」。
　　她知道，那声「咚」真的不是结束。
　　只不过是——
　　进入下一轮的讯号而已。　　

第20章 嘴硬，是她最后的盔甲　　　　
　　第一下皮带落下的声音，比戒尺还沉。
　　不是尖锐的「啪」，而是一种闷响——带着皮革的重量，扎扎实实地往肉里砸。
　　她整个人向前一震，牙齿差点咬到舌头。
　　呼吸乱了两拍，但她还是没吭声。
　　**
　　第二下紧接而来，正好落在刚刚戒尺划过的痕上。
　　疼痛象是被打开的水闸，一股一股往神经里挤。
　　她死咬下唇，手掌撑在桌面，指甲快要嵌进木纹里。
　　**
　　第三下、第四下，她已经开始无法分辨力道。
　　皮肤像在燃烧，眼睛一片蒙。
　　喉咙里有声音，一直想往外冲，但她硬生生压回去。
　　她不知道这种反抗意义是什么。
　　只知道那是她身上最后一点「尊严」。
　　**
　　沈柏川看着她，停了一下，声音冷静地落下：
　　「你有什么想说的？」
　　她不答。
　　连呼吸都断裂。
　　「我问你，你、有什么想说的？」
　　他语气不重，但那个停顿，像警告。
　　她还是不说话，只是咬得更紧，鼻息急促，肩膀颤抖。
　　**
　　下一下打下来，她发出一声短促的吸气声。
　　不是尖叫，是那种再也撑不住的泄压声。
　　她恨自己发出那一声。
　　**
　　「说话」他冷冷开口。
　　「啪——！」
　　那一下重得让她整个人踉跄向前，几乎跪下。
　　她终于开口了，声音破碎到几乎不像她自己：
　　「够了……我知道错了……够了……操你妈的……」
　　眼泪混着鼻涕整个挂在脸上，她连自己讲了什么都不知道。
　　**
　　沈柏川站在她身后，听完那句话，面无表情地开口：「十一次。」
　　话落，一记更重的皮带声炸开——
　　「啪——！」
　　她来不及咬牙，来不及防备，整个人直接往前跪倒。
　　膝盖撞到地板的声音很轻，像一种默认的失败。
　　**
　　他站在原地，冷冷看着她。
　　她跪在地上，整个人已经被打得像风中残叶。
　　她没回嘴，也没再骂了。
　　不是服气，是连开口的力气都快没了。
　　**
　　「起来。」
　　「姿势恢复。」
　　他的语气没变，但每一个字，都像铁规条落在耳边。
　　她手撑地，咬牙从地上撑起，整个人颤着爬回那个该死的位置。
　　双手撑回桌上，腰弯下，裤子还在脚踝，她感觉自己不像人。
　　**
　　沈柏川站在她身后，再次抬手。
　　皮带落下。
　　一记、一记，毫不留情。
　　**
　　他开口，声音依旧冷静，像在说一句简单的定律：
　　「如果口出恶言是你习惯的肌肉记忆——」
　　皮带又重重落下，她整个人猛地一震，额头几乎撞上桌面。
　　「那我就让痛来覆盖这个记忆。」
　　又一下，她吸了一口气，快要嘶吼却又压下。
　　「让你以后一张口想骂人前，屁股会先记得这种感觉。」
　　**
　　他不是在生气。
　　他是在执行一场不容争辩的行为重塑。
　　她咬紧下唇，牙齿几乎咬破了肉，才没让自己哭出声。
　　但她知道，那句话会留在她脑子里。
　　象是被钉进去了。
　　「以后想骂人前，屁股会先记得这种感觉。」
　　她不知道打了第几下，只知道自己的呼吸早已跟不上节奏，那种痛已经超过了神经该有的反应，象是一种迟钝的灼烧感，在她整个身后持续扩散。
　　然后，突然停了。
　　**
　　她以为结束了。
　　可他没说话，也没让她起身。
　　他走到她正后方，俯身查看。
　　**
　　沈柏川的手指在她臀部轻轻抚过。
　　她吓了一跳，想躲，但又不敢动。
　　**
　　那片皮肤已经是一片惨烈的色块。
　　红肿层层堆叠，重叠的地方甚至泛白，像快撑破的肿胀组织，边缘还带着一点紫斑，淤血还没完全浮起，但深层组织已经明显受损。
　　**
　　他没说什么，站起来走到旁边抽屉，拿出一罐东西。
　　她转头偷瞄了一眼，一罐白色圆形罐，内容物是白色乳膏状的东西。
　　他挖了一坨，走回她身后。
　　**
　　接触的那一刻，她全身一抖。
　　乳膏冰凉，混着他掌心的体温，抹上那些还在痛的地方，象是一种「比疼痛更令人羞辱的异物感」。
　　她根本不知道他想干嘛。
　　也不敢问。
　　也没资格问。
　　**
　　他的手很稳，擦得干净、准确、不浪费任何一滴，像在处理什么不是人的东西，只是物件、一块需要修复的受损部位。
　　他擦完，起身，站回她身侧。
　　**
　　接着，他开口，语气淡得象是刚才什么都没发生：
　　「我们继续。」
　　**
　　她全身一震，还没反应过来。
　　馀光看到他拿起那把紫檀木拍，底部轻擦过桌面，声音不大，却像打在她心跳上——比任何话都更清晰。
　　那木拍，厚实、沉重、边角磨得光滑，象是专为承重设计的工具。
　　她的胃抽了一下，呼吸也跟着打结。
　　但她什么都没说。
　　她只能重新调整姿势——
　　因为她知道，「说不」没有任何用。　　

第21章 规则，是用痛刻进来的　　　　
　　他站在她身后，手中握着那把紫檀木拍。
　　她已经快撑不住，呼吸紊乱，腿颤个不停，身体彷佛随时会倒下。
　　他看得出来。
　　他知道她离极限只差一点。
　　**
　　「趴上去。」他说，语气平淡。
　　她没听懂，抬头看他一眼，满脸惊疑。
　　他指着前方桌面，语气无波地补充：
　　「全身趴下去，双手平放，屁股顶在桌边。」
　　**
　　她咬牙，迟疑，但还是照做。
　　身体往前趴，整个人贴上冰冷的桌面。
　　重量终于卸下，撑着的手臂得以放松，但那个姿势——刚好让屁股自然翘起，被桌沿卡着，成了毫无防备的最佳角度。
　　她瞬间明白了。
　　这不是体贴。
　　这只是——为了继续打得更久。
　　**
　　他站稳，举起紫檀木拍。
　　那木头比戒尺沉，面积大、打下来的力道不散，而是直接「砸」进皮肤和肌肉深层。
　　**
　　第一下落下时，声音闷而重。
　　「啪！」
　　她整个人弹了一下，嘴里终于压不住，发出第一声真正的哭声——破碎、刺耳、狼狈。
　　象是那层心理的硬壳，终于裂了。
　　**
　　「规则。」他站在她身后，语气冷静。
　　她听不懂。
　　「第一条规则，说出来。」他重复。
　　她哭着摇头，声音被哽住：「我…我不知道…我…」
　　**
　　下一下落下。
　　「还不够痛？」他问。
　　**
　　她咬紧牙，泪水乱窜，终于颤抖着挤出那句话：
　　「从现在起……我说的每一句话……都会被你判断成『有效』或『废话』……」
　　**
　　他没回应，只是第二下紧接落下。
　　她再度惨叫，脸贴着桌面，手指紧抓桌角，口水都被打出来了。
　　「继续。」他命令。
　　她啜泣着往下说：
　　「前者，你会回应……后者，你会惩罚我……这就是……我活下去的第一条规则……」
　　**
　　下一下仍旧无情地落下，象是在那句话后做的「确认」。
　　她哭得更大声了，但还是死死咬着规则不敢停。
　　她知道，如果她今天没背完，他会让她「再重新学一次」。
　　**
　　她不是服从。
　　她是没得选择。
　　她讲完规则，声音已经哑得不像话，像被火烧过的破网。
　　沈柏川没让她停下。
　　他的声音落下：
　　「现在，你自己告诉我——你今天为什么挨打。」
　　她整个人僵住。
　　他站在她身后，拍子还握在手里，没催促，只等她自己开口。
　　**
　　她咬紧牙，声音微弱，像从喉咙里刮出来：
　　「早上……赖床，没有马上起来……」
　　「啪！」
　　紫檀木拍沉重地落下，她整个人抽了一下，差点没叫出声。
　　「拒绝执行任务……」
　　「啪！」
　　她咬着牙，喉咙抖个不停，眼泪已经模糊了视线。
　　「拒绝执行惩罚……」
　　「啪！」
　　这一下打在前面已经肿得发白的地方，她整个人趴在桌上不动了，只剩下哭声。
　　「……顶嘴……」
　　「啪！」
　　她哭声，像失控的呜咽泄了出来，但又硬生生吸了回去。
　　「……闯书房……没敲门……」
　　「啪！」
　　她低着头，额头抵住木面，整个人已经像失去支撑一样软了。
　　「我……做事敷衍……打扫想混过去……」
　　「啪！」
　　最后一下落下时，她的身体已经没有力气反抗，只能哑声哭着撑住姿势不崩溃。
　　**
　　沈柏川看着她那副模样，没说什么，只淡淡开口：
　　「以上，是对行为的处罚。」
　　接着，他将紫檀木拍搁回桌上。
　　下一秒，他从一旁抽出那根藤杖——
　　细长、黑色，节节分明，长约一臂，尾端微微弯曲，像条准备刺进骨头的蛇。
　　他的声音落得很慢：「现在，我们来处理你那张嘴。」　　

第22章 结束，才是记得的开始　　　　
　　他手里握着那根藤杖。
　　他的声音落下：
　　「你今天骂了十一次。」
　　「现在，每一下，自己报数。」
　　「每一下，说：『我不该口出恶言骂人。』」
　　**
　　她整个人僵在桌上，肩膀抖得像过电一样。
　　「我…我不要了……」她声音干哑，「你打完了……够了……」
　　但他只冷冷回一句：
　　「惩罚要不要结束，是你说的算，还是我说的算？」
　　**
　　说完，他抬起藤杖，毫不迟疑，第一下落下——
　　「啪——！」
　　声音干脆、锐利，像什么东西被活生生劈开。
　　那不是木拍的沉厚，而是像针穿过肌肉，带着撕裂感的尖锐痛楚。
　　**
　　她整个人猛地一震，背肌瞬间绷紧，像被电流击中一样反弹了一下。
　　痛来得太快，太深，甚至让她大脑短暂空白。
　　空气像被抽干，她没有力气尖叫，也忘了呼吸。
　　就那么撑着，全身僵硬，喉咙里只剩下一声卡住的破音。
　　直到胸口传来窒息感，她才猛地吸了一口气，整张脸憋得通红。
　　**
　　他的声音毫不迟疑地落下：
　　「说。」
　　冷得像冬天结冰的水面，毫无一点波澜。
　　**
　　她知道该说什么，因为他还站在那里，等她开口。
　　她颤着声音挤出第一句：
　　「一……我不该口出恶言骂人……」
　　**
　　第二下落下时，她被打到整个人再度抽搐。
　　她哭不出来了，只剩下声带与鼻音撕扯的模糊哀鸣。
　　「二……我……不该口出恶言骂人……」
　　**
　　他像没听见，只照着节奏继续往下落。
　　她只能跟着报数，哭、哽、喘、说——轮回不停。　　三、四、五……
　　每一下都落在同样的位置，象是故意的，每一下都在撕裂她的忍耐底线。
　　**
　　到第七下，她几乎是喊出来：
　　「七——我不该口出恶言骂人——！！」
　　那声音已经破音，像兽被剥皮的最后一声。
　　**
　　她本能想往旁边闪，但他一手按住她的背，把她压回原位。
　　语气毫无温度：
　　「站好。」
　　**　　八、九、十——
　　她不知道自己还是谁。
　　眼泪、口水、鼻水全沾在桌上。
　　「十……我不该口出恶言骂人……」
　　**
　　他没有让她喘口气。
　　藤杖抬起，空气彷佛凝住。
　　这一次，他没有再压着力道。
　　这是今天的最后一下，也是最重的一下。
　　不是失控，而是刻意。
　　他用了他六成的力气。
　　**
　　「啪——！」
　　那声音劈空而下，象是整个房间被划开了一道缝。
　　那一下落下的瞬间，她腿一软，整个人摔倒在地。
　　喉咙里炸出一声撕裂的哭叫，象是从肺底被扯出来的破音。
　　那不是喊痛，是身体自主崩溃时的反射，象是什么东西在她体内被击碎了。
　　**
　　他静静站着，看着她那副快要烂掉的模样。
　　然后低声开口：
　　「十一。」
　　「我不该口出恶言骂人。」
　　**
　　那句话不是她说的，是他代她说的。
　　语气冷静、平直，象是裁定，也象是结案。
　　他将藤杖横放回桌上，动作一如既往地利落整齐。
　　**
　　这场惩罚，结束了。
　　但她身体里的记忆，才刚开始发酵。　　

第23章 惩罚结束，不是放下，是接住　　
　　她倒在地板上，全身象是散了架。
　　额发贴在额头，呼吸虚弱，哭声早已哑掉，连挣扎都没力气。
　　**
　　沈柏川站在原地，看了她几秒，什么也没说。
　　然后动了。
　　**
　　他弯腰，伸手将她脚踝上半挂着的裤子一把拉下来，脱得干净利落，连多馀的动作都没有。
　　她下意识一颤，身体微缩了一下，象是本能地想逃——
　　可她根本逃不了。
　　她根本没力气了。
　　整个人虚脱得像被掏空，连反抗的想法都像一团棉花，软而虚。
　　**
　　他又俯身，一手托住她背、一手穿过膝弯，把她整个人打横抱起来。
　　她的身体极轻，像空了骨头。
　　**
　　沈柏川低头看她一眼，心里只闪过一个念头：
　　「这是人该有的重量吗？」
　　他没说出口，只在心里默默记下一句：
　　「从明天开始，弄一些有营养的，逼她吃多一点。」
　　**
　　她侧躺在他怀里，家居服的布料因动作而拉长，刚好垂落覆住她的大腿根部，没让她走光。
　　这点他也注意到了。
　　没出声，也没特别避开什么，只是脚步稳稳地，抱着她穿过走廊。
　　她没有问他要做什么。
　　她只是躺着，软得像一块毫无反应的布。
　　**
　　他将她抱回房，低头，轻轻地将她放在床上。
　　那动作一点也不像刚刚那个毫不留情的男人。
　　一放下，她的眼神就改变了。
　　她盯着他转身的背影，眼睛瞬间泛红——
　　**
　　「他也这样吗……」
　　「施暴完就丢下我不管吗？」
　　她不敢出声，只能把脸埋进枕头里，咬着牙，憋着，却还是很快就哭出声。
　　这次不是刚刚那种因为痛的哭。
　　是委屈，是失望，是被打烂之后、还要被抛弃的那种哭。
　　**
　　她没有听见脚步声回来。
　　他拿着药膏和毛巾走回房间，就看到她埋在枕头里，哭的上气不接下气。
　　他没问一句话。
　　只是走到她床边，动作沉静地把毛巾盖上她火烫的屁股上。
　　冰感传来的瞬间，她整个人微微抽了一下——
　　她根本没发现他回来，吓了一跳。
　　**
　　沈柏川没离开。
　　他坐到她床边的位置，靠着床头柜坐下，腿自然弯着，身体往后倚。
　　接着他伸手。
　　一把把她从枕头里捞出来，直接带进怀里。
　　她刚好半趴着，整张脸埋进他胸前，肩膀还在抖。
　　她愣住停止哭泣，但也只有那一秒。
　　下一秒，整个人又崩溃地嚎啕起来。
　　**
　　但这次的哭，不是痛，也不是抗拒。
　　是安心。
　　**
　　她还在哭。
　　而他，只是安静地让她靠着。
　　什么也没说。
　　她趴在他怀里哭，像一只始终找不到出路的小兽。
　　不是尖叫，不是挣扎，而是一种彻底地崩塌。
　　**
　　沈柏川没说话，只是静静地把她抱得更紧了一些。
　　他的手绕过她的背，另一只手落在她后脑勺，指节穿过她凌乱的头发。
　　动作不算温柔，但足够稳定。
　　**
　　她在发抖，眼泪打湿了他的衣服，情绪像泄洪似的，一层层泄下来。
　　但他只是抱着她，一动不动地坐着。
　　让她哭。
　　让她把那些压了太久、烂透了的、发臭的东西一口气哭光。
　　**
　　他知道她在哭什么。
　　不单单是为了刚才的打。
　　是为了这整个人生里，没有人真正管她、碰她、看她、拉她。
　　而他，刚好是第一个把她拉起来的人。
　　她痛，是因为跌得真实。
　　她哭，是因为这次没死。
　　**
　　沈柏川低头看着怀里这个女孩，神色平静到近乎冷静。
　　他没有说出那些「没事了」这类空话。
　　也不觉得自己该对她的哭做任何安慰。
　　因为她要的不是温柔。
　　她要的，是有人留下。
　　**
　　她要的是：就算我烂了，你还站在这里。
　　他懂这一点，所以他现在不说话，也不动。
　　他只是让她靠着。
　　让她知道这里不是牢房，也不是惩罚结束就自生自灭的世界。
　　这里是：你犯了错，我罚你；你崩溃了，我接住你。
　　**
　　他低下头，在她头顶轻轻停了一下。
　　指尖还在她发后来回划着，象是测试她的呼吸是否稳定了些。
　　他知道不管她，她就会继续往下烂，烂到骨头都散了。
　　因为他清楚知道，人只要还在往下掉，就一定会摔得更惨。
　　而她现在，在他手里。
　　**
　　不能放。
　　不会放。
　　不准再掉。　　

第24章 她不该失落，却还是有了那个情　　
　　她不知道自己什么时候睡着的。
　　只记得最后的画面是他紧紧抱着她，掌心覆在她的头上，像在安抚一只快崩溃的小兽。
　　**
　　那时候她还在发抖，还在哭，眼泪不受控制地流，哭声从尖锐变成细细碎碎的呜咽。
　　直到后来，什么都不记得了。
　　**
　　沈柏川低头，看着怀里的她安静下来——
　　呼吸均匀，泪痕未干，象是泪水耗尽后，被抽走了力气的布偶。
　　**
　　他动了。
　　小心地、几乎没有声音地，将她从怀里放回床上。
　　她整个人像是陷进棉被里，身体略微蜷缩，呼吸依旧稳定。
　　他看了她一眼，转身拿起刚刚带进房的药膏。
　　**
　　把她的家居服往上提了一点，伤处赤裸裸地暴露在空气中。
　　他的眼神没什么起伏，只是一一的检视。
　　皮肤一片片红肿，部分已泛青，尤其藤杖落下的位置，有些瘀得发紫，甚至已经泛出压迫后的白色边缘。
　　重叠的伤痕排列得几乎对齐，那是控制与冷静的痕迹，也是一种无声的纪律。
　　**
　　他打开药膏，动作熟练地沾上薄薄一层，指尖极轻地涂抹过去。
　　她微微颤了一下，像梦中感知到触碰。
　　但没有醒。
　　不知道是他手势太轻，还是她真的太累，这一整晚，她就那样沉沉睡去，没再睁眼、也没再掉泪。
　　**
　　他替她处理完伤处，将被子盖好，起身离开。
　　房门关上的那声「喀」，象是夜晚最后一个沉音，落得极轻。
　　**
　　隔天早上，她睁开眼。
　　第一个念头是：他不见了。
　　**
　　她下意识地扫视整个房间，空空的，只有她自己。
　　房里很静，她突然觉得胸口有点闷。
　　她失落了。
　　她甚至不敢相信自己出现这种情绪。
　　「他打我欸……我有病吗……」
　　「为什么……他不在这，我居然会……」
　　思绪乱七八糟，一片混浊。
　　她从没这么混乱过。她分不清自己是在恨，还是在期待。
　　**
　　然后她听见了。
　　那 三声敲门——
　　「咚。咚。咚。」
　　依旧，重、准、稳。
　　没有一句话，但那节奏她记得，那是叫她起床的讯号。
　　**
　　她猛地坐起来，却在那瞬间抽了一口冷气。
　　伤口象是被撕开了缝隙，痛从尾椎一路窜到腰。
　　她咬紧牙，强撑着起身，脑子里只剩下一个念头：
　　「不能拖延。不然她肯定又不好过了。」
　　这是新的一天。
　　她还不知道会怎样。
　　但她知道，她已经站在他的系统里。
　　一但开始，就没有中途退出。
　　**
　　她从床上站起，痛意一波一波地从屁股往上涌。
　　她咬牙不出声，但下一秒，更糟的现实压了下来。
　　她低头看见自己根本没穿裤子。
　　整个下半身是空的，微微一动，凉意就从大腿窜上来。
　　她脸瞬间烫得不像话。
　　「……干，真的假的……」
　　连骂的语气都心虚，她忍着痛，冲进浴室。
　　**
　　浴室里，放着一条裤子。
　　整齐摺好，干净整洁，就放在洗手台边。
　　她愣了一秒。
　　然后默默把裤子穿上，象是最后一点尊严被捧给她——不是她争来的，而是他给的。
　　**
　　洗漱完，她走出房门，拖着一点微瘸的步伐。
　　客厅很安静，餐桌旁， 沈柏川已经坐在那了。
　　**
　　桌上放着一份早餐——
　　一套营养均衡得不象是她这种人会吃的食物：
　　白粥一碗，熬得透，上头撒了少许柴鱼粉
　　水煮蛋一颗切半，蛋黄还保有一点湿润
　　三样配菜：红萝卜丝炒蛋、凉拌豆干、蒸鸡胸肉
　　一杯无糖热豆浆，飘出阵阵豆香气
　　**
　　他抬了抬下巴，语气不重，却清清楚楚地说了一句：
　　「坐。」
　　她走过去，慢慢移动，像踩着地雷。
　　拉开椅子，先犹豫了几秒，才慢慢坐下——
　　臀部一落椅，她倒抽一口气：
　　「嘶——…」
　　痛感像烧起来一样从屁股炸开。
　　他没看她，也没催她，等她坐定之后，才放下手里的文件，轻声说：
　　「吃完。」
　　**
　　她低头，看着那盘早餐。
　　营养均衡，干净健康——却让她胃口全无。
　　**
　　她拿起餐具，开始吃。
　　动作极慢，像在克制着什么。
　　她把一口粥吞进去，夹了一点豆干，然后…
　　把红萝卜挑到盘边。
　　她从小就不吃红萝卜。
　　就算饿的快死，她也不会吃的那种厌恶程度。
　　**
　　对面， 沈柏川没有看她。
　　低头看文件，偶尔拿起咖啡喝一口，动作规律、安静、沉着，像她根本不存在。
　　**
　　她吃完，小声说了一句：
　　「我吃饱了……」
　　**
　　他抬眼，目光冷淡地扫了一下她的盘子——
　　红萝卜们在盘子的边缘，被叠成一座小山。
　　他眉头挑了一下，语气平静：
　　「我刚刚说『吃完』。」
　　**
　　她皱眉，视线落回那些红萝卜。
　　「可是我……讨厌——」
　　她一边说，一边抬头看他。
　　话还没讲完，眼神刚撞上他的目光——
　　全身像被压住一样僵住。
　　他没生气，但那眼神不容质疑。
　　**
　　她吞了一下口水，立刻低头，拿起筷子，夹了几条红萝卜送进嘴里。
　　她想直接吞。
　　她是真的不想咬。
　　**
　　但他象是看透她的动作。
　　手一伸，手指掐住她下巴，强制往上抬。
　　他的声音落下，无情又冷静：
　　「给我好好咬完再吞。」
　　她怔怔地看着他，一动不动，嘴里全是她最不想吃的味道。
　　他没放手。
　　等到她咬动了 三下，他才放开。
　　视线却没离开她。
　　她低着头，红萝卜的味道真的恶心到不行，但她知道他正盯着她，只好强忍着恶心一根根的咀嚼、吞下。
　　**
　　等她吞下最后一口，他才收回目光，翻了一页文件，语气平静：
　　「现在才叫吃完。」
　　没有多一句赞许，也没有一丝柔软。
　　只有一句冷冷地陈述着事实。
　　她垂着眼，坐在那里，没出声。

第25章 能不能做到，是我的事
　　早餐后，她照着他的指示，收拾厨房、擦干餐桌、处理流理台。
　　每一项都做得很慢，但没有敷衍。
　　她是真．的．在做。
　　不是因为想表现什么，也不是怕罚，而是她自己都不知道为什么—— 突然有种「这里的规则真的得遵守」的直觉。
　　** 她记得昨天那根藤杖的感觉，记得那十一下打得她快碎了的力道。
　　不想再来一次。至少今天不要。
　　** 她做完最后一道碗盘，把抹布拧干，洗手。
　　然后走向书房。
　　** 走到门前，她没有犹豫。
　　她知道那里面是他所在的地方。
　　但她没敢碰门把。
　　而是抬手，乖乖地敲了门。
　　一声、两声、 三声。
　　轻而稳。
　　** 里面传来他的声音，不高：
　　「进来。」
　　她才轻轻推门，走进去。
　　** 书房里的光线仍然干净，整齐得让人不敢乱动。
　　但和昨天不同的是—— 靠墙的区域，多了一张小桌子和椅子，对着墙，和他的位置错开，不会让她与他正对。
　　那是属于她的位置。
　　** 桌上只有一张纸与一支笔。
　　「坐。」
　　他示意她落座，语气平静。
　　她走过去，坐下。
　　动作有点慢，因为她还记得屁股上有伤，但这次她没吭声。
　　** 他看她坐好，语气平静地开口：
　　「拿笔。」
　　她伸手照做。
　　** 他接着说：
　　「现在，写下来——」
　　「你想做什么。」
　　她眉头一皱，下意识问出口：
　　「……写什么？」
　　** 他没重复，只是换句话说：
　　「你的未来。」
　　她心里一空。
　　未来？
　　她从来没想过这个问题。
　　** 她盯着那张纸，笔拿在手里，却迟迟没动。
　　五分钟过去。
　　十分钟过去。
　　纸上还是空的。
　　** 她脑子慢慢转向一段很久以前的回忆。
　　那时候学校有个那种老掉牙的作文作业：《我的梦想》。
　　她写什么来着？噢，对了。
　　「我想要一个家。」
　　「有温柔的妈妈，有会跟我玩的爸爸，有饭吃，有电视看，房间里有一盏会亮的灯。」
　　那篇作文描绘着对一般人来说，是理所当然的事，但对她来说却是奢望，是梦想。
　　** 她那时写得很认真，字歪歪斜斜，却每一笔都写进心里。
　　她以为那是一篇最诚恳的作业，却没想到—— 从那篇作文之后，她在班上变成了笑话。
　　** 「她没有爸爸欸。」
　　「她的妈妈不要她欸。」
　　「她是寄人篱下的吗？」
　　「所以你住孤儿院吗？」
　　「可是妈妈说不乖的人才会住孤儿院耶」
　　小孩子不懂修饰语，他们最诚实直白，但也是最赤裸裸的残酷。
　　那些声音现在还在耳边，挥不走。
　　** 时间静悄悄地流过，书房里只剩下键盘偶尔轻响的声音。
　　沈柏川原本坐在书桌后处理工作，几分钟过去了，他发现——完全没有落笔声。
　　他起身、绕过桌子，走到她身后。
　　脚步声极轻。
　　她没有察觉。
　　** 他低头，看见那张纸还是一片空白。
　　她眼神飘远，像陷进哪段没人碰过的记忆里。
　　他沉默了两秒，才开口：
　　「你发什么呆？」
　　声音不重，语气冷静。
　　** 她身体像被抽了一下，颤了一下才回过神。
　　回神后第一反应不是回答他，而是本能地坐直身体，象是怕被发现心不在焉会挨罚。
　　** 她开口，嗓音很低：
　　「我不知道我想做什么……」
　　「我什么都不会，我……我能做什么？」
　　** 他没立刻回话。
　　过了两秒，他语气平稳地说：
　　「我不是问你能做到什么。」
　　「我是在问你——想做什么。」
　　他看她一眼，语气象是定律：
　　「能不能做到，那是我判断的事。」
　　「如果我觉得你能做到，我就会帮你做到。逼你做到。」
　　** 她怔怔地望着他，眼里是一种说不出口的震动。
　　他却只是继续往下讲：
　　「如果太远想不到，就写短期的。」
　　「今天、明天、一个月内，你想完成什么，有什么目标，甚至想学什么都可以。」
　　他指了指那张纸：
　　「写下来。剩下的，就是我的事了。」
　　** 他转身回自己位子，打开电脑，开始处理自己的事。
　　不再看她。
　　她坐在那里，手握着笔。
　　她的手有点抖。
　　不是害怕，是因为她发现——人生第一次，有人让她想象自己可能「想要」什么，可以想成为什么。
　　不是要求，不是乞讨，不是为了生存——只是「想要」。
　　那个问题，好陌生。
　　但那张纸，还是空白的。
　　她看着它，心里像被挖开了一块还没长肉的洞。