第2章 林俞晴　　　　
　　「俞晴，这班你不能上了，店长说不想看到你。」
　　「操你妈啦。」
　　她把制服往地上一丢，转身就走，连最后一笔工资都懒得问。
　　那不是她第一次被开除，也不会是最后一次。
　　她很清楚自己的嘴巴很臭，脾气很差，动不动就暴冲——
　　但如果她不这样，她根本撑不下去。
　　因为世界根本不会给她一点空间。
　　**
　　她提着背包，搭上末班公车，整个人像个废弃塑胶袋一样晃来晃去。
　　头发湿黏，外套湿了一半，窗外全是反光的街灯和模糊的人影。
　　她靠着玻璃窗睡了一会儿，醒来的时候，嘴角还残着一点烟味。
　　她下车后，走回那间她暂时借住的中继套房。
　　屋里没有灯，没有窗户，床垫上还有上一个房客留下的咖啡渍。
　　**
　　她坐在床边，把鞋踢掉，掏出仅存的一百块。
　　她没户口，没保险，没帐户，钱只能藏在鞋垫下，象是某种小偷的恶习。
　　她打开手机，滑进聊天室——一个专门找短期打工的匿名社群。
　　她传了几句：「谁有今晚急班」「不怕脏的都来」「吃苦耐操都OK」
　　没人回。
　　她滑到自己老帐号，看见几个月前的发文。
　　那是她最后一次尝试融入群体——开玩笑、贴自拍、回覆八卦。
　　她写了一句：「我是不是很废。」
　　底下一片空白。
　　她那时才发现，连当一个「被讨厌的人」都不是，她只是不存在而已。
　　**
　　凌晨两点半，她还没睡。
　　天花板漏水，水珠打在塑胶灯罩上，滴、滴、滴，像心跳。
　　她突然想问：「如果我就这样死掉，谁会知道？」
　　她很久没哭了，哭很丢脸。
　　但今晚有点不一样。
　　眼泪像鼻水一样流下来，她没控制，只是看着那滴水、菸灰、床单上的脏污，一起模糊视线。
　　她低声骂了一句：「操…我他妈到底干嘛还活着啊。」
　　**
　　然后，她把手机萤幕打开。
　　陌生人那天给她的讯息还在：「如果你厌倦烂下去，就来。」
　　她看了很久。
　　不是因为动摇，而是她突然意识到——她连怀疑的力气都快没了。
　　但她还是没去。
　　她又抽了一根菸，说服自己：「不要去。那一定是变态。」
　　她想睡了。
　　但心里那句话挥之不去：
　　「如果你厌倦烂下去，就来。」
　　谁啊？你谁啊？
　　你他妈凭什么看出我快撑不住了？　　

第3章 沈柏川　　　　
　　早上五点四十七， 沈柏川睁开眼睛。闹钟还没响。
　　他从来不靠机械装置来叫醒自己——那代表控制权交给了外部世界，是他极度排斥的状态。
　　他起身、洗漱、淋浴、擦干、量体脂、刷牙时右手会同步开资料夹复诵英文段落。
　　这是他从十三岁养成的习惯。不是为了学语言，而是为了确认自己依然可以多工稳定运作。
　　他的早餐是无糖优格、葡萄柚、水煮蛋——无例外。
　　穿衣服时，他选择深蓝色西装，领口刚好卡住喉结一毫米处，打领带不超过14秒，鞋底有一道定制压纹，他知道每一针每一线来自哪间工坊。
　　—
　　今天是他回台湾的第23天。
　　前22天，他已完成以下事项：
　　?进入家族董事会、重组三个核心部门
　　?开除九名高阶干部（不解释、不拖延）
　　?与银行开会时重新拟定地产再分配条件，利率重新洗牌
　　?开始个人资产内部转型——将全副资金逐步转移至核心资产，避免不稳定外部干扰
　　他不焦躁、不急于展现权威。因为权威不需要展现，它本来就存在于他的一举一动里。
　　—
　　他在27岁这年，已经实现了一般人终其一生无法触碰的条件：
　　?顶级名校博士毕业
　　?控制超过50亿台币的资本操作权
　　?没有道德包袱，没有人情绑架，情绪精准到近乎非人
　　他知道自己太稳定，稳定到无聊。
　　他无法爱，也不相信浪漫。他对「关系」这种模糊结构没有任何信仰。
　　「人与人之间不是信任，而是协议。」
　　若对方无法有效回馈、制造稳定交互关系，那就是无用变数，应该排除或矫正。
　　?
　　他喜欢「可被预测的混乱」，但不容忍「失控的烂掉」。
　　这也是他第一次注意到她的原因。　　

第4章 那个肮脏的生命体，为什么还活着？　　
　　那天他是去视察某个即将收购的老社区。
　　他原本没兴趣。下层空间的布局、民宅老化程度、建商转移成本……早就有数据模型。
　　但他有个怪癖：他会亲自观察人。
　　因为「数据不会说谎，但人会。而人怎么说谎，就是他们价值的地方。」
　　那间便利商店只是路过。
　　他看见她时，第一反应不是兴趣，也不是注意。
　　只是皱眉：这种人为什么还被留在线上？
　　她蹲坐在仓库边抽菸，头发打结，制服皱成一团，眼神涣散。
　　没有敌意，也没有警戒——她连防备都放弃了。
　　他站在那里，三秒钟，就能判读她整体结构：
　　?情绪闭锁
　　?长期缺乏信任与监管
　　?无组织作息
　　?停滞人格
　　?毫无目标驱动
　　这不是「叛逆」，这是「退化」。
　　「这种人如果进入社会系统，只会拖垮整体效率。
　　他们活着，不是贡献，是耗损。」
　　他看过太多这样的人。他通常不会理。
　　但那天，他心里出现一行句子：
　　「如果我愿意，我能让她变得完全不同。」
　　这不是慈悲，也不是一时冲动。
　　这是某种…控制欲望的骚动。
　　他回家当晚，命人把她资料全部整理好放到萤幕上。
　　看完后，他说了一句话：
　　「她不需要救，她需要再造。」　　

第5章 沈柏川的干预　　　　
　　他决定投下一个测试。
　　不是帮助。是植入观察点。
　　他要确认：一个废掉的人，若在适当时机接收到「秩序」的讯号，会不会选择被驯服？
　　所以他命技术人员简单黑入她老旧手机通讯APP，植入一条讯息：
　　「如果你厌倦烂下去，就来。」
　　（附上座标地址与门禁密码）
　　没有情绪、没有期待、也没有说明。
　　「这不是邀请。这是测验她是否还有行动能力。」
　　她若来，他会重建她。
　　她若不来，就让她继续烂死，与他无关。
　　—
　　沈柏川看着画面里那张监视截图。她坐在仓库地板，抽菸，打瞌睡。
　　他低声喃喃道：「活着又不做什么的人，不如重新被制作。」　　

第6章 她不是想活，只是不想烂着死　　
　　她又点了一根菸，火机在手里打了三次才点着，
　　她吸了一口，结果呛到，咳得撕心裂肺，整个人蜷成一团。
　　「干…」她骂了一声，把烟头狠狠按熄在墙角的铁盖上。
　　那讯息还亮着。
　　「如果你厌倦烂下去，就来。」
　　她翻身把手机甩进被窝里，眼睛闭上，
　　试图不去看、不去想、不去让那句话继续黏在她脑子里。
　　但脑子就像坏掉的唱片机，不断重播那几个字。
　　像某种该死的命令——不是邀请，是追杀。
　　她开始自言自语，像疯了一样：
　　「我才不会去…又不是没看过那种局，说不定是要骗我卖身的。」
　　「去就代表我输了啊…我干嘛输？」
　　「我不烂，我只是运气不好，懂不懂？我又不是不努力…操你妈的。」
　　她捂着脸，呼吸忽快忽慢，
　　彷佛每吸一口气都能闻到自己身上的霉味、菸味、汗臭味。
　　她有一种感觉：自己正在变成垃圾。
　　不，不是「正在变」，是「早就变了」。
　　**
　　她躺在床上盯着天花板，水珠从裂缝里滴下来，啪地落在脸侧，她没躲，也没擦。
　　「如果我死在这里，要几天才会被发现啊？」
　　她想着那个画面，想得很真实。
　　但心里深处，有个很贱的声音说：「不会有人发现。」
　　然后那句讯息又冒出来，象是顺着她的脑缝钻进来的：
　　「如果你厌倦烂下去，就来。」
　　**
　　她坐起来，突然站起来，又坐回床上，
　　手一把抓过手机，象是要打开什么，又硬生生按住萤幕不让它亮。
　　「不要去，不要去，你不是那种会去的人，别做梦了，」
　　她一边碎念一边发抖，象是在跟鬼吵架。
　　「你谁啊？你谁啊？凭什么给我希望啊？谁叫你这样讲的啊操！」
　　**
　　她最后还是打开了手机，把那地址复制到备忘录里，什么也没写，只存了一行字。
　　然后关掉萤幕，把手机丢在床头，钻回被窝。
　　但那被窝里全是湿气、霉味、还有她自己身上发出来的臭味。
　　她闭上眼，心跳还在跳，胃还在痛，
　　那行字，就贴在她脑门里，一个字一个字地亮。
　　她想：「再看看…如果明天醒来，还记得，就去。」
　　她一直没睡。
　　时间过了不知道多久。
　　手机电量只剩9%，房间里什么声音都没有，
　　连漏水也停了，像整个空间都死了一样。
　　林俞晴裹着破毛毯坐在床边，眼神发空，头靠着墙，一动不动。
　　她不是睡着了，是身体关机了。
　　她听得到自己呼吸声，干燥、粗糙，象是空气在擦过破棉布。
　　天花板上的霉斑在发光，或是她眼睛太红，分不清光影。
　　那句话还在脑子里：
　　「如果你厌倦烂下去，就来。」
　　她闭上眼睛说：「我没有厌倦。只是累了。」
　　说完，她站起来。
　　没有什么剧烈情绪，也没有什么决心。
　　只是像走去丢垃圾一样自然地，捡起地上的外套、把手机放进口袋。
　　她穿上鞋，鞋底破了一块，袜子湿的。
　　她打开门，没回头看。　　

第7章 那扇门之前，她什么都不是　　
　　凌晨四点多。
　　城市还没醒，但风已经开始吹。
　　冷得像刀，硬得像石头。
　　林俞晴走在街上，影子被路灯拉得很长，像条碎掉的狗链。
　　她没拉帽子，也没遮脸。那没意义。她看起来不像人，只像一团会动的垃圾。
　　她走过三个捷运出口、一间关着铁门的早餐店，还差点被一台差点煞不住的计程车呛声。
　　「操你妈的没看到我在走？老子是空气喔？」
　　她吼回去，但声音发虚，连自己都没听清楚。
　　她走了快一个小时，脚底肿胀，腿像灌铅，风从她衣服底下灌进来，把她整个人掀得像破塑胶袋。
　　**
　　那栋楼到了。
　　大理石外墙、金属边框、干净到不像现实。
　　大门是玻璃感应式的，里面亮着淡黄色的灯，像旅馆大厅。
　　她站在对街，不敢过去。
　　不，是——不想让自己像个乞丐一样走进去。
　　她想转身，但背后是无限延伸的黑。
　　走回去，她只能去公园椅子上睡，然后等天亮被警察赶走，然后继续活一天再活一天，直到哪天在楼梯间烂掉没人知道。
　　**
　　她走过去，手插口袋，站在门前。
　　门没感应开。
　　她掏出手机，手指冰冷，输入那串密码。
　　按键声「嘀嘀嘀」地响着，像心跳。
　　绿灯一闪——门开了。
　　**
　　她走进去。
　　地板踩起来有回音，每一步都像有人在看她。
　　她低着头，肩膀收紧，像在偷偷潜入别人家。
　　她不知道哪一户，只记得密码后面附了三个字：「18楼」。　　她按下18。
　　电梯静悄悄地上升。里面有镜子，她看了一眼就后悔了。
　　她眼神发红，嘴角有黑灰，头发塌着、外套皱巴、像刚从水里捞上来。
　　她低下头，抖了一下，深吸一口气。
　　不是怕见人，是怕——她被看见。
　　怕那个看过她烂样的人，会说：「我早知道你会来。」
　　**
　　「操你妈的，不要笑喔，拜托…你要是笑，我就转身走人，真的。」
　　她低声说，一边走出电梯。
　　整层楼只有一扇门。空荡荡的长廊，像医院深夜的加护病房。
　　墙上什么都没有，白、干净、静得可怕。
　　她走到那扇门前，站了两秒。
　　「进去就回不了头了喔……」她低声说。
　　嘴角扯了一下，不知道是在笑还是在忍。
　　「但我好像也没路可以回了。」
　　**
　　她举起手，还没碰到门铃，门就开了。
　　里面站着一个男人——
　　身形高大，肩线锐利，衬衫贴着结实轮廓，象是再多一点力气就能把门掀开。
　　但他站得稳、静、完美像一个静止的机器。
　　黑衬衫扣到最上面一颗，手表精准卡在手腕正中央，连领口都干净到像冷气口吹出来的风。
　　他看着她，眼神不动，也没任何波动。
　　「进来。门只开这一次。」
　　她站在门口没说话，心跳忽然跳得像破车引擎。
　　他语气稳定地补一句：
　　「继续往下烂，我不管。但只要你跨进来，你的行为就必须由我接手管理。」
　　她舔了舔嘴角，像动物最后一口气撑着：
　　「反正我也早就不会管自己了。」
　　她走进门。门关上。
　　从那一刻起，这场“人类重建工程”就正式开始了。　　

第8章 重建开始的第一天　　　　
　　门关上的声音很轻。没有咔的一声，也没有铁炼锁死的恐惧。
　　但林俞晴却感觉，自己象是走进了某种无声的牢笼。
　　她没有脱鞋。脚底是大理石地板，冷得像冰块。
　　整间屋子静得吓人，灯光从天花板延伸到墙面，全是藏灯，不刺眼，却明亮到一点阴影也没有。
　　干净。干净得她不敢呼吸。
　　她下意识往墙角退了半步。
　　「鞋脱了。」 沈柏川的声音从侧面传来，不大不小，刚刚好。
　　她猛一转头，他正把西装外套搭在椅背上，动作平静得像开会。
　　「蛤？」
　　「鞋。脱下。」
　　她愣了一秒，然后不情不愿地弯下腰，把鞋踢掉，袜子湿黏，贴在地板上像烂抹布。
　　他没看她，只转身走进客厅，语气平顺：
　　「走廊直走右转，浴室。先去洗澡。衣服丢在洗衣篮，洗完穿备品。」
　　她站在原地不动。
　　「等一下，这什么地方？你到底是谁？」
　　他回头看她一眼，眼神极淡。
　　「 沈柏川。你可以记，也可以不记。反正你叫林俞晴。」
　　她本能地皱眉：「你跟踪我？」
　　「我观察你。」
　　「神经病吧你？」
　　他没反驳，也没解释，只是像陈述天气一样接着说：
　　「三分钟后我会关热水。洗或不洗，你决定。」
　　然后他转身走进厨房。
　　**
　　她站在原地，像被电打到一样僵住。
　　他没骂她，也没碰她，但她浑身鸡皮疙瘩全起来了。
　　她从来没见过这种人——不吼、不笑、不强迫，但句句话都像命令。
　　她咬牙往浴室走去，心里骂：「操你妈的控制狂。」
　　浴室比她住过的任何地方都干净。毛巾摺成一致、洗发精无香味、毛玻璃擦得像新开的饭店。
　　她边洗边骂，一边小声说：「干你娘你谁啊…说不定你等下就要偷拍了…变态死了…」
　　**
　　她洗完出来，穿上浴室门口的黑色睡衣，棉质，宽松，像医院的病人服。
　　她头发还滴水，地上不敢踩太快，像怕踩脏什么。
　　餐桌上摆了一碗稀饭、一块蒸蛋、一杯水。没有多馀东西。
　　沈柏川坐在对面，一手拿着笔，一叠白纸摊在他面前。
　　她皱眉：「你叫我来就给我吃这个？」
　　「你饿的话，就吃。规律饮食从这里开始。」
　　「我才不要你操控我吃什么——」
　　「你有选择过吃什么吗？」他语速没变，只是冷静地插嘴。
　　「你吃什么，不过是钱包剩多少买得起什么，或是店里剩下什么。」
　　「这里你吃什么，由我决定。从今天开始，你不再用‘选择’这件事污染你的人生。」
　　**
　　她气得鼻子发酸，眼泪差点冲出来，但被她咬回去。
　　「你以为你谁？我又没欠你。」
　　他抬眼，看她一眼，语气仍旧温和平静：
　　「你不欠我。你欠你自己。那我就先替你管着，直到你有资格自己还。」
　　**
　　他把那叠纸推过来。
　　最上面写着几个大字：　　「行为矫正阶段一：日常作息、语言控制、饮食训练。」
　　她看得目瞪口呆，像在看某种精神病症候群文件。
　　「你真的疯了。这什么？我要是违规会怎样？」
　　他语气平稳到让人发寒：
　　「惩戒会根据违规程度分级实施。」
　　她嘴角抽了一下：「你…你是要打我喔？」
　　「不是“要”，是“会”。」
　　他顿了顿，看着她，眼神像扫描器：
　　「而且你心里早就知道，这是你唯一接受得起的方式。不是吗？」
　　**
　　那一瞬间，她整个人像被剥开。
　　什么嘴硬、什么嚣张、什么“我才不信你”全卡在喉咙。
　　她的眼神晃了一下，下意识地低头。
　　「……你他妈真的病得不轻。」
　　她嘴里还是硬，但那语气，第一次没了刺。
　　而 沈柏川只淡淡说：
　　「从现在起，你每天早上六点起床。现在五点半，你有三十分钟可以休息。」
　　「这不是奖励，是给你适应秩序的缓冲。」
　　他站起来，把椅子推回原位，转身走向书房。
　　她坐在原地，一口气没喘过来，盯着那碗稀饭，咬牙说：
　　「干你娘的。你最好真能让我变好。」
　　她的声音还在发抖，但…那碗稀饭，她还是低头吃了几口。
　　因为她发现：
　　自己除了吞下去，真的也没别的路了。　　

第9章 你现在这样，连当个废物都不够格　　
　　清晨六点，准时。
　　林俞晴是被敲门声吵醒的。
　　不是什么温柔的叫唤，不是「起床了」这种电视剧语气。
　　就三声，重、准、稳的「咚咚咚」。
　　她眼睛睁开，脑袋里像塞了玻璃渣，喉咙干、脖子僵，背后的棉被还有一点她昨天没擦干的水痕。
　　「操……」
　　她低骂一声，捂着脸，翻过身去继续躺。
　　门外没有声音了，象是那三声敲门只是个通知。
　　没有监视，也没催促。
　　她安心了。继续躺。
　　结果——五分钟后，门自动打开了。
　　她吓得整个人弹起来，像被抓到逃课一样惊恐。
　　「你干嘛！」她骂。
　　门口站着 沈柏川，穿着黑色运动衣，袖口卷到前臂，露出干净结实的线条。他一手拿着平板，一手按下门边控制器。
　　「六点到六点零五分，叫醒阶段。」
　　他语气完全没有波动：
　　「你没起来，表示你选择由我处理。」
　　她怒了，头发乱、脸色苍白，但眼神亮着。
　　「什么狗屁处理？你以为这里是监狱喔？」
　　「监狱会给你放风。」
　　他把平板一收，淡淡地看着她身上的睡衣皱成一团，脚还在棉被里。
　　「起床十分钟内，刷牙、洗脸、绑头发、换衣服。六点二十分吃早餐，六点半开始第一阶段基础指令训练。」
　　她整个人懵住了：「你、你他妈谁啊？我不是你员工欸——」
　　「没错，你没有薪水，只有重塑期。」
　　她站起来，举着手好像要吵架，但他只是用极短的句子把空气切断：
　　「再说一句无意义的话，今天午餐取消。」
　　她嘴张开，最后还是没说出口。
　　**
　　洗手间的水龙头声音很刺耳。
　　她边洗边碎念：「操你妈的机器人…神经病…有病控制狂…」
　　还是老实刷了牙，洗了脸，头发被她随便抓起来绑。
　　她穿上备用衣服，白T黑裤，尺寸准得让她怀疑是不是量过。
　　回到客厅时，早餐已经摆好：燕麦粥、水煮蛋、一杯无糖豆浆。
　　她刚要开口抱怨「怎么又是这种监狱食物」，他眼神一扫过来，她下意识就闭嘴了。
　　**
　　吃到一半，她尝试开口：
　　「欸，我昨天没睡几个小时欸。你能不能——」
　　「不能。」
　　「你连我要说什么都不知道你就——」
　　「你想说的是：‘可不可以再躺一下’、‘今天可不可以延后’，这种话我从你的眼睛里看到五遍了。」
　　「你不是不行，是不想起来。」
　　「你从来都不是没办法过日子，是没有人强迫你过。」
　　**
　　她整个人哑住。
　　那瞬间，比被骂还更难受。
　　她感觉像被剥光，甚至没有被骂的资格。
　　她低着头，开始狼吞虎咽地把剩下的燕麦吃光。
　　沈柏川没有说话，只是低头写着他手里的文件。
　　直到她吃完，他抬起头，只说一句：
　　「从现在起，你说的每一句话，会被我判断成‘有效’或‘废话’。」
　　「前者，我会回应。后者，我会惩罚你。」
　　「——这就是你要活下去的第一条规则。」
　　**
　　她盯着他，眼眶微红，指甲扣着椅子底下，咬着牙不让眼泪掉下来。
　　「操你妈的……真的以为你能治好我？」
　　「我不会治好你，林俞晴。」他语气低沉却准确地说。
　　「我会逼你亲手把你自己毁掉的东西一样一样修回来。」
　　「不然——你就自己滚出去烂死。」
　　**
　　那一刻，她没有再骂。
　　但身体僵得像被冰冻，喉咙里的反击全都卡住。
　　因为她听懂了——
　　他真的不是在管她。
　　他是在接管她。　　

第10章 你不是在测他，是在把自己拖进地狱　　
　　早餐结束后， 沈柏川没有立刻发话。
　　他把碗拿起来、洗干净、擦干、归位，全程无声，像机器。
　　林俞晴坐在餐桌边，左脚不自觉地抖着，双手藏在桌下，指甲死扣着椅子的下缘。
　　她想说话，但不敢。
　　她怕他又来一句「那是废话」——
　　她不想再一次被打脸。
　　沈柏川擦干最后一个杯子，放下布，才开口：
　　「你今天的任务是把书房那一百本书全部上标签。」
　　「书单、分类、贴纸都已经准备好。九点前完成。」
　　她眼睛瞪大：「现在才七点欸？你叫我吃完饭去干这种事情？」
　　「你刚刚又说了一句无效语句。」他平静打断，「这是第二次。」
　　「你真的有病吧。」她暴躁起来，推开椅子，站起身。
　　「我不是来这里当你秘书的欸，我不是来帮你贴你他妈的书——」
　　他没回嘴，只抬起手，指向墙角一张折叠椅。
　　「违规第二次。惩处方式：坐静椅十五分钟。」
　　「你、你他妈在开我玩笑喔——」
　　「拒绝执行者，延长为三十分钟。第三次不执行，取消午餐。」
　　**
　　林俞晴的脸白了一下。
　　不是怕饿，是怕自己真的撑不下这种节奏。
　　她不情不愿地走到墙边，把自己像垃圾一样摔进那张折椅。
　　椅子发出难听的吱嘎声。
　　她抬头看他，他也看着她，眼神平静得像清水。
　　**
　　她心里有个声音开始往外爬：
　　「你就是这样，一有控制权你就以为全世界该照你走，对不对？」
　　「你不过是个爱管人的变态，只是你包装得漂亮一点。」
　　但同时，另一个更阴暗的声音在低语：
　　「你其实很想有人这样对你，不是吗？」
　　「你其实很想，有人不因为你烂就丢下你。」
　　她摇了摇头，把那些声音都赶走。
　　嘴上却又吐出一句：「我坐满时间之后要不要跪下感谢你啊，神经病。」
　　沈柏川听见了，但没回。
　　**
　　时间一分一秒过去，她坐在墙边，第一次被迫「什么都不能做」，只被放进一个静止的空间里。
　　没有逃避，没有该死的手机，没有任何让她可以分心的东西。
　　她开始想逃。
　　不是真的跑出去，而是逃到她惯用的角落里去：自嘲、装傻、摆烂、讲干话。
　　但那些东西在这里全部被拆解掉了。
　　她终于意识到——这男人是真的一点空隙都不给她。
　　她不是第一次被人看不起，也不是第一次被人骂，但这种「被完整看穿」的感觉，象是有人在她心上盖了一个印章：「烂货」。
　　而她无法否认。因为她心里自己早就盖过这张了。
　　**
　　十五分钟结束时，他走到她面前，停下。
　　「你可以起来了。书房门口在右侧，工具都准备好了。」
　　她仰头看他，眼神像刀，但心已经没气力。
　　「你觉得你现在赢了是不是？」
　　「我没要赢。」他回答得很快。
　　「你倒是应该问自己，你现在这样，连输都输不起。」
　　**
　　她站起来，没再说话。
　　走进书房的那一刻，她感觉自己像一条狗，被拴好项圈、第一次被带出家门。
　　但她没有掉头走人。
　　因为她知道——外面更没东西等她。
　　而这个男人，他说过的话，一句都没改过。
　　他像一台没有任何情绪的机械，却是第一个不肯让她用「烂」当借口的人。　　

第11章 你现在这样，连被照顾都不配　　
　　林俞晴把最后一张标签贴上时，时间刚好是八点五十九分。
　　她手指黏着胶，一屁股坐在地上，汗从下巴滴下来，整个人像刚打完一场没人看的仗。
　　她没有立刻起来。
　　她以为会有人来看——至少，会有一声「可以了」。
　　但没有。
　　整个空间安静到连她心跳声都放大。
　　她等了快一分钟，终于自己站起来，走出书房。
　　**
　　沈柏川坐在客厅餐桌前，还在看资料，桌上一杯水，没喝。
　　林俞晴站在他面前，开口的语气硬得像刀背：
　　「做完了。你不是最会记时间？八点五十九。」
　　他抬眼看她，点头：「完成得准确。」
　　就这样，没有「好」、没有「可以」、没有任何多馀的字。
　　她皱起眉，火气瞬间涌上来：
　　「你只有这样？」
　　「我他妈做完了，你一句话都没有？」
　　「你在装什么？想让我求你一句好话？你是不是有病？」
　　他看着她，不急不怒：
　　「你现在的状态，做完是基本，并不值得称赞。」
　　她整个人炸开：
　　「你是不是想当上帝啊？你是不是觉得你他妈高高在上，每句话都能定人生死？你这种人真的很恶心欸你知道吗？」
　　「你控制狂！变态！心理变形的失控仔！」
　　「你要是不讲话就不要讲，最好一辈子都闭嘴——操！」
　　**
　　她最后一句几乎是吼出来的。
　　屋子里安静了两秒。
　　沈柏川放下手里的笔，语气干净得像诊断报告：
　　「你刚刚那段话，内容过多、意图不明、情绪过重。」
　　「因此，取消今日午餐权利。」
　　林俞晴脸色一变：「你他妈说什么？」
　　「今天中午你不会吃到饭。」
　　他直视她，语气依然平稳：
　　「不是因为你骂我。」
　　「是因为你现在的精神状态，不值得进食。」
　　「你连被照顾的资格都没有。」
　　她脸色发白，嘴巴张开，没能回嘴。
　　**
　　他看了看时间，补上一句：
　　「九点十五分到十一点三十分，进行全屋清洁。」
　　「包括客厅、浴室、厨房与阳台。扫具在储藏柜第一层，清洁剂第二层。」
　　「清洁纪录将决定是否恢复晚餐。」
　　「完成后回报。若时间超过，不用回报，直接延长禁食。」
　　**
　　林俞晴咬着牙，呼吸越来越重。
　　她想摔东西，想骂人，想翻桌子。
　　但他连「惩罚」这件事都说得那么冷静，让她根本连发疯都没落点。
　　他根本没给她「被对待」的空间。
　　他只是在删除她的人格存在感。
　　**
　　沈柏川转身离开，走向书房时，只留下最后一句话：
　　「现在是九点零六分。你还有九分钟可以处理你的情绪。」
　　「之后，我不接受任何声音。」
　　房门关上。
　　林俞晴站在原地，手指在抖，胃开始痛，但更想吐。
　　她第一次有种感觉——
　　这世界上真的有一种人，会用规则把你活生生逼到崩溃，而自己一句气话都不必说。
　　她狠狠擦了脸，转身走向储藏室。
　　心里骂了一句：「干你娘的，你最好一辈子都别转头看我。」
　　但她还是弯腰，去拿了拖把。　　

第12章 你以为被照顾是例外，其实是警告　　
　　时间：上午  11:30
　　林俞晴把最后一块抹布扔回水桶，水花溅出来洒了她一脚。
　　她汗流浃背、呼吸混乱，整个人像刚打过一场没有观众的比赛。
　　站在客厅中央，她没等几秒，就直接大声吼：
　　「好了啦！都扫完了！」
　　语气冲得像在喊战，尾音还带点挑衅。
　　她站了一会儿，发现没声音。
　　整个空间静到诡异，像个已经被判死刑的病房。
　　她皱起眉头，眼神一冷，没敲门、没犹豫，直接打开书房门冲进去。
　　「我扫完了，东西都弄好了，现在要怎样？」
　　语气尖，脸还带汗，站在门口像个刚打架回来的小混混。
　　**
　　沈柏川抬起头，视线很平静，像看到一场预料之中的戏码。
　　他手里拿着纸笔，没有责问、没有指责，只像确认事实：
　　「结束了？」
　　林俞晴靠着门边，手插口袋：「不然咧？你要不要亲自出巡？」
　　他没说话，只起身，笔记纸夹在指尖，步伐稳定地走了出去。
　　**
　　他从阳台开始检查。
　　每个空间都像在过海关，他的指头轻轻扫过墙角、门边、镜面与水槽，眼神细致到像显微镜。
　　他什么都没说，但眉宇渐渐压低。
　　浴室墙角水痕还在，地板有水渍，长发卡在排水孔。
　　厨房流理台油痕没擦干，拖把也没清，纸巾团还卡在垃圾桶角落。
　　他扫了一圈，没有一处合格。
　　**
　　走回客厅，他把纸放下。
　　林俞晴还站在原地，双手抱胸，明知道不妙，嘴上却仍不放人：
　　「怎样？有很严重吗？要不要我跪下请你检查马桶？」
　　**
　　他没看她，只走到餐边柜，取下一瓶胃药、一杯水，放在她面前。
　　「吃了。」
　　她一愣。
　　「……什么？」
　　「胃药，吃了。」
　　她盯着那瓶药，又抬头看他，语气没来由地变小：
　　「你怎么知道我胃不舒服？」
　　「你整天这样盯着我喔？」
　　沈柏川不回答，只又重复一次：「吃了。」
　　**
　　她站着不动，像在思考是不是该把这东西砸过去。
　　但胃里那股疼痛是真的，冷又酸，像胃液反噬，把她整个人掏空。
　　**
　　她终于伸手，接过药片。
　　没有拿水，直接丢进嘴里咬破——瞬间一股苦味窜上舌根，刺得她皱起眉。
　　「干…你这种药是想毒死谁啊…苦死了。」
　　她拿起水喝了一口，把药吞下去，但语气还在硬撑：
　　「你就不能给我巧克力口味的吗？这么有钱的变态，药都没进化一下？」
　　**
　　沈柏川没有回嘴。
　　但她心里却更烦了。
　　——他没问、没说，却什么都知道。
　　她甚至没皱眉头，他却知道她胃在痛。
　　这种感觉不是被关心，是被扫描。
　　而他递出药的方式，像在喂狗。
　　她突然发现，自己再怎么嘴硬，这杯水还是接了。药也吞了。
　　她不是屈服，而是根本没得选。
　　**
　　他等她喝完水，才淡淡开口：
　　「从上午任务到刚刚回报，你犯了三个错。」　　「第一：回报前未敲门，属于礼节违规。」
　　「第二：清洁成果未达标，偷工明显，阳台、浴室、流理台皆有遗漏。」
　　「第三：报告语气轻浮，挑衅意图明确。」
　　「这些我都记下来。」
　　**
　　他抬眼看她，语气始终像在处理公司纪律：
　　「下午你的任务是清洗所有餐具与锅具，总数二十七件。」
　　「必须一一通过检查，错漏需重洗。时间上限：五点半。」
　　「如再出现未报告进出、敷衍作业、口出脏话，晚餐将取消。」
　　「不会补，不会延。」
　　**
　　林俞晴咬着嘴唇，没有立刻回话。
　　她胃里还是有点刺痛，但那种「被看穿」的难受更强。
　　她嘴角抿了一下，原本想酸一句「这样罚你不会很有快感吗？」
　　但话没说出口。因为她知道：
　　他不是爽。他只是在等她自己爬起来。
　　比起那些骂她的人，他更残忍——他连「同情」都没给她机会。
　　**
　　她瞪他一眼，转身往厨房走去，边走边在心里闷声骂：
　　「操…你最好一辈子都这么冷。看你能撑多久。」
　　但她还是打开水龙头，开始把第一个碗放进洗剂盆里。
　　因为她知道——现在这里，她就算想饿死，也要先通过检查。　　

第13章 她以为他在控制，其实他只是不容许　　
　　视角  沈柏川
　　他昨晚没睡。
　　凌晨三点结束与纽约分部的季度报告会，接着是收尾简报、签回合约版本，弄完时，快凌晨五点。
　　他还没换衣服，连西装外套都还穿着，原本打算回房洗澡，玄关镜头却闪了一下。
　　林俞晴，出现在监控里。
　　**
　　沈柏川没有迟疑，按下门锁。
　　这不是什么预料之外的安排。
　　他知道这女孩会来。不是因为相信她，而是因为他抓得很准——
　　「人会烂，但他们总有一瞬间会怕自己烂过头。」
　　那一瞬，就是能伸手拉的时机。
　　他从来不奢望别人自救，他只是懂得什么时候介入才有效。
　　**
　　现在是早上十一点半。
　　沈柏川坐在书房，电脑开着，日程打开一半。
　　他应该要开始看集团人事异动案，处理明天上午的财务核对。
　　但他一整个上午，只做了一件事：看监控。
　　他只是静静地看着——她打扫、磨蹭、偷懒、伸懒腰、东摸西摸、擦桌子时甩毛巾、踩着拖鞋在地板滑动。
　　还有一个小动作：她的手，不时会按住胃部。
　　起初只是短暂的停顿，像在压住什么。
　　后来越来越频繁，每次停留都久了几秒。
　　他不是什么心细如发的圣人。
　　只是对这种人生边角的人看得够多了——
　　「她这样过日子，不可能没有胃病。」
　　不正常的饮食、无规律的作息、过度刺激与情绪压抑，久了，就会留下病。
　　那是一种活着的残渣，一点一点卡在胃里，烂出一种内伤。
　　**
　　她把抹布丢进水桶，站在客厅中央，突然用力吼：
　　「好了啦！都扫完了！」
　　他视线没动，眉毛轻轻一挑。
　　嘴角微微弯了一下。
　　那不是嘲笑，也不是惊讶，而是一种「果然如此」。
　　他放下笔，正准备起身时——
　　房门被直接推开了。
　　**
　　她站在门口，带着一副胜利者姿态，额头有汗，眼神还带着挑衅。
　　「我扫完了，东西都弄好了，现在要怎样？」
　　**
　　他心里那瞬间的震惊感其实很明显。
　　不是因为她情绪，而是因为——她真的没边界感。
　　她不是没学过规矩，她是从来没把规矩当一回事。
　　更可怕的是，她可能连「规矩」这个词的意义都已经模糊了。
　　这种人，没办法慢慢教。
　　只能重训。强制植入秩序。
　　**
　　他没有回应她的挑衅，只是站起身，拿着纸笔走出书房。
　　然后，检查她的成果。
　　他从阳台走到浴室，检查地板、边角、排水孔、镜面、门框。
　　每一个没做好的地方都清楚列在脑中——
　　这不是他刻意为难，而是她根本没打算认真对待。
　　她的脑子里不是「怎么做好」，而是「怎么混过去」。
　　他不会接受。
　　**
　　检查完毕，他没说什么，只走到餐边柜，拿出胃药与一杯水，走回她面前。
　　「吃了。」
　　她果然先是怀疑，再是嘴硬，最后终究还是把药吞下。
　　他看着她皱眉、嘴里骂药苦，心里没什么反应，只有一点…冷静得近乎残忍的确认感：
　　「这个人还没坏光，因为她还知道哪里会痛。」
　　她会服药，也会嘲讽，但她吞下去的反应，证明她还有求生本能。
　　这就够了。
　　**
　　他开口宣布错误与下午任务时，她脸上的表情他已经预测到。
　　不服、怒瞪、想骂人——
　　但最后她还是转身去厨房，打开水龙头。
　　**
　　沈柏川在书房，看着她的背影。
　　她的肩膀紧绷，站姿不稳，刷的力道忽重忽轻，显然体力已经撑不太住。
　　但她还在做。还没倒。
　　他眼里没有怜悯，没有柔软，也没有满足。
　　只有冷静的结论：
　　「她还撑得住，那我就继续给她压力。」
　　「她还会痛，那我就继续让她知道——什么叫活着。」
　　**
　　她以为他在控制她。
　　其实他只是，不容许她再烂。