第 1 章

楔子
青春是干净的纯白,像一片绿地的窗外,我将记忆的门打开,把所有发生的事记下来……
JBL战神里播放着周杰伦的歌曲,我坐在寝室靠窗的我床铺上,刚好能接收到午后的阳光,那句歌词正应了我此刻的心境。是啊!我的青春,曾经也是很干净的纯白,只是现在被染成了一片绿色,绿油油的惨白。桌上的战神也仿佛在嘲笑我,它是战神,我是loser,在那些在被时光磨出褶皱的岁月里,藏着太多说不清的滋味。我轻轻推开记忆的门,想把这些年发生的事,一点点写下来。
我叫李健,家在赣州南康城郊边上,今年21岁,目前正在广州读大一。我的名字是妈妈取的,可我总觉得这名字像是在嘲讽我,李健,李【贱】,仿佛我天生就带着一股下贱的劲儿。这种感觉一直在我心底,像一根拔不掉的刺,时时刻刻提醒着我这6年来经历的那些不堪回首的往事。
我的爸妈在我小学的时候就离婚了,具体的原因我记不太清,只记得那时候家里总是充斥着争吵和冷战。爸爸离开后,就几乎断了联系,像是从我们的生活里彻底蒸发了一样。从小到大,我和妈妈相依为命。
我妈妈名叫李莉,今年41岁,但看起来比实际年龄年轻不少,像30岁的人。也许你会奇怪,为什么我跟我妈妈都姓【李】,这正是因为我爸妈离婚后,我跟随妈妈生活,我爸消失不见,连抚养费都不出,妈妈一气之下将我的父姓改成了母姓。
我妈在一家培训机构做文职,她的工作属于那种高薪轻松的精英层,拿着丰厚的薪水,供我过着衣食无忧的生活。可以说通过妈妈的努力,我们家这些年很富有。
我从小妈妈就对我宠爱有加,对我甚是关心和爱护,我想吃什么想买什么,妈妈都会丝毫不加思索地答应给我,不然我不可能刚上大一就在寝室里摆上了那台JBL战神,它可以说是在大学生里面算发烧级的音箱了。
妈妈很爱打扮,上班的时候总是穿着得体的职业装,画着精致的妆容,丝袜和高跟鞋更是标配。就算是平时在家或者出门散步,她也会精心打理自己,只是穿衣风格会随意一些,她的整体透露着一种有钱家庭的贵妇气质。或许是因为身高不高,她格外喜欢穿高跟鞋,她说这样能让自己看起来更精神。
以前的妈妈很爱自拍,微信朋友圈里总是晒满了美食、风景和她自己的照片。但自从6年前那件事之后,她就很少发照片了,朋友圈里大多只剩下一些无关痛痒的生活碎片。我知道,那件事在她心里留下了难以磨灭的伤痕,在之后的几年里,她完全变了一个人。
妈妈是个胆小的女人,我也遗传了她的怯懦。平时她会像普通妈妈一样关心我的生活和学习,可在某些时刻,我总能从她眼里看到一些复杂的情绪。尤其是在那件事之后,她看我的眼神里,除了母爱,还多了一丝愧疚、羞耻,甚至还有一些我读不懂的暧昧。她允许我在只有我们两个人的时候叫她骚妈妈、骚货,这让我既兴奋又不安,仿佛我们之间隔着一道看不见的墙,既想靠近,又怕被那道墙刺伤。
我的思绪回到了十五岁那个夜晚。
评论