【五十一】忌日快乐

【五十一】忌日快乐
　　俗话说，狗改不了吃屎。
　　尽管嘴上放狠话，江启年还是贯彻母爱原则不动摇。给江示舟擦洗干净换好衣服，他就把她拖上干净的那张床，自己则揣着手臂坐在边上，不发一语地看着她。
　　江示舟倒是因为酒精上头而兴奋了起来，忽然就抓住他，开始絮絮叨叨地说着话。
　　“……噢？‘失身酒’？所以你的意思是，原本那是打算给我点的？”
　　此时江示舟已经在床上坐起了身，嘴不满地噘了起来，像捣蒜似的点着头。听她愤慨地抱怨着水吧里上错酒的服务员，江启年只觉得好笑，又不敢打断她。
　　“嗯……那么，我亲爱的妹妹，你给我点那杯酒的意图是什么呢？”
　　反正肯定不是为了让他“失身”。
　　江启年也只是明知故问罢了，可意料之外却又情理之中的是，江示舟不假思索便脱口而出：“为了把你灌醉睡着啊，这样你就没本事杀我了。”
　　真是……意外地坦诚啊。
　　他现在多少理解了为什么以前她嗜酒成性。
　　大概并不是觉得有多好喝，只是因为喝醉了能自然而然地卸下防备、放松精神，这一点以前医生好像也和他提到过。
　　不然总是保持着那么高的应激性，是真的会很累吧。
　　以前她在家醉酒的时候，要么是一个人关在房间里，要么是已经睡过去了。能像这样跟醉酒的她聊天套话，这种机会还真不多。
　　”所以，你为什么会觉得哥哥要杀你？”
　　这个问题好像一下子难倒了江示舟。她低头沉吟了片刻，然后双目圆睁，像是脑内灵光一现。
　　“我想起来了，你在车上的时候说可能要捅死我……”
　　听到这回答，江启年哑然失笑。
　　“拜托……我逗你玩的啊，这你都信？”
　　答案被一票否决，她的表情有些不满，却还是继续尝试着作答。
　　“我有一次梦见了你提着刀来追杀我，还是妈妈忌日那天，肯定是她托梦要我小心你……”
　　这他倒是毫不知情，但他还是没克制住吐槽的冲动。
　　“那是你做梦，关我本人什么事啊？你要这么说的话，我还说我梦见过你吃屎呢……啊！”
　　为什么这臭丫头喝醉了踢人还那么痛啊？
　　“我不管，反正就是，直觉……？我就是感觉到你会在我生日这天杀我。”
　　生日杀人？
　　江启年敏锐地捕捉到这条关键词。努力地在记忆里搜刮一番后，他终于豁然开朗，随后啼笑皆非地轻拍了一下她的后脑勺。
　　“还直觉呢，又看乱七八糟的电影了吧？”
　　说着，他拿起床头的电视遥控器，翻到一部电影，名字叫《忌日快乐》。
　　这部电影讲述的是女主角在生日当天，以各种方式被杀了几十次的故事。
　　江示舟双眼发直地盯着电视屏幕，嘴不知不觉中张大，一副如梦方醒的样子。
　　电影进度条蠕动到了女主角第一次被杀的场景，电视音响传出的一声凄厉尖叫划破了房间内的安静。江示舟恍惚的意识乍然受到了惊吓，这才又把注意力移回江启年身上，伸手就要去夺他的遥控器。
　　“你有毒吧，我生日你给我放这个？”
　　江启年眼疾手快，抢先举起遥控器躲开她的手：“哇，不是你先怀疑我要在你十八岁生日害你吗，又恶人先告状啦？”
　　抢了半晌也没把遥控器抢到手，反倒是惹得自己头晕目眩，江示舟索性一头栽进他怀里，像鸵鸟一样深埋着脸，双手捂住耳朵，企图隔绝一切来自电视的视听刺激。
　　不闹还不要紧，这一闹倒是让江启年犯起愁来。虽然遥控器抢夺战是取得了胜利，这种局面下更难受的人却变成了他。
　　——他硬了。
　　夏天俩人本来就穿得不多，洗完澡的江示舟现在身上更是只有一条薄薄的睡裙。他毕竟不是柳下惠，喝醉的妹妹就这么把他压在床上，双腿还岔开着贴在他腰腹处，他能不起反应才有鬼。
　　所谓食髓知味。经历过去年的除夕夜，江启年深知醉酒的江示舟有多“可口”。会迷迷糊糊地说一些平时死活不肯说的话，嘴和身体都比平时诚实热情得多，叫得也很好听。但他也仅仅体验过那一次，并且这回他也不敢再轻举妄动了。
　　那一次她酒醒之后浑身酸痛，完全记不得发生了什么，还以为自己被人揍了。江启年觉得新鲜，就骗她说是她喝醉之后在浴室摔了一跤。直到进浴室洗漱换衣，她才看到身上密密麻麻的牙印和吻痕，之后就彻底炸毛，揪着江启年暴揍了一顿，愣是快半个月没肯让他进房间。
　　更损的是，他那晚还一时兴起录了像，还非要幸灾乐祸抱着鞭尸的心态拿给她看。他在旁边是乐不可支，江示舟则羞愤恼火到就差拿把枪顶在他太阳穴上，才逼得他不情不愿地删了视频。
　　说来也好笑，叁年多劝她戒酒都没什么用，那一出发生之后，她却是打死都不肯再碰酒了，搞得江启年一开始还有点遗憾。
　　怀里是软玉温香，电视里则上演着血腥的杀人场景。江启年只有把注意力集中在电影画面上，才能多少按捺住本能的躁动。偏偏身上的人还不肯安分，一个劲地往他怀里蹭，嘴里还呜呜咽咽的。
　　“你别放了好不好，我好怕，要是真就一直死在生日这天怎么办……”
　　“不会的，就一部电影而已，你看现在房间里不就咱俩吗，还有谁能害死你？”
　　“有你啊，你要杀我的话我都根本跑不掉，我怎么这么倒霉……”
　　江启年失笑：“你怕我杀你，你还往我怀里钻？”
　　这一句话吓得她猛然弹起身，张皇地往左右张望了两眼后，又二话不说压住他，抱得更紧了。
　　因为她发现，此时此刻，这个姿势于她而言才是最安全的。看不见彼此的表情，却能感受到对方的心跳和体温。臂弯里只有对方的躯体，几乎没有行凶的余地。
　　“不是，我到底有什么理由要杀你啊？你说说看？”
　　“……”
　　这种问题对于现在的江示舟来说，还是有点复杂了。她思索了一会儿，便发起了呆，半晌没说话。
　　见没有回音，江启年决定换个简单一点的问题：
　　“你想杀我吗？”
　　答案显而易见，一听见问题，江示舟就像条件反射似的匆遽摇头，发丝摩挲着他胸前的衣服，发出细微的沙沙声。
　　“如果说我不信，那你怎么证明呢？”
　　“……”问题再次难倒了江示舟。
　　是哦，她可以怀疑哥哥不怀好心，那哥哥也可以怀疑她图谋不轨嘛。
　　可是她很清楚自己没有啊，她又没有什么理由。
　　“……我就是没想啊，有什么好证明的……”
　　这话说出来，连她都自惭毫无说服力，本以为江启年会像先前的她一样胡搅蛮缠，不料他却极为爽快干脆地接受了这个说辞。
　　“说得好，那哥哥现在相信你。”他摸摸她的头，仿佛在摸一只乖顺的小狗。
　　“那你呢？哥哥相信你，你相信哥哥吗？”
　　“……”
　　沉默了许久，江示舟终于嘟哝着说道：
　　“我们俩……又不一样。”
　　“哪里不一样了？”江启年低头欲去蹭她的鼻子，却被她扭头躲开了。
　　“你是男的，长得比我高，力气也比我大，我哪里打得赢你……”说着说着，她自己又莫名委屈起来，抽着发红的鼻子，“而且我干嘛要杀你，你会赚钱，又会做饭，你死了还有谁给我煮饭吃……不像我这个废物，一点用都没有，又不听你话，我死了你还轻松一点……”
　　江启年忍不住伸手掐住她一边脸，哭笑不得：“不是，我就你这一个妹妹，含辛茹苦这么久，好不容易把你拉扯到成年了，就是为了把你骗到这里杀掉？我脑子有病啊？”
　　不料，江示舟的情绪却没有因为他这句话得到缓和，反而是愈发失控地流起泪来。情感和理智的阀门，仿佛年久失修的水龙头，在被酒精这只手拧开之后，长期积攒潜伏的情绪涌溢出来，掺杂了陈年的锈色和苦涩。
　　“不一样，根本不一样……我不想只当妹妹，我想一直和你在一起，可你不会像我需要你那样需要我……你现在没有义务再养我了，我也没有理由再继续这么依赖你……总有一天，你也会觉得我变成了你的负担和阻碍，然后抛弃我，或者把我杀掉……”
　　怀里的身体颤抖得愈来愈厉害。或许是因为房间里的空调温度太低，江启年只觉得皮肤上的汗毛在一点点竖立，于是抱着江示舟的手臂又用力了几分。
　　“总有一天”……
　　听着她这番语无伦次的诉说，江启年总算意识到：从本质上，他们俩其实在害怕着同一个东西。
　　那就是——“未来”。
　　准确地说，是“不再为对方所无条件信任、依赖和深爱”的未来。
　　他带她来这里，又不禁问出那句法语台词的原因，难道不也是出自这种恐惧吗？
　　未来本身就是不可知的，唯有从过去和当下的确定经验里，才可能捕捉到某些蛛丝马迹。即便如此，也没有任何事物、任何人，能对这种推测作出保证。
　　十八岁，是一个槛。迎来了她的十八岁生日，也即迎来了兄妹之间监护关系的终结，这就意味着他们之间将不再有绝对的依附关系。她成为了和他一样，有独立自主权利和能力的成年人，他不再有义务供养她，她也不再需要处于他的监护之下。
　　如果用比喻的说法，那就是——曾经有一条丝带，将他们俩的手腕系在了两端。除非剪断，否则任何一方都挣脱不了。他们可以保持着丝带长度的距离，也可以就着丝带，将对方扯到自己的身边。
　　而如今，原本紧系在手腕上的丝带终于松了绑，仅将两端虚放在双方的手里。只要任何一方不乐意或者嫌麻烦，就可以毫不犹豫地松开手，从此摆脱这种不必要而又费劲的牵绊。而被抛弃的另一方，可以就此松手，也可以转而拿起丝带，勒上对方的脖颈。
　　失去了这种必然责任的联结，他们这种乱伦的恋爱关系，真的还能够维持下去吗？
　　他们的爱究竟会是什么呢？是在暮色苍茫之下缓缓绽开，翌朝即逝的夕颜花，还是凌寒不屈、四季常青的雪松？
　　良久，他握住江示舟的一只手，引向自己的左胸膛。
　　“……怎么就不一样了呢？”隔着胸腔，感受到心脏在她的掌心下跳动着，江启年贴着她的耳畔，轻声细语道，“……我和你的心情是一样的，示舟。我爱你，想一直和你在一起，仅仅因为你是你而已，我不关心你能为我做什么，我只关心我能为你做什么。至少在当下，这是我确信无疑的，就像我的心跳一样。所以我不可能会伤害你，更不可能杀你。”
　　温热的气息喷在她耳廓，细碎的吻也随之一点点落下来。
　　“今天你十八岁，我还是像你十六岁、十七岁的时候一样爱你，甚至比之前更爱。只要我还像现在这样爱你，我就不可能会伤害你。虽然我不能保证，也不能证明，等你十九岁、二十岁、叁十岁、一百岁的那天，我的心情还是会像今天这样。
　　“但我不需要证明，你也不需要证明。一切事情只有经历过才能被证实，不是吗？
　　“你不知道我会不会一直爱你，我也不知道，所以……就让余下的时间来见证吧。”
　　在江启年的安抚之下，江示舟的泣声总算趋于平缓，又转为长足的鼻息声，搭在他身上的四肢也放松下来。背景的电视音因而显得嘈杂，江启年小心翼翼地将她平放进被窝里后，找到遥控器，按下了暂停键。进度条与状态栏一同浮现，右上角显示出一串数字。他先是短暂地愣了一会儿，随即微微扬起了唇角。
　　意识朦胧，接近睡着的江示舟顺着他的手指，看向电视屏幕。
　　“你看，已经是第二天了，你生日这天已经过去了，你害怕的那种事情没有发生。”
　　江启年本以为，这句话能够让她彻底安下心来，不用经历电影里女主角十数次的死亡，便获得了她最渴望的“明天”，本来应该是一件值得高兴的事。江示舟却是直愣愣地望着屏幕，嘴唇嗫嚅着，眼泪又一次无声地顺着脸颊流入鬓角。
　　他便手足无措地又一次擦干她的眼泪，终于听清楚了她念叨的语句。那是电影里女主角的一句台词：
　　“ififinallymakeitthroughthisdaysomehow,iamgonnahavehisbabies.”(如果我能成功活过今天，我要怀他的孩子。) “明天”这个词，对于大多数人来说，是再平凡不过。甚至对于某些人来说，是恨不得弃之如敝履的。可对于反复死在同一天的女主角来说，却是个极度奢侈的愿望。
　　就像“孩子”这个词，对于某些人来说，或许也是如此。
　　头痛困乏到再也没力气思考和保持清醒，哭累了的江示舟将脸贴在枕头上，恍惚间似乎能依稀听到远处海浪的声音。沉入梦乡的前一刻，她忽然想到一个问题：
　　王子如果和小美人鱼在一起了，他们会有孩子吗？
　　反正江启年和江示舟，永远不可能有孩子——这件看似残酷的事情，从某种意义上，似乎也慷慨地赋予了他们某种永恒的确定性。